縣試前七日，云湛的考籃被陳媽放在了書(shū)房門(mén)口。柳條編織的籃子里整整齊齊碼著：兩管新筆、一錠上好的松煙墨、五刀桑皮紙，還有一小包鎮(zhèn)痛的薄荷腦。
"老爺讓準(zhǔn)備的。"陳媽壓低聲音，"趙家的人在巷子口轉(zhuǎn)悠兩天了，你當(dāng)心些。"
云湛剛要道謝，書(shū)房里傳來(lái)方懷遠(yuǎn)的咳嗽聲。他連忙提起考籃進(jìn)去，看見(jiàn)老者正在批改他昨日默寫(xiě)的《周禮注疏》。
"錯(cuò)了一處。"方懷遠(yuǎn)頭也不抬，朱筆在紙上畫(huà)了個(gè)圈。
云湛湊近看，是自己將"諸侯之禮"的"侯"寫(xiě)成了"候"。
"學(xué)生這就重抄。"
"不必了。"方懷遠(yuǎn)突然起身，推開(kāi)窗戶。刺骨的寒風(fēng)裹著雪粒子灌進(jìn)來(lái)，"去院里跪著，什么時(shí)候想明白錯(cuò)在哪，什么時(shí)候起來(lái)。"
云湛放下考籃，走到庭院中央跪下。雪越下越大，很快在他肩頭積了薄薄一層。透過(guò)書(shū)房的窗，他能看見(jiàn)方懷遠(yuǎn)的身影映在窗紙上，始終保持著執(zhí)筆的姿勢(shì)。
戌時(shí)初，云蘅偷偷從廚房溜出來(lái)，懷里揣著個(gè)烤熱的磚頭。
"哥，墊在膝蓋下。"她聲音發(fā)顫，手指凍得通紅。
云湛搖頭："回去。"
"你都跪了兩個(gè)時(shí)辰了！"
"回去！"
云蘅咬著嘴唇跑開(kāi)了。又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，她端著碗姜湯過(guò)來(lái)，故意踩出很響的腳步聲。方懷遠(yuǎn)的身影在窗邊晃了晃，終究沒(méi)出來(lái)阻攔。
雪停了，月光照在積雪上，把庭院映得發(fā)藍(lán)。云湛的膝蓋已經(jīng)失去知覺(jué)，只有脊椎還固執(zhí)地挺著。他盯著書(shū)房窗紙上那個(gè)模糊的影子，突然明白了什么。
——
三更梆子響時(shí)，書(shū)房門(mén)終于開(kāi)了。方懷遠(yuǎn)披著大氅走出來(lái)，靴子踩在雪上咯吱作響。
"想明白了？"
云湛的嘴唇裂開(kāi)幾道血口："諸侯之'侯'從人從矢，取'射禮立人'之意。學(xué)生寫(xiě)成'時(shí)候'的'候'，是忘了禮法根本。"
方懷遠(yuǎn)沉默片刻，突然解下大氅扔在他身上："進(jìn)來(lái)。"
書(shū)房里的炭盆燒得正旺。云湛僵硬地接過(guò)方懷遠(yuǎn)遞來(lái)的熱茶，聽(tīng)見(jiàn)老者說(shuō)："趙德祿不會(huì)讓你順利進(jìn)考場(chǎng)的。"
"學(xué)生明白。"
"你不明白。"方懷遠(yuǎn)從書(shū)架上取下一個(gè)木匣，"當(dāng)年'己卯科場(chǎng)案'，就是有人借著錯(cuò)別字大做文章，牽連了半個(gè)翰林院。"他打開(kāi)木匣，里面是一疊發(fā)黃的奏折抄本，"你父親云恪，就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)試卷調(diào)包，才被..."
話沒(méi)說(shuō)完，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣嘈雜。緊接著是云蘅尖利的喊聲："走水了！"
云湛沖出門(mén)，看見(jiàn)西廂房騰起熊熊火光——正是存放他考籃的地方。趙德祿的兒子趙弘帶著幾個(gè)潑皮站在院墻上，手里還拿著火把。
"賤種也配科舉？"趙弘大笑，"小爺給你添點(diǎn)暖和！"
方懷遠(yuǎn)厲聲喝令家丁捉人，自己卻轉(zhuǎn)身回了書(shū)房。等云湛撲滅火勢(shì)回來(lái)，看見(jiàn)老者正將一方硯臺(tái)塞進(jìn)他手里。
"夾層里有《科場(chǎng)條例》摘要。"方懷遠(yuǎn)的聲音低不可聞，"現(xiàn)在，去把《孫子兵法》'火攻篇'背給那些混賬聽(tīng)。"
——
云湛在井邊攔住了想逃跑的趙弘。
"'火人積薪'后面是什么？"他揪著趙弘的衣領(lǐng)問(wèn)。
"你瘋了！"趙弘掙扎著，"我爹是..."
"'火發(fā)于內(nèi)，則早應(yīng)之于外'。"云湛一腳踹在他膝窩，趙弘慘叫一聲跪在雪地里，"下一句？"
潑皮們想上前，被方家的護(hù)院攔住。
"'火發(fā)而其兵靜者，待而勿攻'。"云湛掰著趙弘的手指往后拗，"意思是，你爹現(xiàn)在裝死也晚了。"
趙弘嚎叫著求饒時(shí)，云湛看見(jiàn)方懷遠(yuǎn)站在廊下陰影里，唇角微微上揚(yáng)。
當(dāng)夜，云蘅從灰燼里扒拉出半刀沒(méi)燒完的桑皮紙。云湛就著月光裁紙，發(fā)現(xiàn)每張紙角都有個(gè)極小的"己卯"水印——和方懷遠(yuǎn)那支筆桿上的刻字一模一樣。