《空降兵的傘繩》
演習(xí)的警報(bào)聲撕裂云層時(shí)，劉洋的傘包突然傳來(lái)異常的拉扯感。他低頭一看，主傘的傘繩斷了三根，切口平整得像被刀割過(guò)，墜落的加速度讓他的耳膜嗡嗡作響。緊急拉開(kāi)備用傘的瞬間，他看見(jiàn)地面的靶場(chǎng)中央，教官?gòu)堈\(chéng)正舉著望遠(yuǎn)鏡，嘴角的弧度不像擔(dān)憂，更像種確認(rèn)。
作為空降兵訓(xùn)練基地的新兵，這是他第一次參加實(shí)跳演習(xí)。而這把傘，是父親留給部隊(duì)的“功勛傘”——二十年前，父親劉建國(guó)在抗洪救災(zāi)時(shí)，就是用這把傘精準(zhǔn)降落在決堤處，用身體堵住管涌，被授予“特級(jí)英雄”稱號(hào)。
“傘繩磨損是常事。”張誠(chéng)拍他的肩，遞來(lái)杯姜湯，“你父親當(dāng)年也遇到過(guò)，靠備用傘救了命?！钡D(zhuǎn)身時(shí)，劉洋瞥見(jiàn)他的戰(zhàn)術(shù)靴上沾著根傘繩纖維，顏色和斷裂的主傘繩完全一致。
父親的日記里有段奇怪的記錄：“1998年8月12日，傘繩被割，備用傘救了我。老班長(zhǎng)說(shuō)‘這是為你好’，但我知道，他在怕什么?！比沼浀膴A頁(yè)里，有張泛黃的傘繩照片，切口和今天的一模一樣。
“老班長(zhǎng)是張誠(chéng)的父親?！被氐臋n案室管理員翻出舊檔案，“1998年抗洪，你父親的傘確實(shí)被人動(dòng)了手腳，但張班長(zhǎng)說(shuō)是‘意外磨損’，還主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，提前退伍了。”
檔案里的事故報(bào)告顯示，父親當(dāng)年的任務(wù)是“空降到?jīng)Q堤處勘測(cè)”，但實(shí)際降落后，卻遭遇了次生災(zāi)害，差點(diǎn)犧牲。而張班長(zhǎng)在退伍申請(qǐng)里寫(xiě)著：“未能保護(hù)好戰(zhàn)友，深感愧疚?！?/p>
劉洋的對(duì)講機(jī)突然響起雜音，混著模糊的對(duì)話：“……他必須用備用傘……主傘的線路有問(wèn)題……和當(dāng)年一樣……”是張誠(chéng)的聲音，背景里還有個(gè)蒼老的聲音在回應(yīng)：“別讓他知道真相，這是唯一的辦法?！?/p>
第二天的武裝越野訓(xùn)練，劉洋故意落在后面，跟著張誠(chéng)進(jìn)了隱蔽的器材庫(kù)。里面藏著臺(tái)檢測(cè)儀器，屏幕上顯示著傘包的內(nèi)部結(jié)構(gòu)——父親和他的傘，主傘線路里都有個(gè)微型引爆裝置，觸發(fā)條件是“下降速度超過(guò)每秒15米”。
“這是我父親裝的?！睆堈\(chéng)的聲音帶著疲憊，“1998年，你父親的傘被敵軍特工動(dòng)了手腳，主傘會(huì)在降落時(shí)完全失效，我父親發(fā)現(xiàn)后，沒(méi)時(shí)間拆除，只能提前割斷部分傘繩，逼他用備用傘，那把備用傘是經(jīng)過(guò)特殊加固的?！?/p>
器材庫(kù)的角落，有個(gè)上了鎖的木箱，里面是本張班長(zhǎng)的日記：“敵軍想讓劉建國(guó)死在決堤處，嫁禍給自然災(zāi)害，破壞我們的抗洪部署。我只能用‘割傘繩’的方式救他，哪怕被誤解?！?/p>
日記里還夾著張照片：張班長(zhǎng)和父親在傘訓(xùn)場(chǎng)上握手，兩人的傘包靠在一起，傘繩纏繞成個(gè)“結(jié)”。
“你父親知道真相?！睆堈\(chéng)打開(kāi)備用傘的傘包，里面有封信，是父親寫(xiě)的：“老班長(zhǎng)，我知道是你救了我，那截割斷的傘繩，我一直留著。如果有天我兒子也成為空降兵，讓他知道，有些‘傷害’，其實(shí)是最深的守護(hù)?！?/p>
信的末尾，附著根傘繩，正是1998年被割斷的那截，上面刻著兩個(gè)字：“戰(zhàn)友”。
劉洋的手機(jī)突然收到條短信，發(fā)件人顯示“軍區(qū)情報(bào)部”：“根據(jù)最新解密文件，1998年確有境外勢(shì)力企圖破壞抗洪救災(zāi)，目標(biāo)直指劉建國(guó)等骨干軍官，張班長(zhǎng)的‘割傘繩’行為，被證實(shí)為有效保護(hù)措施?！?/p>
短信的附件是段監(jiān)控錄像：1998年的傘庫(kù)，張班長(zhǎng)用小刀割斷父親的傘繩，背后站著個(gè)穿便衣的人，正是當(dāng)年的軍區(qū)保衛(wèi)科長(zhǎng)，手里拿著份“緊急保護(hù)預(yù)案”。
“我父親退伍后，一直在暗中保護(hù)你家?！睆堈\(chéng)的眼眶紅了，“他說(shuō)欠你父親一個(gè)解釋，可惜沒(méi)等到機(jī)會(huì)就去世了。這次割你的傘繩，是因?yàn)闄z測(cè)到你的傘包也被動(dòng)了手腳，和當(dāng)年的手法一樣。”
劉洋的備用傘里，果然藏著個(gè)微型竊聽(tīng)器，頻率與境外某情報(bào)機(jī)構(gòu)一致。
演習(xí)的最后一天，劉洋和張誠(chéng)一起完成了雙人跳傘。降落時(shí)，主傘果然失效，但備用傘順利打開(kāi)，帶著他們安全落地。地面上，戰(zhàn)友們舉著橫幅：“致敬守護(hù)者”，橫幅的背景，是父親和張班長(zhǎng)的合影。
基地的榮譽(yù)墻上，新添了塊展牌，上面并排放著兩根傘繩——1998年的那截，和劉洋這次被割斷的，旁邊寫(xiě)著：“有些傷口，是勛章的另一種形狀；有些誤解，是守護(hù)的最后防線?！?/p>
劉洋把父親和張班長(zhǎng)的日記放在一起，在扉頁(yè)上寫(xiě)下：“傘繩會(huì)斷，但情誼不會(huì)；誤解會(huì)有，但真相終將大白。”
當(dāng)新一批新兵來(lái)參觀榮譽(yù)墻時(shí)，劉洋總會(huì)指著那兩根傘繩說(shuō)：“這是兩位戰(zhàn)士的約定，用最笨拙的方式，守護(hù)彼此的生命，也守護(hù)著身后的家國(guó)?！?/p>
風(fēng)拂過(guò)傘訓(xùn)場(chǎng)，吹動(dòng)著晾曬的傘衣，發(fā)出獵獵的聲響，像在重復(fù)那句遲到了二十年的話：“謝謝你，我的戰(zhàn)友?！?/p>