秦始皇三十七年的秋意已浸透咸陽(yáng)宮的梁柱。嬴政扶著玉圭站在丹陛之上，望著階下黑壓壓的朝臣，喉嚨里的痰響又重了幾分。近侍趙高剛低聲稟報(bào)東巡車(chē)隊(duì)已備好，殿頂突然傳來(lái)一陣細(xì)碎的嗡鳴，像是無(wú)數(shù)只夏蟬被封在青銅鼎里振翅。
“何事喧嘩？” 始皇帝的聲音帶著病后的沙啞，卻依舊透著不容置疑的威嚴(yán)。
話音未落，藻井中央的金龍浮雕突然迸出幽藍(lán)的光紋，如同被注入了活的水流。那光芒迅速漫延成一片垂落的光幕，恰好將御座籠罩其中，殿內(nèi)的青銅燈盞瞬間黯淡下去，連窗外的日頭都仿佛被蒙上了層薄紗。
“護(hù)駕！” 衛(wèi)尉竭斯底里地嘶吼，甲士們舉著長(zhǎng)戟想要沖上來(lái)，卻被光幕邊緣無(wú)形的屏障彈得踉蹌后退。嬴政瞇起眼，看見(jiàn)自己映在光幕上的影子正在微微晃動(dòng)，而那些平日里耀武揚(yáng)威的武士，此刻竟像撞在了看不見(jiàn)的城墻上。
“都退下?！?他緩緩抬手，目光死死盯住那片懸浮的光。幕布上開(kāi)始浮現(xiàn)出細(xì)密的篆字，不是秦隸，而是更古老的鐘鼎文，卻奇異地能讓人一眼看懂 ——“自三皇五帝始，華夏脈絡(luò)如下”。
李斯踉蹌著爬到丹陛之下，手指顫抖地指向天幕：“陛下，此乃…… 此乃天垂象！” 他花白的胡子抖得像秋風(fēng)中的蘆葦，“臣觀此光不散不聚，非妖非祟，必是上蒼示警！”
嬴政沒(méi)有理會(huì)老臣的驚呼。他看見(jiàn)光幕上閃過(guò)伏羲畫(huà)卦的圖案，看見(jiàn)大禹治水時(shí)劈開(kāi)的龍門(mén)，那些只存在于《尚書(shū)》殘篇里的景象，此刻正像活過(guò)來(lái)一般在眼前流淌。當(dāng)商湯滅夏的畫(huà)面出現(xiàn)時(shí)，他突然注意到侍立在側(cè)的趙高臉色慘白如紙。
“趙高?！?始皇帝的聲音陡然轉(zhuǎn)厲，“傳朕旨意，令欽天監(jiān)立刻占測(cè)天象，凡宮外有談?wù)摰钪挟愂抡撸鼣??！?他頓了頓，目光掃過(guò)噤若寒蟬的群臣，“今日之事，誰(shuí)也不許外傳?！?/p>
半個(gè)時(shí)辰后，咸陽(yáng)宮的密探回報(bào)，宮門(mén)內(nèi)外的侍衛(wèi)、百姓皆未見(jiàn)過(guò)什么藍(lán)光，唯有御書(shū)房?jī)?nèi)的十余人能清晰看見(jiàn)那片懸浮的天幕。嬴政摩挲著案上的傳國(guó)玉璽，忽然冷笑一聲 —— 看來(lái)這老天爺?shù)氖揪?，只說(shuō)給真龍?zhí)熳勇?tīng)。
漢武帝元狩四年的冬獵剛結(jié)束，劉徹正披著狐裘在宣室殿批閱霍去病送來(lái)的河西捷報(bào)。案上的青銅博山爐騰起裊裊青煙，將 “匈奴遠(yuǎn)遁，漠南無(wú)王庭” 的字跡熏得微微發(fā)皺。
“陛下，李廣將軍求見(jiàn)。” 內(nèi)侍的通報(bào)聲剛落，殿頂突然響起玉石相擊的脆響。劉徹抬頭的瞬間，看見(jiàn)藻井里的鎏金斗拱正在發(fā)光，那些鑲嵌其中的明珠像是被點(diǎn)燃了，順著斗拱的紋路匯成一道傾瀉而下的光瀑。
“什么東西？” 年輕的帝王猛地站起身，腰間的佩劍 “嗆啷” 出鞘。光瀑落地的剎那化作平整的光幕，恰好懸在龍椅前方三尺處，幕布上跳躍的隸書(shū)正寫(xiě)著 “夏啟家天下，太康失國(guó)”。
李廣剛踏入殿門(mén)就被這景象驚得按上了刀柄，他征戰(zhàn)半生從未見(jiàn)過(guò)如此詭異的光 —— 那光既不刺眼，也不發(fā)熱，卻能將三皇五帝的事跡映得如同親見(jiàn)。當(dāng)商紂王自焚鹿臺(tái)的畫(huà)面出現(xiàn)時(shí)，這位老將突然跪倒在地：“陛下！此乃上天示警，恐有亡國(guó)之兆??！”
劉徹沒(méi)有理會(huì)他的驚呼。他的目光死死釘在光幕上 “周幽王烽火戲諸侯” 的場(chǎng)景，看著褒姒那抹輕笑在驪山上綻開(kāi)，突然想起昨日宮宴上李夫人嫣然一笑的模樣。侍立在側(cè)的衛(wèi)青悄悄碰了碰他的衣袖，低聲道：“陛下，宮外似乎并無(wú)異動(dòng)?！?/p>
漢武帝猛地回過(guò)神，揚(yáng)聲道：“傳羽林衛(wèi)！” 當(dāng)全副武裝的衛(wèi)兵涌入宣室殿，卻對(duì)著空無(wú)一物的殿頂面面相覷時(shí)，劉徹的心跳漏了一拍。他指著光幕厲聲問(wèn)：“你們看不見(jiàn)？”
衛(wèi)兵們面面相覷，領(lǐng)頭的校尉硬著頭皮回話：“陛下，臣等只看見(jiàn)…… 空蕩蕩的殿頂?！?/p>
李廣的臉色變得極其難看，他顫抖著指向天幕：“將軍請(qǐng)看，那不是……” 話音未落就被衛(wèi)青暗中踩了一腳。劉徹突然大笑起來(lái)，笑聲震得殿梁上的積塵簌簌落下：“好！好一個(gè)天知地知，你知我知！”
他揮手斥退眾人，獨(dú)留衛(wèi)青在側(cè)。當(dāng)光幕上開(kāi)始播放秦滅六國(guó)的畫(huà)面時(shí)，漢武帝突然按住衛(wèi)青的手腕：“仲卿，你說(shuō)這老天爺，是不是在教朕
貞觀十七年的長(zhǎng)安城剛下過(guò)一場(chǎng)春雨，李世民在兩儀殿翻看著李承乾的悔過(guò)書(shū)。案上的青瓷筆洗還留著昨夜研的墨，字跡洇開(kāi)的痕跡像極了皇子臉上的淚痕。長(zhǎng)孫無(wú)忌剛匯報(bào)完侯君集謀反案的審理結(jié)果，殿外突然響起驚雷般的轟鳴。
“是雷暴嗎？” 李世民抬頭望向窗欞，卻看見(jiàn)一道青光穿透殿頂，在龍椅前凝聚成巨大的光幕。那些雕梁畫(huà)棟在青光中仿佛成了透明的，唯有幕布上 “堯舜禪讓” 的圖景清晰得觸手可及。
“陛下！” 長(zhǎng)孫無(wú)忌臉色煞白地?fù)踉诶钍烂裆砬?，這位歷經(jīng)玄武門(mén)之變的老臣此刻比面對(duì)千軍萬(wàn)馬還要緊張，“快避一避！此等異象恐有兇險(xiǎn)！”
李世民卻推開(kāi)他的手，目光落在光幕上 “大禹鑄九鼎” 的畫(huà)面。當(dāng)看到夏啟殺死伯益的場(chǎng)景時(shí)，他突然想起武德九年那個(gè)喋血的清晨。內(nèi)侍省的少監(jiān)跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地稟報(bào)：“陛下，欽天監(jiān)說(shuō)…… 說(shuō)今日晴空萬(wàn)里，并無(wú)任何異常天象。”
“哦？” 李世民挑了挑眉，突然對(duì)長(zhǎng)孫無(wú)忌道，“輔機(jī)，你帶幾個(gè)人去宮門(mén)外看看，就說(shuō)朕問(wèn)他們，天上有沒(méi)有什么奇怪的光?！?/p>
半個(gè)時(shí)辰后，長(zhǎng)孫無(wú)忌帶回了讓人心驚的答案 —— 從宮門(mén)侍衛(wèi)到市井百姓，竟無(wú)一人見(jiàn)過(guò)什么青光。兩儀殿內(nèi)的十余名近侍面面相覷，看著光幕上商湯滅夏的戰(zhàn)車(chē)碾過(guò)麥田，突然明白這異象竟是專(zhuān)屬帝王的秘密。
“有意思?！?李世民捻著胡須笑了，看著幕布上 “盤(pán)庚遷殷” 的記載，突然想起自己當(dāng)年力排眾議遷都長(zhǎng)安的決定，“看來(lái)這上天是想給朕補(bǔ)補(bǔ)歷史課?！?/p>
宋徽宗宣和七年的瑞雪剛覆蓋汴梁，趙佶正用金粉在絹帛上勾勒仙鶴的尾羽。殿內(nèi)的鎏金爐燃著占城進(jìn)貢的異香，將《瑞鶴圖》上的流云熏得仿佛要飄起來(lái)。蔡京剛呈上江南花石綱的賬冊(cè)，殿頂突然傳來(lái)琉璃碎裂般的輕響。
“什么聲音？” 道君皇帝抬頭的瞬間，看見(jiàn)藻井里的水晶燈突然炸開(kāi)，無(wú)數(shù)光點(diǎn)在空中重組，化作一片懸在半空的光幕。那些晶瑩的光點(diǎn)凝聚成瘦金體的字跡，正寫(xiě)著 “燧人氏鉆木取火，有巢氏構(gòu)木為巢”。
蔡京撲通跪倒在地，肥碩的身軀壓得金磚發(fā)出呻吟：“陛下！此乃祥瑞！是上天嘉許陛下治世之功啊！” 他瞇著綠豆眼瞅著光幕上伏羲女?huà)z的畫(huà)像，恨不得立刻讓畫(huà)院的待詔臨摹下來(lái)。
趙佶卻沒(méi)理會(huì)他的諂媚。他的目光被光幕上 “神農(nóng)嘗百草” 的畫(huà)面吸引，那些色彩斑斕的草藥在光影中搖曳，竟比他畫(huà)過(guò)的任何工筆花鳥(niǎo)都要鮮活。當(dāng)黃帝戰(zhàn)蚩尤的涿鹿之戰(zhàn)出現(xiàn)時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)身邊的內(nèi)侍都在揉眼睛。
“你們看不見(jiàn)？” 宋徽宗指著光幕問(wèn)道，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。
內(nèi)侍們惶恐地?fù)u頭，掌印太監(jiān)哭喪著臉回話：“陛下，奴才們只看見(jiàn)…… 空蕩蕩的殿頂。”
趙佶的手指停在畫(huà)筆上，金粉滴落在絹帛上暈開(kāi)小小的光斑。他突然想起去年冬天，道士林靈素說(shuō)他是天帝長(zhǎng)子下凡，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是戲言，此刻看著這專(zhuān)屬自己的天幕，心頭竟泛起奇異的漣漪。
“蔡京。” 道君皇帝的聲音輕飄飄的，“傳朕旨意，今日紫宸殿議事暫停，所有人不得外傳殿中所見(jiàn)?！?他盯著光幕上 “大禹治水” 的波濤，突然覺(jué)得那些浪濤里藏著比《千里江山圖》更壯闊的景致
崇禎十七年的正月，紫禁城的雪比往年更冷。朱由檢裹著打補(bǔ)丁的龍袍，在御案前翻看李自成的檄文。案上的燭火被穿堂風(fēng)吹得搖晃，將 “君非甚暗，孤立而煬灶恒多” 的字跡映得忽明忽暗。
“陛下，兵部奏報(bào)，山海關(guān)守將吳三桂求發(fā)軍餉?！?司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王承恩的聲音帶著哭腔。就在這時(shí)，殿頂?shù)臋M梁突然發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，一道慘白的光從天井墜落，在龍椅前鋪開(kāi)成巨大的幕布。
“有刺客？” 崇禎猛地抄起案上的鎮(zhèn)紙，卻看見(jiàn)幕布上正浮現(xiàn)出 “三皇五帝” 的字樣。那些古樸的宋體字仿佛帶著冰碴子，將燧人氏、伏羲氏的事跡一一鋪展，直到大禹建立夏朝的畫(huà)面出現(xiàn)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的手指在發(fā)抖。
王承恩撲通跪倒，額頭磕在金磚上砰砰作響：“陛下！是上天示警??！奴婢這就去請(qǐng)欽天監(jiān)來(lái)禳災(zāi)！”
“站?。 ?崇禎的聲音嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，“你去宮門(mén)口問(wèn)問(wèn)，外面的人有沒(méi)有看見(jiàn)什么光。”
當(dāng)王承恩帶著侍衛(wèi)回報(bào)，說(shuō)宮外百姓只知天寒地凍，未見(jiàn)任何異象時(shí)，崇禎突然跌坐在龍椅上。他看著光幕上商紂王酒池肉林的場(chǎng)景，再看看案上各省催繳軍餉的奏折，嘴角扯出一抹慘淡的笑。
“原來(lái)…… 連老天爺都知道朕的難處?！?他喃喃自語(yǔ)，看著幕布上 “周武王伐紂” 的戰(zhàn)車(chē)碾過(guò)朝歌，突然覺(jué)得那些甲士的面孔都變成了李自成的義軍，“王承恩，傳旨下去，今日之事，誰(shuí)也不許說(shuō)出去。”
康熙二十七年的秋夜，紫禁城的角樓剛敲過(guò)三更。玄燁披著貂皮大氅，在御案前批閱《尼布楚條約》的草本。案上的西洋鐘滴答作響，將 “劃定中俄東段邊界” 的字樣襯得格外清晰。
“陛下，索額圖大人求見(jiàn)。” 太監(jiān)的通報(bào)聲未落，殿頂突然閃過(guò)一道金光?？滴跆ь^的瞬間，看見(jiàn)藻井里的金龍浮雕仿佛活了過(guò)來(lái)，龍鱗上的鎏金順著紋路流淌，在龍椅前織成一片巨大的光幕。
“什么東西？” 年輕的帝王握緊了腰間的玉佩，卻見(jiàn)幕布上正用滿漢雙文寫(xiě)著 “中華歷代帝王紀(jì)”。從三皇五帝到秦漢唐宋，那些只在《資治通鑒》里見(jiàn)過(guò)的記載，此刻正化作流動(dòng)的畫(huà)面在眼前展開(kāi)。
索額圖剛踏入殿門(mén)就被這景象驚得倒退三步，這位歷經(jīng)四朝的老臣摸著胡須喃喃道：“此乃…… 此乃天人感應(yīng)??！陛下仁德感天，故有此祥瑞！”
康熙沒(méi)有理會(huì)他的感慨。他的目光被光幕上 “忽必烈滅宋” 的場(chǎng)景吸引，看著臨安城破時(shí)的火光，突然想起自己年幼時(shí)鰲拜專(zhuān)權(quán)的日子。當(dāng)他問(wèn)侍立的太監(jiān)能否看見(jiàn)光幕時(shí)，得到的答案讓心頭一震 —— 整個(gè)養(yǎng)心殿，唯有他和在場(chǎng)的幾位大臣能看見(jiàn)這片奇異的光。
“索額圖。” 康熙的聲音沉穩(wěn)下來(lái)，“你帶人去宮外查探，若有百姓議論此事，立刻回報(bào)?！?當(dāng)回報(bào)說(shuō)宮外風(fēng)平浪靜時(shí)，他突然明白了什么，指著光幕上 “洪武大帝建國(guó)” 的畫(huà)面笑道：“看來(lái)這上天，是想讓朕看看前朝的故事。”
當(dāng)各朝宮殿的時(shí)鐘指向同一時(shí)刻，天幕上的歷史畫(huà)面突然定格。無(wú)數(shù)光點(diǎn)從四周匯聚而來(lái)，在幕布中央組成一行清晰的字跡：“以上為華夏正統(tǒng)脈絡(luò)，自今日起，將展示平行時(shí)空之可能?！?/p>
嬴政看著 “平行時(shí)空” 四個(gè)字，眉頭皺得更緊。李斯小心翼翼地試探：“陛下，莫非是指…… 另一個(gè)天下？”
劉徹冷哼一聲，看著光幕上即將出現(xiàn)的新內(nèi)容：“管他什么時(shí)空，朕倒要看看，還有誰(shuí)能比朕治下的大漢更強(qiáng)盛。”
李世民撫掌而笑：“好！朕倒要瞧瞧，沒(méi)了玄武門(mén)之變，這天下會(huì)是何等模樣?！?/p>
趙佶的畫(huà)筆懸在半空，饒有興致地盯著幕布：“若能看見(jiàn)另一種畫(huà)法，倒也有趣?！?/p>
崇禎握緊了拳頭，指節(jié)泛白：“若…… 若真有另一條路可走……”
康熙則陷入沉思，手指輕輕敲擊著案面：“平行時(shí)空…… 莫非是說(shuō)，歷史本有千萬(wàn)種可能？”
天幕上的字跡再次變換，如同一位無(wú)形的老者在緩緩訴說(shuō)：“所謂架空歷史，即假設(shè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之抉擇改變，推演而成之另一條脈絡(luò)。譬如秦未統(tǒng)一、漢未獨(dú)尊儒術(shù)、唐未發(fā)生玄武門(mén)之變……”
當(dāng) “明日起，分階段講解各朝架空線” 的字樣浮現(xiàn)時(shí)，六國(guó)的帝王同時(shí)感到心頭一震。他們知道這不是未來(lái)，卻明白這些未曾發(fā)生的故事里，藏著比示警更可怕的真相 —— 原來(lái)每個(gè)決定的背后，都站著無(wú)數(shù)種命運(yùn)。
咸陽(yáng)宮的夜風(fēng)吹動(dòng)燭火，嬴政望著天幕上漸漸淡去的字跡，突然對(duì)李斯道：“把博士們都叫來(lái)，朕要他們連夜整理所有關(guān)于周鼎的記載。”
未央宮的銅漏滴答作響，劉徹對(duì)衛(wèi)青下令：“明日起，徹查七國(guó)舊部的動(dòng)向，一絲一毫都不許放過(guò)。”
太極宮的晨霧即將升起，李世民將李承乾的悔過(guò)書(shū)推到一邊，對(duì)長(zhǎng)孫無(wú)忌道：“傳朕旨意，重審武德年間的舊案?！?/p>
紫宸殿的香燃盡了最后一縷，趙佶放下畫(huà)筆，突然對(duì)蔡京道：“罷了花石綱吧，讓江南百姓喘口氣。”
乾清宮的燭火快要燃盡，崇禎拿起朱筆，在吳三桂的奏折上批下：“準(zhǔn)發(fā)軍餉，朕御膳房的銀子也可挪用?！?/p>
養(yǎng)心殿的西洋鐘敲了四下，康熙對(duì)索額圖道：“告訴胤礽，明日起跟朕學(xué)習(xí)處理朝政?！?/p>
當(dāng)?shù)谝豢|晨光穿透各朝宮殿的窗欞，天幕暫時(shí)隱去了身形。但帝王們知道，當(dāng)夜幕再次降臨，那些未曾發(fā)生的歷史，將在這片神秘的光幕上，展開(kāi)驚心動(dòng)魄的畫(huà)卷。而他們，既是旁觀者，也是被審視者 —— 在千萬(wàn)種可能的映照下，自己腳下的這條路，究竟走向何方？