路亭離開“臨硯酌”的時，凌晨的風卷著落葉掠過腳邊，帶著秋夜的涼意。他裹緊外套往回走，口袋里手機屏幕暗著，剛才送謝硯臨走時殘留的溫度，像枚細小的火種，在掌心燒得他心口發(fā)緊。
路過街角那棵老槐樹，樹影婆娑間，十七歲的蟬鳴毫無預兆地撞進耳朵。
那時候的謝硯臨，是全校女生課間討論的焦點?；@球場上他穿著藍色球衣，投籃時揚起的下頜線利落得像道閃電，汗水順著脖頸滑進衣領，引來場邊一片細碎的驚呼。路亭總躲在看臺最后一排，假裝翻書，眼角的余光卻像被磁石吸住，牢牢粘在那個跳躍、奔跑的身影上。
有次謝硯臨打完球，隨手把球衣搭在欄桿上，白色T恤后背洇出大片汗?jié)竦暮圹E。路亭等人群散去，鬼使神差地走過去，指尖剛要碰到那片溫熱的布料，又像被燙到似的縮回手。后來每次路過籃球場，他總會下意識往欄桿那處瞟，仿佛還能看到那件帶著陽光和汗水味道的球衣。
教室后門的走廊是他的秘密基地。第二節(jié)課后的大課間，謝硯臨會和同學靠在墻上聊天，聲音帶著少年人特有的清亮。路亭抱著水杯從旁邊經過，耳朵卻支棱著，把那些無關緊要的玩笑話都記在心里——知道他喜歡喝冰鎮(zhèn)可樂，知道他數學考了滿分，知道他周末要去打電玩。這些碎片像拼圖，慢慢在他心里拼出一個鮮活的謝硯臨，而這份拼湊的過程，只有他自己知道。
有次下雨天，路亭在教學樓門口撞見謝硯臨。他沒帶傘，正皺著眉看雨簾，校服外套搭在臂彎里。路亭攥著自己的傘，指節(jié)發(fā)白，心里有個聲音在喊“跟他一起走”，可直到謝硯臨被同學拉著共撐一把傘跑遠，他還愣在原地，傘柄被手心的汗浸得發(fā)潮。那天他淋著雨跑回宿舍，半邊身子濕透，卻沒覺得冷，心里反復回放著謝硯臨跑遠時回頭笑的樣子，像顆糖在舌尖慢慢化開，甜得有點發(fā)苦。
學校運動會那天，謝硯臨報了三千米長跑。路亭揣著張寫了“加油”的紙條，在看臺上坐立難安。發(fā)令槍響時，他比誰都緊張，眼睛死死盯著那個穿紅色運動服的身影。謝硯臨沖過終點線時摔了一跤，膝蓋磕出紅痕，卻還是撐著站起來笑。路亭攥著紙條擠過人群，想遞水給他，卻看見有女生跑過去，遞上創(chuàng)可貼和冰鎮(zhèn)飲料，謝硯臨笑著接過來，說了句“謝謝”。
那張沒送出去的紙條，最后被路亭揉成一團，扔進了操場角落的垃圾桶。
謝硯臨大概永遠不會知道，有個叫路亭的男生，曾在無數個瞬間，偷偷把他的樣子刻進心里。不知道自己隨手放在窗臺上的筆記本，被路亭悄悄撿起來，拂去灰塵時看到扉頁上“謝硯臨”三個字，心跳漏了半拍；不知道路亭的書包側袋里，總放著一瓶他愛喝的可樂，卻從沒勇氣遞出去；更不知道，畢業(yè)照上，路亭的目光越過人群，落在了他的背影上。
回到家，坐到吧臺邊指尖無意識摩挲著手腕上的紅繩——那是十七歲生日時，他偷偷去廟里求的，據說能保佑心想事成。只是那時的“心想事成”，不過是能再跟謝硯臨說上一句話。
他低頭笑了笑，眼角泛著濕意。原來那些被蟬鳴淹沒的悸動，從來沒真正消失過。就像此刻，明明知道謝硯臨身邊從未缺過追求者，明明清楚兩人之間隔著歲月和距離，可剛才在車里看他熟睡的側臉時，心底那點隱秘的奢望，還是像野草一樣瘋長起來。
直到昨晚重逢，看到謝硯臨穿著黑色風衣走進包廂，路亭才知道，有些暗戀就像埋在土里的種子，哪怕過了很多年，只要遇到一點陽光，就會瘋長。他拿起吧臺上的酒瓶，給自己倒了半杯，酒液入喉微辣，卻壓不住心底那點翻涌的悸動——原來這么多年，他還是沒學會對謝硯臨的名字脫敏。