1 云來(lái)靈岳山的晨霧總比鐘聲醒得早。阿山跪在青石板上擦拭供桌時(shí)，
檐角的銅鈴剛晃了第一下。他望著霧里漸顯輪廓的飛檐，
忽然覺(jué)得那些翹起的檐角像極了師父說(shuō)的"未展的眉"——明明是托舉著天，
偏生帶著點(diǎn)悲憫的褶皺。"新來(lái)的沙彌，"有人在身后輕喚。
阿山回頭看見(jiàn)個(gè)穿月白僧衣的僧人，手里轉(zhuǎn)著串菩提子，每顆珠子都被摩挲得發(fā)亮。
這人眼尾有些下垂，笑起來(lái)卻像山澗突然漫過(guò)石頭的水，"你叫什么？""弟子明心。
"阿山低頭時(shí)，看見(jiàn)對(duì)方僧鞋上沾著些青苔。靈岳山的青苔最是霸道，昨夜一場(chǎng)雨，
怕是連佛殿的門檻都要被它們啃出綠痕來(lái)。"明心，"僧人重復(fù)了一遍，
指尖在供桌邊緣敲出輕響，"心若不明，擦得再亮也照不見(jiàn)東西。"他忽然俯身，
拾起阿山掉在地上的抹布，"你看這布，蘸了水就能去污，可若總盯著一處擦，
反倒會(huì)磨出破洞。"阿山正想回話，晨鐘突然撞響。第一聲震得他耳膜發(fā)顫，
第二聲卻讓心里莫名靜了下來(lái)，第三聲時(shí)，竟覺(jué)得滿身的力氣都隨著鐘聲往地底沉去。
等他回過(guò)神，月白僧衣早已消失在霧里，只有串菩提子遺落在香爐旁，
顆顆都映著初升的曦光。早課結(jié)束后，阿山才從師兄們口中得知那人是了塵師父。
據(jù)說(shuō)他三年前才來(lái)靈岳山，住在后山最陡的那塊磐石上，平日里除了給觀音殿添燈油，
極少出現(xiàn)在前殿。"了塵師父的禪房連門都沒(méi)有，"燒火的智通師兄往灶膛里添著柴，
火星子濺在他補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的僧袍上，"去年冬天下雪，我們?nèi)ニ兔扌酰?/p>
看見(jiàn)他就坐在雪地里念經(jīng)，雪花落滿肩頭，像披了件白袈裟。"阿山往灶里添了根枯枝，
火苗"噼啪"竄起時(shí)，他忽然想起了塵的眼睛——那里面沒(méi)有煙火氣，
倒像是盛著山巔終年不化的雪。2 石語(yǔ)入夏后，靈岳山的蟬鳴能從卯時(shí)吵到亥時(shí)。
阿山總在禪堂坐不住，聽(tīng)著窗外的蟬聲就像有根絲線在心里來(lái)回扯動(dòng)，師父教的觀想法門，
到他這里總變成"觀蟬"。"你這坐禪，倒像是給菩薩看的。"了塵不知何時(shí)站在禪堂門口，
手里提著個(gè)竹籃，里面裝著些剛采的野菊。他把籃子往供桌上一放，
菊香混著禪堂里的檀香漫開(kāi)來(lái)，倒讓蟬聲淡了些。阿山慌忙調(diào)整坐姿，
膝蓋早已麻得像失去了知覺(jué)。他來(lái)靈岳山三個(gè)月，每日天不亮就起來(lái)坐禪，
可心里的念頭卻比剛上山時(shí)還要多，有時(shí)想著山下的爹娘，有時(shí)念著灶房里的饅頭，
連做夢(mèng)都在數(shù)念珠夠不夠一百零八顆。"師父說(shuō)，只要久坐就能開(kāi)悟。
"阿山的聲音有些發(fā)虛。他瞥見(jiàn)了塵的竹籃里還有塊青石，棱角被磨得圓潤(rùn)，
倒像是塊被人盤了多年的玉佩。了塵沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身坐在門檻上磨起石頭來(lái)。
青石與石階摩擦的聲音像鈍刀割草，阿山只覺(jué)得額角的青筋都在跟著跳。
他偷瞄了眼其他師兄，發(fā)現(xiàn)眾人都閉著眼，仿佛那噪音是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。"了塵師父，
"阿山終于忍不住開(kāi)口，禪杖在地上磕出悶響，"您這是做什么？""磨鏡子。
"了塵頭也沒(méi)抬，手里的青石已泛起微光。阿山噗嗤笑出聲，
又趕緊捂住嘴："石頭怎么能磨成鏡子？""哦？"了塵停下手里的活，轉(zhuǎn)頭看向他，
眼尾的皺紋里盛著笑意，"那你整日坐著，就能坐成佛嗎？"這句話像顆石子投進(jìn)阿山心里，
蕩得他半天說(shuō)不出話。他想起上山前在俗家時(shí)，曾見(jiàn)村里的石匠鑿佛像，
那匠人對(duì)著一塊頑石敲敲打打三個(gè)月，最后鑿出的菩薩像，眉眼間竟像是有了慈悲。
當(dāng)時(shí)他以為，修行就像鑿石頭，只要肯下功夫，總有成器的那天。"弟子愚鈍。
"阿山低頭時(shí)，看見(jiàn)自己的僧袍下擺磨出了毛邊。這三個(gè)月來(lái)，他的蒲團(tuán)已被磨得發(fā)亮，
可心里的那些雜念，卻像雨后的春筍，拔節(jié)似的瘋長(zhǎng)。了塵忽然起身，
把那塊磨了一半的青石放在阿山面前："你看這石頭，本是山巔的頑石，被雨水沖下山，
又被人踩了百年。我磨它，不是要它變成鏡子，是要它知道，自己本就有光。
"蟬聲不知何時(shí)歇了，禪堂里只有香灰落在供桌上的輕響。阿山望著那塊青石，
忽然覺(jué)得掌心的念珠燙了起來(lái)。3 竹影立秋那天，靈岳山來(lái)了位香客。女人穿著素色衣裙，
懷里抱著個(gè)錦盒，跪在觀音像前時(shí)，裙角掃過(guò)地面的聲音比燭火還要輕。阿山給她添油燈時(shí)，
看見(jiàn)她眼角的淚痕，像極了被雨水沖刷過(guò)的窗紙。"小師父，"女人的聲音發(fā)顫，
錦盒上的銅鎖在燭光里閃著冷光，"我求菩薩保佑我夫君平安，可他...他還是去了。
"阿山不知該說(shuō)些什么。他來(lái)寺廟前，曾見(jiàn)村里的巫婆給人畫符，
說(shuō)只要把符燒成灰兌水喝了，就能消災(zāi)解難?？伤吕锏膸煾?jìng)兛傉f(shuō)，佛不是藥，
不能治生老病死。"您看這燭火，"了塵不知何時(shí)站在旁邊，手里轉(zhuǎn)著那串菩提子，
"它照著您時(shí)是暖的，照著佛像時(shí)也是暖的。可若您總想著它該暖哪處，反倒會(huì)被火星燙著。
"女人愣住了，錦盒從膝頭滑落在地，里面滾出些紙錢來(lái)。阿山慌忙去撿，卻被了塵按住手。
"生老病死，就像這紙錢總要燒盡。"了塵蹲下身，拾起一張紙錢往燭火里送，
火苗舔著紙邊時(shí)，他忽然松手，讓灰燼隨風(fēng)飄起，"你攥得越緊，越留不住。
"女人望著那些飛散的紙灰，忽然捂住臉哭起來(lái)。她的哭聲混著窗外的竹濤聲，
倒像是山在嘆氣。阿山這才發(fā)現(xiàn)，殿外的竹林被風(fēng)吹得彎了腰，竹影落在供桌上，
像幅總在流動(dòng)的畫。"我夫君走前，讓我把他的骨灰撒在靈岳山，"女人的聲音漸漸平靜，
"他說(shuō)這里的竹子長(zhǎng)得直，能把人的念想帶到天上。"了塵往香爐里插了三炷香："竹子直，
是因?yàn)樗酪咛庨L(zhǎng)，不是為了帶誰(shuí)上天。"他指著窗欞上的竹影，"你看那影子，
時(shí)彎時(shí)直，可竹子本身，從未變過(guò)。"女人走時(shí)，把錦盒留在了供桌上。
阿山望著她的背影消失在竹林深處，忽然問(wèn)："師父，人真的能像竹子那樣嗎？
""你看這香爐里的灰，"了塵捻起一撮香灰撒向空中，"昨日的香燒成今日的灰，
明日的香又會(huì)變成新的灰。變的是形，不變的是煙。"他忽然把那串菩提子放在阿山手里，
"你數(shù)珠子時(shí)，總想著數(shù)到第幾顆，可珠子的數(shù)目，本就不重要。"阿山握著那串菩提子，
忽然覺(jué)得掌心的溫度比燭火還要暖。竹影在供桌上緩緩移動(dòng)，像時(shí)光在輕輕呼吸。
4 水流入秋后第一場(chǎng)大雨，把靈岳山的石階沖刷得發(fā)亮。阿山在后山發(fā)現(xiàn)了塵坐在瀑布邊，
任憑水花濺濕僧袍。"師父，這么大的雨，您怎么在這里？"阿山撐起傘想過(guò)去，
卻被了塵擺手?jǐn)r住。"你看這水，"了塵指著瀑布，聲音混著水聲傳來(lái)，"從山巔流下來(lái)，
遇著石頭就轉(zhuǎn)彎，遇著溝壑就填滿，從不會(huì)抱怨什么。"阿山站在雨里，
望著那道白練似的瀑布。水流撞擊在巖石上，碎成千萬(wàn)顆水珠，又立刻匯成新的水流，
繼續(xù)往前奔涌。他忽然想起山下的那條河，旱季時(shí)瘦得像條銀帶，雨季時(shí)卻能漫過(guò)石橋，
可無(wú)論肥瘦，它總在往前走。"弟子以前總覺(jué)得，修行就該像這石頭，
"阿山望著被水流常年沖刷的巖石，上面已磨出深深的凹痕，"要硬，要穩(wěn)，不能動(dòng)。
"了塵笑了，眼角的皺紋里盛著雨水："石頭是硬，可水卻能穿石。你以為水是軟的，
其實(shí)它比誰(shuí)都執(zhí)著。"他伸手接住幾滴雨水，"你看這雨，落在田里能滋養(yǎng)莊稼，
落在檐上能匯成水流，從不會(huì)因?yàn)槁湓诓煌牡胤骄筒煌侣淞恕?/p>
"阿山忽然想起自己剛?cè)胨聲r(shí)，總因?yàn)楸渴直磕_被師兄們笑話。他學(xué)不會(huì)師父教的誦經(jīng)調(diào)子，
敲不好晨鐘暮鼓，連掃地都掃不干凈。那時(shí)他總躲在藏經(jīng)閣后面哭，覺(jué)得自己不是修行的料。
"我剛來(lái)的時(shí)候，連佛字都認(rèn)不全。"了塵不知何時(shí)走到他身邊，
傘沿滴下的水珠落在兩人之間的石階上，"住持讓我去劈柴，我劈了三個(gè)月，
才明白劈柴和參禪是一回事——斧頭要對(duì)準(zhǔn)木紋，就像念頭要對(duì)準(zhǔn)本心。"雨漸漸小了，
陽(yáng)光從云縫里漏下來(lái)，照在瀑布上，映出道小小的彩虹。阿山望著那道彩虹，
忽然覺(jué)得心里有什么東西松動(dòng)了，像被雨水泡軟的泥土，正準(zhǔn)備發(fā)芽。"師父，
"阿山的聲音有些發(fā)顫，"那您說(shuō)，什么是本心？"了塵沒(méi)有回答，
只是指著遠(yuǎn)處的溪流："你看那水，它從不會(huì)問(wèn)自己要流到哪里去，可它總會(huì)到該去的地方。
"阿山望著溪流蜿蜒著匯入遠(yuǎn)處的竹林，忽然覺(jué)得那些纏繞在心頭的結(jié)，
像被水流沖開(kāi)了似的，慢慢散了。他想起自己擦拭供桌時(shí)，總想著要擦到一塵不染，
卻忘了供桌的用處是擺放供品；他坐禪時(shí)總想著要摒除雜念，卻忘了雜念本就像水流，
來(lái)了又去，從不會(huì)停留。"弟子好像明白了。"阿山收起傘，任憑細(xì)雨落在臉上，
"坐禪不是為了成佛，就像磨磚不是為了做鏡子。"了塵笑著點(diǎn)頭，
指尖在他眉心輕輕一點(diǎn)："心若明了，處處都是禪堂。"雨停了，林間傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴。
阿山望著遠(yuǎn)處云霧繚繞的山峰，忽然覺(jué)得那些山峰像極了打坐的僧人，沉默著，
卻又在無(wú)形中生長(zhǎng)。5 風(fēng)動(dòng)重陽(yáng)節(jié)那天，寺里來(lái)了位特殊的香客。老人拄著根竹杖，
衣衫襤褸，卻背著個(gè)沉甸甸的布包。他跪在彌勒佛前，從布包里掏出些野果，擺在供桌上，
動(dòng)作虔誠(chéng)得像在擺放珍寶。"小師父，"老人給阿山作揖時(shí)，竹杖在地上點(diǎn)出輕響，
"我從山下過(guò)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)這里的菩薩靈驗(yàn)，特來(lái)還愿。"阿山給老人倒了杯熱茶，
發(fā)現(xiàn)他布包里裝的都是些草藥。老人說(shuō)自己是個(gè)郎中，去年冬天得了場(chǎng)大病，
以為熬不過(guò)去了，就對(duì)著靈岳山的方向許愿，若能痊愈，便來(lái)山上采藥三年，送給需要的人。
"我這病，吃了多少名貴藥材都沒(méi)用，"老人捧著茶杯，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晡账庤贫行┳冃危?/p>
"后來(lái)在山里采了些尋常草藥，反倒慢慢好了。"他忽然笑起來(lái)，
眼角的皺紋比寺里的老槐樹(shù)還要深，"想來(lái)是菩薩告訴我們，藥不在貴，對(duì)癥就行。
"阿山想起自己前幾日給香客們講經(jīng)，總想著用些深?yuàn)W的詞，結(jié)果越講越亂。
有位賣菜的大嬸聽(tīng)完后說(shuō)："小師父，您講的那些我聽(tīng)不懂，可我覺(jué)得啊，做人就像賣菜，
得新鮮，得實(shí)在。""你看這香爐里的香，"了塵不知何時(shí)來(lái)到大殿，手里拿著把掃帚，
"貴的香燒起來(lái)濃煙滾滾，便宜的香倒燒得干凈。香的好壞，不在價(jià)錢，在誠(chéng)心。
"老人連連點(diǎn)頭："可不是嘛，我去年許愿時(shí)，手里只有個(gè)野蘋果，可心里比誰(shuí)都虔誠(chéng)。
"他起身給佛像鞠躬，竹杖在地上劃出輕微的聲響，"今年我采的藥，分文不取，
誰(shuí)需要就給誰(shuí)，就像這山上的泉水，誰(shuí)渴了都能喝。"阿山送老人下山時(shí)，
看見(jiàn)他布包里的草藥被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。老人說(shuō)這些草藥有個(gè)特點(diǎn)，越是在石縫里長(zhǎng)得越精神，
就像人越是在難處，越能看出本心。"小師父，"老人在山門口停下腳步，
竹杖指向遠(yuǎn)處的稻田，"你看那些稻子，成熟了就會(huì)彎下腰。人也一樣，懂得越多，
越該謙卑。"阿山望著老人的背影消失在田埂盡頭，忽然覺(jué)得心里像被什么東西填滿了。
他想起自己剛?cè)胨聲r(shí)，總想著要修成什么正果，要悟透什么大道，
卻忘了修行本就藏在擦供桌的抹布里，在劈柴的斧頭里，在給香客倒茶的手勢(shì)里。
回到禪堂時(shí)，阿山看見(jiàn)供桌上的野果被鳥(niǎo)兒啄了幾口，露出里面鮮紅的果肉。