后周顯德六年（959年）的冬天比往年來(lái)得更早。小雪剛過(guò)，開(kāi)封城的屋檐上就結(jié)了層薄冰，走在上面咯吱作響，像是踩在誰(shuí)的骨頭渣上。這天傍晚，一輛輛不起眼的烏木馬車(chē)悄無(wú)聲息地停在點(diǎn)檢府的側(cè)門(mén)，車(chē)簾掀開(kāi)，下來(lái)的人都裹著厚厚的斗篷，帽檐壓得低低的，只用眼角的余光掃過(guò)周?chē)@些人，都是開(kāi)封城里跺跺腳能震三震的人物，卻在這一刻，活得像群過(guò)街老鼠。
點(diǎn)檢府的密室里，炭火燒得正旺，映得每個(gè)人的臉都紅撲撲的。石守信把斗篷往墻角一扔，露出里面玄色的勁裝，腰間的鬼頭刀"哐當(dāng)"撞在桌腿上，他卻滿不在乎地坐下，抓起桌上的醬牛肉就往嘴里塞："媽的，這鬼天氣，凍得老子刀都快握不住了。"
坐在他對(duì)面的王審琦皺了皺眉，把炭盆往中間挪了挪："小聲點(diǎn)，外面都是范質(zhì)的眼線。"他手里把玩著三枚銅錢(qián)，銅錢(qián)在指間轉(zhuǎn)得飛快，映出燭火的影子，"昨天我去樞密院遞文書(shū)，看見(jiàn)范質(zhì)的親隨在府門(mén)口數(shù)咱們的馬車(chē)，怕是早就盯上了。"
趙匡胤坐在主位，手里捧著杯熱茶，沒(méi)說(shuō)話。他今天穿了件月白錦袍，沒(méi)穿那副顯眼的明光鎧，可手指還是下意識(shí)地摩挲著袖口——那里原本繡著朵蘭花，被他自己用針挑掉了，怕顯得太張揚(yáng)。他看著這群義社兄弟，心里像打翻了五味瓶：五年前在三義廟殺狗盟誓的場(chǎng)景還歷歷在目，如今卻要在密室里說(shuō)這些見(jiàn)不得光的話。
"三哥，別喝那破茶了，喝酒！"高懷德拎著個(gè)酒壇進(jìn)來(lái)，他是開(kāi)國(guó)功臣高行周的兒子，性子最是桀驁，"范質(zhì)那老狐貍愛(ài)盯就讓他盯，咱們兄弟說(shuō)說(shuō)話，難不成還犯法？"他"啪"地拍開(kāi)酒壇封口，濃烈的酒香瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，沖得人鼻子發(fā)酸。
酒過(guò)三巡，密室里的氣氛漸漸熱絡(luò)起來(lái)。石守信喝得滿臉通紅，突然把酒杯往桌上一頓："三哥，咱們明人不說(shuō)暗話?，F(xiàn)在禁軍里，殿前司的馬軍、步軍，一半是咱們帶出來(lái)的弟兄；侍衛(wèi)司那邊，韓令坤、慕容延釗跟咱們穿一條褲子長(zhǎng)大的——真有事，你一聲令下，弟兄們敢把腦袋擰下來(lái)給你當(dāng)球踢！"
這話像塊石頭砸進(jìn)水里，密室里頓時(shí)安靜下來(lái)。王審琦手里的銅錢(qián)停了，高懷德的酒壇舉在半空，連一直瞇著眼的趙普都抬了抬頭，目光落在趙匡胤臉上。
趙匡胤慢慢放下茶杯，杯底的茶葉沉在水底，像片化不開(kāi)的心事。"守信，"他的聲音很輕，卻帶著股沉甸甸的力道，"世宗皇帝待我恩重如山，臨終前還把小皇帝托付給我。這話，休提。"
石守信急了，脖子上的青筋跳得像要炸開(kāi)："三哥！世宗皇帝是好皇帝，可他走了！現(xiàn)在龍椅上坐的是七歲的孩子，簾后是捏著鳳釵發(fā)抖的太后！范質(zhì)、王溥那些人，當(dāng)年看著郭威將軍兵變，現(xiàn)在又盯著咱們，真等他們找個(gè)由頭把咱們一個(gè)個(gè)砍了，再喊'世宗恩重'？"
他越說(shuō)越激動(dòng)，抓起桌上的刀鞘往桌上砸："去年李筠在潞州蠢蠢欲動(dòng)，李重進(jìn)在揚(yáng)州磨兵霍霍，他們要是真反了，你以為范質(zhì)會(huì)信咱們？到時(shí)候'清君側(cè)'的名單上，第一個(gè)就是你趙匡胤！"
趙匡胤的手指猛地收緊，茶杯差點(diǎn)被捏碎。李筠、李重進(jìn)——這兩個(gè)名字像兩根刺，扎在所有后周將領(lǐng)的心上。李筠是昭義軍節(jié)度使，在潞州經(jīng)營(yíng)多年，一直對(duì)柴榮稱(chēng)帝心懷不滿；李重進(jìn)是郭威的外甥，自恃輩分高，早就看不上年輕的趙匡胤。這兩個(gè)人，任何一個(gè)反了，都?jí)蚝笾芎纫粔氐摹?/p>
"石大哥說(shuō)得對(duì)。"一直沒(méi)說(shuō)話的王審琦突然開(kāi)口，他從懷里掏出一卷羊皮地圖，在桌上鋪開(kāi)。地圖上用朱砂圈著幾個(gè)地名：開(kāi)封、陳橋驛、澶州、大名府。"我托人查過(guò)，若是北邊的契丹人南下，或是李筠、李重進(jìn)起兵，禁軍北征的必經(jīng)之路，就是陳橋驛。"
他的手指點(diǎn)在陳橋驛的位置，那里在黃河北岸，是開(kāi)封通往大名府的咽喉，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻。"這里駐著咱們的人，是韓重赟的部下。真到了那一步，守住這里，進(jìn)可攻，退可守。"
所有人的目光都集中在地圖上的陳橋驛。燭火跳動(dòng)，把那個(gè)小小的地名映得忽明忽暗，像是個(gè)張開(kāi)的虎口。
趙匡胤盯著地圖，沒(méi)說(shuō)話。他想起柴榮北伐時(shí)，自己在瓦橋關(guān)城頭望見(jiàn)的幽州方向，想起柴榮臨終前那句"朕的兒子，就拜托你了"?？裳矍暗牡貓D，兄弟們的話，像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，淹沒(méi)了那些溫情的記憶。
"諸位兄弟，"趙普突然放下酒杯，聲音不高卻字字清晰，"世宗皇帝恩重，咱們都記著?？芍魃?lài)?guó)疑，人心浮動(dòng)，這也是事實(shí)。當(dāng)年郭威將軍在澶州，難道真想兵變？還不是被隱帝逼的？"
他走到地圖前，手指劃過(guò)陳橋驛："李筠、李重進(jìn)要是反了，打著'清君側(cè)'的旗號(hào)，說(shuō)咱們兄弟擁兵自重，意圖不軌，范質(zhì)那些文臣會(huì)怎么做？他們會(huì)先把咱們綁了，送給叛軍當(dāng)投名狀——這是五代的規(guī)矩，不是誰(shuí)的錯(cuò)，是世道就是這樣。"
趙普的目光掃過(guò)每個(gè)人的臉，最后落在趙匡胤身上："將軍受世宗厚恩，可弟兄們也跟將軍出生入死。真到了那一步，是看著弟兄們被砍頭，還是......"
他沒(méi)說(shuō)完，但意思再明白不過(guò)。
密室里死一般的寂靜，只有炭火燒裂的噼啪聲。高懷德握緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白；石守信的呼吸粗得像風(fēng)箱；王審琦的眼睛盯著地圖，仿佛要看出花來(lái)。
趙匡胤慢慢站起身，走到地圖前。他拿起桌上的酒壺，往地圖上的陳橋驛倒了一杯酒。酒液在羊皮上暈開(kāi)，順著褶皺流淌，像一灘暗紅色的血。
"我趙匡胤對(duì)天發(fā)誓，"他的聲音沙啞，卻帶著一種不容置疑的決絕，"若真有那么一天，我絕不會(huì)讓弟兄們像張永德那樣，不明不白地送死。"
他沒(méi)說(shuō)"忠于周室"，也沒(méi)說(shuō)"要反"，可這句話，比任何誓言都管用。石守信猛地站起來(lái)，端起酒杯："好！三哥這句話，夠兄弟！我石守信這條命，就交你了！"
"干！"高懷德、王審琦跟著舉杯，酒液潑灑在地圖上，和那灘"血"混在一起，分不清彼此。
趙匡胤看著兄弟們通紅的眼睛，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。他想起五年前在三義廟，自己說(shuō)"絕不學(xué)李守貞，讓弟兄們掉腦袋"；想起滁州城里，自己斬了搶民女的小校，說(shuō)"五代的兵，比匪還狠"。原來(lái)那些話，都不是白說(shuō)的。
"北征的事，先別急著定。"他壓了壓手，示意大家坐下，"范質(zhì)現(xiàn)在盯得緊，咱們得穩(wěn)住。操練好兵馬，看好自己的防區(qū)，別給人抓了把柄。"
他頓了頓，目光落在那副被扔在角落的明光鎧上，護(hù)心鏡的"忠勇"二字在燭火下閃了閃。"至于陳橋驛......"他拿起酒壺，又倒了一杯酒，這次卻一飲而盡，"讓韓重赟多派些可靠的弟兄，把那里的水井、草料場(chǎng)都看好。天寒地凍的，別讓弟兄們凍著餓著。"
這話聽(tīng)著平常，石守信他們卻都懂了。水井是命脈，草料場(chǎng)是軍心，把這些看好，就是把后路看好。
密會(huì)散時(shí)，已經(jīng)是后半夜。兄弟們借著月色悄悄離開(kāi)，馬車(chē)的轱轆聲壓得很低，像怕驚醒了沉睡的開(kāi)封城。趙匡胤站在府門(mén)口，看著最后一輛馬車(chē)消失在巷口，冷風(fēng)灌進(jìn)他的錦袍，凍得他打了個(gè)寒顫。
"將軍，"趙普走過(guò)來(lái)，遞給一件披風(fēng)，"他們都懂了。"
趙匡胤披上披風(fēng)，沒(méi)回頭："懂了，未必是好事。"
"亂世里，懂比不懂好。"趙普望著遠(yuǎn)處皇宮的方向，那里的燈火像幾顆垂死的星，"至少，他們知道該站在哪邊。"
趙匡胤沒(méi)說(shuō)話，只是往回走。密室里的炭火還沒(méi)滅，地圖上的酒液已經(jīng)凝固，陳橋驛的位置黑糊糊的，真像一灘干了的血。他拿起地圖，慢慢卷起來(lái)，塞進(jìn)懷里。羊皮的粗糙蹭著他的胸口，像護(hù)心鏡上的"忠勇"二字，硌得人發(fā)疼。
回到內(nèi)室，妻子賀氏還沒(méi)睡，正坐在燈下縫補(bǔ)他的戰(zhàn)袍。見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，趕緊站起來(lái)："回來(lái)了？我給你留了碗熱湯。"
趙匡胤接過(guò)湯碗，熱氣模糊了他的眼睛。他看著妻子鬢角的碎發(fā)，突然想起符太后捏著鳳釵發(fā)抖的手——同樣是女人，一個(gè)在皇宮里擔(dān)驚受怕，一個(gè)在府里為他縫衣，可她們的命運(yùn)，都系在他這個(gè)殿前都點(diǎn)檢身上。
"三郎，"賀氏見(jiàn)他出神，輕聲問(wèn)，"是不是出什么事了？"
趙匡胤喝了口湯，暖意從喉嚨流到心里："沒(méi)事，弟兄們聚聚，商量些軍務(wù)。"他放下湯碗，握住妻子的手，"等過(guò)了年，局勢(shì)穩(wěn)了，我?guī)愫秃⒆觽內(nèi)ヂ尻?yáng)逛逛，看看我小時(shí)候住的地方。"
賀氏笑了，眼里閃著光："好啊，我還沒(méi)去過(guò)洛陽(yáng)呢。"
可她不知道，趙匡胤說(shuō)這話時(shí)，心里想的是陳橋驛的地圖。有些事，一旦開(kāi)始，就由不得自己了。
后周顯德六年的冬天，開(kāi)封城的雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。點(diǎn)檢府的密室里，這樣的密會(huì)越來(lái)越頻繁，有時(shí)是石守信帶來(lái)禁軍的調(diào)動(dòng)消息，有時(shí)是王審琦匯報(bào)地方將領(lǐng)的動(dòng)向，有時(shí)是高懷德帶來(lái)李筠在潞州招兵買(mǎi)馬的傳聞。
每次散會(huì)后，趙匡胤都會(huì)把那卷地圖拿出來(lái)，在燈下看很久。陳橋驛的位置被他用手指摩挲得發(fā)亮，像顆即將要跳出來(lái)的心。
他知道，自己正在走一條危險(xiǎn)的路。往前一步，可能是郭威第二，黃袍加身；往后一步，可能是張永德第二，身敗名裂。可這亂世，從來(lái)就沒(méi)給人留過(guò)中間的路。
某個(gè)雪夜，他又夢(mèng)見(jiàn)了柴榮。夢(mèng)里的柴榮還站在揚(yáng)州城樓上，指著幽州的方向笑，問(wèn)他："匡胤，我的十年之約，你還記得嗎？"他想回答，卻發(fā)不出聲音，只能眼睜睜看著柴榮的身影被風(fēng)雪吞沒(méi)，護(hù)心鏡上的"忠勇"二字，在雪光里紅得像血。
驚醒時(shí)，窗外的雪正下得緊，點(diǎn)檢府的燈籠在風(fēng)雪中搖晃，像個(gè)掙扎的靈魂。趙匡胤摸了摸胸口的地圖，那里的陳橋驛，仿佛也在風(fēng)雪中，等著他的到來(lái)。
他不知道，這場(chǎng)雪過(guò)后，春天會(huì)帶來(lái)怎樣的風(fēng)暴；他更不知道，那卷地圖上的陳橋驛，會(huì)在半年后，成為改寫(xiě)中國(guó)歷史的地方。
但此刻的趙匡胤，只是握緊了拳頭。無(wú)論前路是刀山還是火海，他和他的兄弟們，都得走下去。
因?yàn)檫@亂世，從來(lái)就不相信退縮。