后周顯德六年（959年）的初夏，河北滄州的土地還帶著未褪盡的寒意。清晨的露水打在周軍士兵的鎧甲上，凝結(jié)成細(xì)小的冰珠，隨著隊(duì)伍的行進(jìn)簌簌滑落，像是誰(shuí)在無(wú)聲地落淚。這支剛剛收復(fù)三關(guān)（益津關(guān)、瓦橋關(guān)、淤口關(guān)）的大軍，此刻正籠罩在一種詭異的寂靜里——他們的皇帝柴榮，病倒了。
趙匡胤騎著馬，走在中軍儀仗的側(cè)后方。他能看見(jiàn)柴榮的鑾駕停在前方的土坡上，黃色的帳幔低垂，像一只斂翅的鳥。三天前，當(dāng)周軍攻克瓦橋關(guān)的捷報(bào)傳到柴榮帳中時(shí)，這位三十八歲的皇帝還站在關(guān)樓上，指著幽州的方向大笑："再往前一步，就能飲馬桑干河了！"可現(xiàn)在，那笑聲像是被寒風(fēng)凍住了，只剩下帳幔里偶爾傳出的、壓抑的咳嗽聲。
"三哥，陛下這病......"石守信湊過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，手里的長(zhǎng)槍在晨光里泛著冷光。
趙匡胤沒(méi)回頭，只是緊了緊韁繩："少說(shuō)兩句。"他的目光落在前方的隊(duì)伍里，殿前都點(diǎn)檢張永德正騎著馬，腰桿挺得筆直，卻時(shí)不時(shí)回頭望向柴榮的鑾駕，眼神里帶著一種難以言喻的焦灼。
誰(shuí)都知道，張永德是柴榮的女婿，掌管著禁軍最精銳的部隊(duì)。這次北伐，他本想立頭功，卻被趙匡胤搶了先——攻克瓦橋關(guān)時(shí)，趙匡胤率敢死隊(duì)第一個(gè)攀上城頭，斬了契丹守將，那面"周"字大旗，是他親手插上去的。
隊(duì)伍行至澶州境內(nèi)的一個(gè)驛站時(shí)，柴榮下令暫停休整。午后的陽(yáng)光有些刺眼，士兵們?nèi)齼蓛傻刈诼愤厱裉?yáng)，有的擦拭兵器，有的縫補(bǔ)衣甲。趙匡胤剛解下頭盔，想透透氣，突然聽(tīng)見(jiàn)驛站后院傳來(lái)一陣喧嘩。
"什么事？"他皺起眉，提著刀走了過(guò)去。
只見(jiàn)幾個(gè)侍衛(wèi)正圍著一個(gè)土坑，坑是剛才埋垃圾時(shí)挖出來(lái)的，里面赫然躺著一塊半朽的木牌。木牌上用紅漆寫著五個(gè)字，雖然模糊，卻足以辨認(rèn)："點(diǎn)檢作天子"。
"點(diǎn)檢？"有人下意識(shí)地看向張永德的營(yíng)帳。
消息像長(zhǎng)了翅膀，很快傳遍了整個(gè)軍營(yíng)。士兵們交頭接耳，眼神里帶著驚恐和疑惑。五代的兵，最信這些讖語(yǔ)。當(dāng)年郭威黃旗加身，不也有"郭雀兒作天子"的傳言？如今"點(diǎn)檢作天子"，點(diǎn)檢不就是張永德嗎？
趙匡胤站在人群外，看著那塊木牌，心里像被什么東西蟄了一下。他想起三年前，柴榮在揚(yáng)州城樓上說(shuō)"得找個(gè)能壓得住他們的人"，想起趙普說(shuō)的"木牌是誰(shuí)放的不重要，重要的是陛下信了"。此刻，他突然明白了——有些事，從一開(kāi)始就不是偶然。
當(dāng)天傍晚，柴榮的旨意傳遍軍營(yíng)：殿前都點(diǎn)檢張永德，調(diào)任澶州節(jié)度使；殿前都指揮使趙匡胤，升任殿前都點(diǎn)檢。
這個(gè)任命像一塊巨石，投進(jìn)了平靜（表面上的）的湖面。張永德接到旨意時(shí)，正在帳里擦拭他的銀槍，聽(tīng)見(jiàn)傳令兵讀完旨意，他的手頓了頓，銀槍"哐當(dāng)"掉在地上。他沒(méi)說(shuō)什么，只是對(duì)著開(kāi)封的方向磕了三個(gè)頭，當(dāng)天夜里就帶著親兵離開(kāi)了軍營(yíng)。
趙匡胤走進(jìn)殿前都點(diǎn)檢的大帳時(shí)，帳里的東西還帶著張永德的氣息——桌上的酒壺沒(méi)蓋蓋子，床榻上的錦被疊得整整齊齊。他走到案前，拿起張永德留下的兵符，那兵符沉甸甸的，冰涼的銅面硌得他手心發(fā)麻。
"將軍。"帳簾被掀開(kāi)，趙普走了進(jìn)來(lái)，手里提著盞油燈。
趙匡胤轉(zhuǎn)過(guò)身，看著這位越來(lái)越受重用的幕僚。趙普的眼睛在燭火下亮得驚人，像是看透了什么。"你說(shuō)，這木牌......"
"是誰(shuí)放的不重要。"趙普打斷他，把油燈放在案上，燈芯爆出一朵火花，"重要的是，陛下信了。"
他走到趙匡胤身邊，聲音壓得更低："張永德是陛下的女婿，卻功高震主；將軍您是陛下一手提拔的，卻比張永德更得軍心。這塊木牌，說(shuō)是沖著張永德來(lái)的，不如說(shuō)......是給陛下遞了個(gè)理由。"
趙匡胤的心跳漏了一拍："你的意思是......"
"陛下病得很重。"趙普的目光落在帳外，仿佛能穿透帳篷，看見(jiàn)柴榮的鑾駕，"他怕自己走后，七歲的太子鎮(zhèn)不住場(chǎng)面。張永德有外戚之親，又掌兵權(quán)，是第一個(gè)要防的?？砂阉麚Q下來(lái)，誰(shuí)來(lái)掌兵權(quán)？放眼整個(gè)禁軍，只有將軍您，既有戰(zhàn)功，又讓陛下覺(jué)得'可控'。"
燭火搖曳，映在趙匡胤的臉上，一半明，一半暗。"可控......"他低聲重復(fù)著這兩個(gè)字，突然覺(jué)得那副明光鎧的重量，不僅在身上，更在心里。
"這木牌是老天爺在幫你，也是在害你。"趙普的語(yǔ)氣帶著一絲警告，"張永德倒了，你成了殿前都點(diǎn)檢，成了禁軍的頭?？赡切┛粗阋徊讲缴蟻?lái)的老將，那些嫉妒你戰(zhàn)功的文臣，甚至......陛下身邊的人，都會(huì)盯著你。你現(xiàn)在是眾矢之的。"
趙匡胤沉默了。他想起高平之戰(zhàn)時(shí)，柴榮說(shuō)"你比我還瘋"；想起滁州城里，自己斬了搶民女的小校；想起揚(yáng)州城樓上，柴榮的"十年之約"。原來(lái)，每一步的升遷，都伴隨著看不見(jiàn)的刀光劍影。
"那我該怎么辦？"他問(wèn)，聲音里帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的茫然。
趙普拿起案上的兵符，塞進(jìn)他手里："握緊它。但記住，握得越緊，越要藏住鋒芒。陛下要的不是第二個(gè)張永德，是能護(hù)住柴家天下的'忠勇'將軍——護(hù)心鏡上的字，不是白刻的。"
那天晚上，趙匡胤沒(méi)睡。他坐在帳里，一遍遍地擦拭那副明光鎧，護(hù)心鏡上的"忠勇"二字被擦得锃亮，映出他復(fù)雜的眼神。他知道，從接過(guò)兵符的那一刻起，有些事，就回不去了。
大軍回到開(kāi)封時(shí)，已經(jīng)是顯德六年的六月。柴榮的病越來(lái)越重，甚至連朝都上不了?；蕦m里的氣氛壓抑得像口棺材，太醫(yī)們進(jìn)進(jìn)出出，臉色一次比一次難看。大臣們私下里議論著后事，目光不約而同地投向兩個(gè)地方：東宮（七歲的太子柴宗訓(xùn)）和殿前司（趙匡胤的府邸）。
七月二十日，柴榮自知時(shí)日無(wú)多，召集群臣到滋德殿托孤。趙匡胤站在武將隊(duì)列的最前面，看著躺在龍床上的皇帝，心里像被什么東西堵住了。柴榮瘦得脫了形，顴骨高高凸起，嘴唇干裂，只有那雙眼睛，還殘留著一絲往日的銳利。
"范質(zhì)、王溥......"柴榮的聲音微弱，卻很清晰，"太子年幼，國(guó)事就拜托你們了。"
范質(zhì)和王溥跪倒在地，老淚縱橫："臣等萬(wàn)死不辭！"
柴榮的目光緩緩移動(dòng)，落在趙匡胤身上。他示意趙匡胤上前，伸出枯瘦的手，緊緊抓住趙匡胤的手腕。那只手冰涼，卻帶著一股不容抗拒的力量。
"匡胤......"柴榮的呼吸有些急促，"朕的兒子，就拜托你了。"
趙匡胤單膝跪地，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。他能感覺(jué)到柴榮的手在微微顫抖，那顫抖里，有托付，有信任，還有一絲難以言喻的擔(dān)憂。
"臣......臣定當(dāng)粉身碎骨，護(hù)太子周全！"他的聲音嘶啞，帶著淚意。
柴榮笑了，那笑容很虛弱，卻像是放下了什么重?fù)?dān)。"我不要你粉身碎骨，"他慢慢松開(kāi)手，"我要你幫我守天下。守好這剛打下來(lái)的淮南，守好還沒(méi)收回的燕云，守好......讓百姓能過(guò)上安穩(wěn)日子。"
他頓了頓，目光掃過(guò)殿內(nèi)的文武百官，最后又落在趙匡胤身上，像是要把他的樣子刻在心里。"去吧。"
趙匡胤磕了個(gè)頭，轉(zhuǎn)身退出殿外。剛走到門口，就聽(tīng)見(jiàn)柴榮對(duì)范質(zhì)說(shuō)："趙匡胤忠勇，但武將......你要多盯著。"
他的腳步頓了頓，沒(méi)回頭，只是握緊了腰間的劍柄。陽(yáng)光從殿門的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，像一條無(wú)法跨越的界限。
范質(zhì)走出殿時(shí)，正看見(jiàn)趙匡胤站在廊下，低頭擦拭著胸前的護(hù)心鏡。明光鎧的鏡面被擦得锃亮，映出他的臉——那臉上沒(méi)有淚水，只有一種復(fù)雜到難以形容的神情，像是決心，又像是掙扎。
范質(zhì)點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里默念著柴榮的囑托。他知道，這位新提拔的殿前都點(diǎn)檢，既是周室的屏障，也可能是最大的隱患。五代的武將，哪個(gè)不是從"忠勇"開(kāi)始，最后走到"黃袍加身"的？
顯德六年六月十九日，后周世宗柴榮崩于滋德殿，享年三十九歲。七歲的太子柴宗訓(xùn)繼位，是為恭帝。尊符皇后為皇太后，朝政由范質(zhì)、王溥等顧命大臣主持。
出殯那天，開(kāi)封城飄起了細(xì)雨。趙匡胤穿著素服，扶著恭帝的鑾駕，走在送葬隊(duì)伍的最前面。雨水打濕了他的頭發(fā)，順著臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。
他想起柴榮的"十年開(kāi)拓天下"，想起那未竟的北伐，想起幽州城的夢(mèng)。如今，夢(mèng)碎了，只剩下一個(gè)七歲的孩子，和一個(gè)風(fēng)雨飄搖的江山。
送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)朱雀大街時(shí)，一個(gè)賣花的小女孩舉著一束白菊，怯生生地走到趙匡胤面前。"將軍，給......給那個(gè)好皇帝。"
趙匡胤接過(guò)白菊，花瓣上的雨水沾在他的手背上，冰涼刺骨。他想起揚(yáng)州城那個(gè)賣糖葫蘆的小販，想起滁州送布鞋的老婆婆，想起柴榮咬過(guò)的那顆糖葫蘆。
"好皇帝......"他喃喃自語(yǔ)，突然明白了柴榮臨終前那句"守好讓百姓能過(guò)上安穩(wěn)日子"的重量。
回到府邸時(shí)，雨已經(jīng)停了。義社兄弟們都在等著他，石守信手里還提著那壺沒(méi)喝完的燒刀子。"三哥，以后......"
趙匡胤擺了擺手，走到院子里，看著那副掛在廊下的明光鎧。護(hù)心鏡上的"忠勇"二字，在雨后的陽(yáng)光下，亮得有些刺眼。
"以后的事，以后再說(shuō)。"他說(shuō)，聲音平靜得像剛下過(guò)雨的湖面，"眼下，先把陛下的喪事辦好，把小皇帝輔佐好。"
他沒(méi)說(shuō)出口的是，趙普昨夜送來(lái)一封信，信里只有一句話："木牌已去，人心未平。靜觀其變，待機(jī)而動(dòng)。"
夜色漸深，開(kāi)封城的譙樓敲了三更。趙匡胤坐在燈下，手里拿著柴榮賜的那副兵符，反復(fù)摩挲著。兵符上的紋路，像極了五代以來(lái)的亂局，交錯(cuò)縱橫，沒(méi)有盡頭。
他不知道，一年后的陳橋驛，會(huì)有一場(chǎng)更盛大的"黃袍加身"等著他；他更不知道，柴榮臨終前的那句"多盯著"，會(huì)成為范質(zhì)等人永遠(yuǎn)的遺憾。
但此刻的趙匡胤，心里只有一個(gè)念頭：守住柴榮留下的這份基業(yè)，哪怕只是暫時(shí)的。
后周顯德六年的夏天，開(kāi)封城里的槐樹(shù)再次開(kāi)花，白花花的落了一地，像一場(chǎng)無(wú)聲的祭奠。趙匡胤穿著那副明光鎧，第一次以殿前都點(diǎn)檢的身份檢閱禁軍。士兵們的甲胄在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，喊殺聲震得宮墻都在發(fā)顫。
他看著這支精銳的部隊(duì)，看著那些跟著自己出生入死的弟兄，突然覺(jué)得趙普說(shuō)的"眾矢之的"，或許不只是危險(xiǎn)，更是一種責(zé)任。
至少，現(xiàn)在是。
遠(yuǎn)處的皇宮里，七歲的柴宗訓(xùn)正在范質(zhì)的教導(dǎo)下讀《論語(yǔ)》，稚嫩的聲音透過(guò)宮墻傳出來(lái)："其身正，不令而行；其身不正，雖令不從......"
趙匡胤的目光望向皇宮的方向，護(hù)心鏡的反光里，映出一片湛藍(lán)的天空。那天空下，有未收復(fù)的燕云，有等待安穩(wěn)的百姓，還有一個(gè)即將被改寫的歷史。
而他，趙匡胤，站在歷史的十字路口，手里握著兵符，心里裝著"忠勇"，腳下的路，已經(jīng)開(kāi)始隱隱發(fā)燙。