肯特郡沿岸的隱秘海灣,如今已不再是純粹的試驗(yàn)場(chǎng)。一排排整齊懸掛的珍珠貝籠沉入澄澈的海水中,隨著潮汐的韻律輕輕搖曳,如同某種神秘的海底作物。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的失敗與調(diào)整,人工養(yǎng)殖的珍珠雖仍難以企及頂級(jí)天然珍珠那渾圓無(wú)瑕、光暈如月的完美,卻已能穩(wěn)定地產(chǎn)出大小均勻、光澤柔潤(rùn)的珠粒。它們被小心翼翼地采集、清洗、分選,每一顆都凝聚著跨越時(shí)代的智慧與巨額資本的投入。
這些帶著海洋氣息的珍寶,兵分兩路,開(kāi)啟了它們的旅程。一部分經(jīng)由愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉伯爵早已鋪設(shè)好的、通往歐洲大陸宮廷和倫敦頂級(jí)珠寶商的秘密渠道,以“彭伯里灣珍品”的名義悄然流入市場(chǎng)。
它們的價(jià)格遠(yuǎn)低于同等大小的天然珍珠,但獨(dú)特的溫潤(rùn)光澤和相對(duì)穩(wěn)定的供應(yīng),很快贏得了那些追求優(yōu)雅又精打細(xì)算的貴族夫人和富商千金的青睞。伯爵的書(shū)房里,賬冊(cè)上記錄的數(shù)字日益驚人,為他的政治抱負(fù)提供了源源不斷的、無(wú)聲的彈藥。
另一部分珍珠,則被送往倫敦邦德街那家名為“幽谷”的店鋪。這里早已不僅僅是售賣凝脂香皂的所在。在托馬斯·卡特的精心經(jīng)營(yíng)和瑪麗(以“風(fēng)尚之匣主筆”身份)的幕后指導(dǎo)下,“幽谷”悄然擴(kuò)展,開(kāi)辟了一個(gè)更為私密、奢華的區(qū)域——“珍珠閣”(The Pearl Atelier)。
這里陳列的并非裸珠,而是將人工珍珠與“幽谷”獨(dú)家的設(shè)計(jì)美學(xué)完美融合的精品。珍珠被精巧地點(diǎn)綴在簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的銀質(zhì)或K金底座上,化作耳墜、胸針、發(fā)梳,或是與“幽谷”標(biāo)志性的薰衣草、玫瑰凝脂一同裝入定制琺瑯盒中,成為獨(dú)一無(wú)二的香氛珠寶禮盒。
“珍珠閣”的設(shè)計(jì)避開(kāi)了傳統(tǒng)珠寶的繁復(fù)堆砌,強(qiáng)調(diào)線條的流暢與珍珠本身溫潤(rùn)光澤的呈現(xiàn),透著一股東方含蓄與現(xiàn)代實(shí)用相結(jié)合的氣質(zhì),迅速成為倫敦上流淑女們私下交流的時(shí)髦秘密。
“費(fèi)茨威廉伯爵對(duì)這次上議院席位增補(bǔ)志在必得,”卡特先生在一封密信中向瑪麗寫(xiě)道,“然對(duì)手盤(pán)踞多年,樹(shù)大根深。閣下之智慧與‘風(fēng)尚之匣’之影響力,或可化為無(wú)形之利劍?”
瑪麗的回復(fù)簡(jiǎn)潔而有力:“可動(dòng)。請(qǐng)?jiān)斄心繕?biāo)人選及其夫人、女兒之偏好?!?/p>
一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的政治助力戰(zhàn)悄然展開(kāi)。瑪麗化身最精密的策略師,托馬斯·卡特則是最有效率的執(zhí)行者。
在《倫敦紀(jì)事晚報(bào)》社會(huì)版塊,“風(fēng)尚之匣”欄目,乃至卡特先生影響力所及的其他報(bào)刊,開(kāi)始“恰如其分”地出現(xiàn)對(duì)費(fèi)茨威廉伯爵名下慈善基金會(huì)(資助鄉(xiāng)村學(xué)校、改善港口衛(wèi)生)的報(bào)道,贊揚(yáng)其“務(wù)實(shí)而富有遠(yuǎn)見(jiàn)的公益精神”,隱隱將其塑造為關(guān)心民生、銳意進(jìn)取的新一代貴族典范。
同時(shí),幾家與卡特關(guān)系密切的出版社,也“適時(shí)”再版了伯爵早年匿名撰寫(xiě)的一本關(guān)于海軍改革的政論小冊(cè)子(由瑪麗潤(rùn)色并建議出版時(shí)機(jī)),引發(fā)小范圍討論,為其貼上“思想開(kāi)明”的標(biāo)簽?,旣悎?zhí)筆的《優(yōu)雅之鑰》再版序言中,也巧妙地引用了伯爵夫人(一位以低調(diào)優(yōu)雅著稱的女士)對(duì)書(shū)中“禮儀源于尊重而非虛榮”觀點(diǎn)的贊賞,無(wú)形中提升了伯爵家族的形象。而那些通過(guò)《荊棘與星輝》、《山風(fēng)低語(yǔ)》成為“佚名”忠實(shí)讀者的夫人們,在參加茶會(huì)、慈善義賣時(shí),開(kāi)始“不經(jīng)意”地提及費(fèi)茨威廉伯爵對(duì)文學(xué)藝術(shù)的支持(瑪麗通過(guò)卡特向伯爵建議,向幾家重要的圖書(shū)館捐贈(zèng)了一批珍本書(shū)籍),以及他對(duì)“新風(fēng)尚”的開(kāi)明態(tài)度(與“幽谷”、“珍珠閣”倡導(dǎo)的簡(jiǎn)約優(yōu)雅理念隱隱呼應(yīng))。這些看似無(wú)關(guān)的閑談,如同細(xì)小的水滴,在特定的圈層里匯聚成有利于伯爵的輿論氛圍。
在“珍珠閣”為頂級(jí)客戶舉辦的私密品鑒會(huì)上,在彌漫著植物芬芳的幽靜空間里,托馬斯·卡特或他信任的女經(jīng)理,會(huì)以閑聊的方式,向那些丈夫或父親手握選票的貴婦名媛們,傳遞關(guān)于伯爵對(duì)改善工商業(yè)環(huán)境、推動(dòng)教育法案的“遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)”。
一枚設(shè)計(jì)精巧、襯托出其主人氣質(zhì)的珍珠胸針,或是一盒限量版香氛珠寶,往往成為打開(kāi)話題、加深印象的絕妙媒介。
瑪麗的策略并非生硬的鼓吹,而是將伯爵的形象與他所代表的“革新”、“務(wù)實(shí)”、“優(yōu)雅”等元素,通過(guò)文化、時(shí)尚、慈善這些看似柔性的領(lǐng)域,春風(fēng)化雨般滲透進(jìn)目標(biāo)群體的認(rèn)知中。
她精準(zhǔn)地把握著那些手握選票的老派貴族及其家眷的心理:他們或許排斥赤裸裸的政治交易,卻難以抗拒與“品味”、“遠(yuǎn)見(jiàn)”和“影響力”站在一起的感覺(jué)。
選舉結(jié)果揭曉那日,彭伯里莊園的書(shū)房徹夜燈火通明。當(dāng)最終消息傳來(lái)——費(fèi)茨威廉伯爵及其盟友成功爭(zhēng)取到了計(jì)劃外新增的兩個(gè)關(guān)鍵席位,一舉扭轉(zhuǎn)了派系力量對(duì)比——愛(ài)德華放下手中的信報(bào),久久凝視著壁爐中跳躍的火焰。他拿起筆,給瑪麗寫(xiě)了一封前所未有的、情感外露的短信:
“……瑪麗,無(wú)形的利劍,勝于千軍萬(wàn)馬。今日之功,半壁歸于閣下與卡特先生運(yùn)籌帷幄于帷幄之間。此聯(lián)盟之固,堅(jiān)逾金石。費(fèi)茨威廉銘記于心?!?/p>
一個(gè)跨越階級(jí)、融合了財(cái)富、智慧與權(quán)力的堅(jiān)實(shí)聯(lián)盟,在一次次成功的合作與共同目標(biāo)的達(dá)成中,淬煉成型。
財(cái)富如同赫特福德郡夏季的溪流,在瑪麗隱秘的河道中無(wú)聲卻豐沛地流淌。
稿酬、肥皂與珍珠的分成、書(shū)籍版稅……瑪麗名下的財(cái)富早已累積成一個(gè)驚人的數(shù)字。然而,時(shí)代的枷鎖冰冷而沉重。依據(jù)英國(guó)法律,未婚女性的財(cái)產(chǎn)歸父親管理,婚后則自動(dòng)歸丈夫所有?,旣悺ぐ鄡?nèi)特,一個(gè)鄉(xiāng)紳之女,擁有再多的金錢,在法律意義上也只是班內(nèi)特先生名下隨時(shí)可被處置的資產(chǎn),或是未來(lái)某個(gè)丈夫的囊中之物。
這無(wú)異于將精心孵化的金蛋置于他人巢中。一場(chǎng)關(guān)于她自身命運(yùn)的周密謀劃,在通信中悄然展開(kāi)。
她向愛(ài)德華·費(fèi)茨威廉坦誠(chéng)了自己的困境與訴求:“……財(cái)富如流水,若無(wú)堅(jiān)固之渠,終將四散或易主。法律之墻高聳,非我一人可越。懇請(qǐng)伯爵援手,以絕對(duì)隱秘之方式,購(gòu)置兩處產(chǎn)業(yè):其一,位于肯特郡,毗鄰海岸,需有良田、林場(chǎng)及一堅(jiān)固莊園宅邸,規(guī)模適中,但須產(chǎn)權(quán)清晰,管理便利;其二,倫敦城內(nèi),鬧中取靜之寓所一處,不必奢華,但求安全便利。購(gòu)置之資,我即刻匯付。產(chǎn)權(quán)……暫以你信任之代理人或基金會(huì)名義持有,待他日時(shí)機(jī)成熟,再行交割于我。此非不信任,實(shí)乃無(wú)奈之自保。盼復(fù)?!?/p>
愛(ài)德華的回信迅速而鄭重:“……之深謀遠(yuǎn)慮,令人嘆服。此枷鎖沉重,然非無(wú)隙可乘。彭伯里律師團(tuán)中有一絕對(duì)忠誠(chéng)可靠之士,其家族世代服務(wù)費(fèi)茨威廉。
由他出面設(shè)立匿名信托,以信托名義購(gòu)置產(chǎn)業(yè),最為穩(wěn)妥。信托文件將確保你為唯一受益人及最終處置人,縱我亦無(wú)權(quán)干預(yù)??咸乜ぎa(chǎn)業(yè)之事,已有幾處候選,待詳查后供閣下抉擇。倫敦寓所,亦會(huì)盡快物色。資金安全無(wú)虞,手續(xù)必將滴水不漏。此乃守護(hù)閣下心血與自由之堡壘,費(fèi)茨威廉定當(dāng)竭盡全力?!?/p>
數(shù)月后,在肯特郡風(fēng)光旖旎、距彭伯里莊園約半日馬車程的一處緩坡上,一座名為“白蠟莊園”(Ashwood Manor)的喬治亞風(fēng)格紅磚宅邸及其周邊近五百英畝的肥沃土地、一片茂密的櫸樹(shù)林以及一小段可眺望海景的崖岸,悄然易主。
法律文件上,新主人是一個(gè)名為“橡實(shí)信托”的機(jī)構(gòu)。在倫敦布魯姆斯伯里區(qū)一條安靜優(yōu)雅的街道上,一棟帶有小花園、三層樓高的聯(lián)排住宅(Number 7, Veridian Walk)也完成了交割,同樣歸于“橡實(shí)信托”名下。這兩處產(chǎn)業(yè)的管家、花匠等核心仆役,均由愛(ài)德華親自挑選并確保忠誠(chéng)。瑪麗通過(guò)特殊的密碼信函,遠(yuǎn)程確認(rèn)了管家的任命和莊園的大致經(jīng)營(yíng)方向(以穩(wěn)定租金為主,保留林場(chǎng)和海景崖岸的自然風(fēng)貌)。
她雖未踏足,但“白蠟莊園”和“維迪安步道7號(hào)”已成為她在這個(gè)世界上,真正屬于自己的、堅(jiān)實(shí)的退路與堡壘。
深秋的一個(gè)午后,陽(yáng)光帶著遲暮的暖意。
瑪麗沒(méi)有去閣樓,而是來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)佃戶古德先生家那間雖然簡(jiǎn)陋但收拾得干凈整潔的廚房。
十四歲的珍妮·古德,山姆的妹妹,有著和哥哥一樣的亞麻色頭發(fā)和淺藍(lán)色眼睛,但眼神里多了幾分怯生生的好奇和不易察覺(jué)的渴望。她正拘謹(jǐn)?shù)刈谧肋?,面前攤開(kāi)著一本嶄新的《女性基礎(chǔ)讀寫(xiě)課本》——這是瑪麗上次帶來(lái)的禮物。 “瑪麗小姐,”珍妮看到瑪麗進(jìn)來(lái),慌忙要站起來(lái)行禮。
“坐著就好,珍妮?!爆旣悳睾偷刂浦沽怂?,在她對(duì)面坐下。她帶來(lái)了一個(gè)小包裹,里面是幾本精心挑選的書(shū):一本帕利牧師的《道德哲學(xué)》簡(jiǎn)化本,還有一本基礎(chǔ)的自然筆記簿和一套炭筆。
“書(shū)……還看得懂嗎?”瑪麗問(wèn),目光掃過(guò)課本上珍妮工整但略顯稚嫩的筆記。
珍妮的臉微微泛紅:“有……有些詞還不太明白,但比剛開(kāi)始好多了!謝謝您,瑪麗小姐!”她眼中閃爍著感激的光芒,“哥哥說(shuō),我能認(rèn)字,都是您的恩典?!?/p>
“恩典談不上。”瑪麗輕輕搖頭,將帶來(lái)的包裹推過(guò)去,“路要自己走。這些書(shū),可以慢慢看。”她指著那幾本書(shū),“這本故事書(shū),講的是幾位鄉(xiāng)紳小姐的生活和選擇,或許你會(huì)覺(jué)得親切。
這本講的是為人處世的道理,可以邊看邊想。這本空白簿子和筆,”她拿起那本自然筆記簿和炭筆,“是給你‘拾麥穗’用的?!?/p>
“拾麥穗?”珍妮困惑地眨眨眼。
“嗯,”瑪麗望向窗外農(nóng)場(chǎng)金黃的麥田,遠(yuǎn)處有農(nóng)婦在收割后散落的麥穗,“觀察你身邊的世界,就像在收割后的田地里拾麥穗。看見(jiàn)什么讓你覺(jué)得有趣的、奇怪的、好看的,就試著畫(huà)下來(lái),或者用你學(xué)會(huì)的字寫(xiě)下來(lái)。比如,”她指了指窗外籬笆上一只蹦跳的知更鳥(niǎo),“它的羽毛是什么顏色?叫聲是怎樣的?它在找什么?一次記一點(diǎn),就是拾起一顆麥穗。拾得多了,你的籃子就會(huì)滿起來(lái)?!?/p>
珍妮似懂非懂,但眼中渴望的光芒更盛了。她小心翼翼地?fù)崦潜咀匀还P記簿光滑的封面。
“瑪麗小姐,”她鼓起勇氣,聲音細(xì)如蚊蚋,“我……我有時(shí)候腦子里會(huì)有些……故事?就是……瞎想。看到云像匹馬,看到溪水沖走一片葉子,就會(huì)想它們要去哪里……這……這能寫(xiě)嗎?是不是很傻?”她羞怯地低下頭。
瑪麗看著她低垂的、泛紅的脖頸,仿佛看到了多年前在閣樓里獨(dú)自寫(xiě)下第一個(gè)故事的自己。一種近乎溫柔的觸動(dòng)劃過(guò)心間。
“一點(diǎn)也不傻,珍妮?!爆旣惖穆曇舯绕綍r(shí)更柔和,“這就是你拾到的麥穗。把它們寫(xiě)下來(lái),畫(huà)下來(lái),就是你的故事。剛開(kāi)始可能像剛長(zhǎng)出的苗,歪歪扭扭,沒(méi)關(guān)系。重要的是,那是你眼里看到的世界?!彼D了頓,補(bǔ)充道,“如果寫(xiě)了,想給我看,可以讓你哥哥帶給我。但記住,這只是我們之間的事?!?/p>
珍妮猛地抬起頭,淺藍(lán)色的眼睛里瞬間蓄滿了淚水,隨即化為巨大的喜悅和難以置信。她用力點(diǎn)頭,緊緊抱住了那個(gè)裝著書(shū)籍和簿筆的包裹,仿佛抱著一個(gè)珍貴的夢(mèng)。
赫特福德郡的初冬,帶著清冽的空氣和薄薄的晨霜降臨浪博恩。
一個(gè)消息如同投入平靜湖面的巨石,在班內(nèi)特家激起了前所未有的興奮巨浪——尼日斐花園終于迎來(lái)了它的新主人!彬格萊先生,這位傳聞中年輕英俊、年收入四五千鎊的闊綽單身漢,帶著他的姐妹和好友達(dá)西先生,正式入住了!
浪博恩的客廳仿佛瞬間被點(diǎn)燃了。班內(nèi)特太太激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次,在房間里來(lái)回踱步,雙手不停地絞著手帕。
“哦!我的天哪!彬格萊先生!他終于來(lái)了!還有達(dá)西先生!聽(tīng)說(shuō)他一年有一萬(wàn)鎊!一萬(wàn)鎊??!”她的聲音因?yàn)榕d奮而拔高,“簡(jiǎn)!我的寶貝簡(jiǎn)!你的機(jī)會(huì)來(lái)了!我就知道,上帝不會(huì)虧待我的寶貝女兒!還有麗萃!達(dá)西先生雖然據(jù)說(shuō)傲慢得嚇人,但……萬(wàn)一呢?那可是彭伯里?。 ?/p>
簡(jiǎn)美麗的臉龐染上了一層羞澀的紅暈,她安靜地坐在窗邊,手中無(wú)意識(shí)地摩挲著繡繃的邊緣,眼神溫柔地望向尼日斐花園的方向,泄露了內(nèi)心的期待。
伊麗莎白則顯得冷靜許多,她放下手中的書(shū),嘴角帶著一絲調(diào)侃的笑意:“媽媽,我們甚至還沒(méi)見(jiàn)到那位彬格萊先生呢,更別提那位據(jù)說(shuō)‘傲慢得能把梅里頓教堂塔尖凍住’的達(dá)西先生了。”
“見(jiàn)?馬上就要見(jiàn)了!”班內(nèi)特太太猛地停下腳步,眼睛閃閃發(fā)光,“菲利普斯姨媽捎來(lái)口信了!彬格萊先生為了盡快認(rèn)識(shí)鄰居,決定在下周二,就在尼日斐花園舉行一場(chǎng)盛大的舞會(huì)!邀請(qǐng)了附近所有體面人家!哦!上帝保佑!舞會(huì)!簡(jiǎn),麗萃,吉蒂!你們的春天來(lái)了!”
“舞會(huì)!”吉蒂興奮地跳了起來(lái),瞬間把之前對(duì)那位新來(lái)的、靦腆的年輕牧師的關(guān)注拋到了九霄云外,“我的天!我要穿那條新做的粉色緞子裙子!上面有珍珠貝母扣子的那條!”
“粉色?太幼稚了!”莉迪亞的聲音從樓梯口傳來(lái),她顯然是剛得到消息飛奔下來(lái)的,臉頰紅撲撲的,卷發(fā)有些散亂,“現(xiàn)在倫敦最時(shí)興的是蘋(píng)果綠!或者矢車菊藍(lán)!配上新款的羽飾發(fā)簪!媽媽,我的那條藍(lán)裙子得讓希爾太太連夜改一改腰線!要收得更緊些!還有鞋子!我的舞鞋不夠亮了!”
客廳里頓時(shí)陷入一片關(guān)于服飾、發(fā)型、配飾的激烈討論和爭(zhēng)執(zhí)中。班內(nèi)特太太的聲音最高亢,指揮著女兒們,仿佛在指揮一場(chǎng)決定命運(yùn)的戰(zhàn)役??諝庵袕浡惴?、薰衣草香囊和一種名為“嫁人希望”的亢奮氣息。
瑪麗靜靜地坐在壁爐邊的陰影里,手里捧著一本厚重的《大英帝國(guó)植物志》。壁爐的火光在她沉靜的臉上跳躍,映照著她深潭般的眼眸。
她似乎完全沉浸在那片蕨類植物圖譜的世界里,對(duì)周圍的喧囂充耳不聞。只有在她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的指尖,無(wú)意識(shí)地摩挲過(guò)紙頁(yè)上描繪的某種光滑葉片的脈絡(luò)時(shí),才泄露出一絲不易察覺(jué)的思緒。
舞會(huì)?彬格萊?達(dá)西?
這些名字在她浩瀚的精神版圖上,不過(guò)是幾個(gè)遙遠(yuǎn)而微小的標(biāo)記。她心中盤(pán)算的,是肯特郡“白蠟莊園”新送來(lái)的年度收支簡(jiǎn)報(bào),是托馬斯·卡特關(guān)于珍珠閣圣誕季營(yíng)銷方案的請(qǐng)示,是愛(ài)德華信中提及的上議院即將辯論的新航運(yùn)法案可能對(duì)珍珠原料運(yùn)輸產(chǎn)生的影響,還有珍妮·古德上次托山姆帶來(lái)的、畫(huà)著溪邊野花和農(nóng)舍炊煙的生澀卻充滿靈氣的幾頁(yè)涂鴉與文字。
窗外的天色漸漸暗了下來(lái),冬日的暮靄籠罩了浪博恩的花園,光禿的枝椏在寒風(fēng)中勾勒出嶙峋的剪影??蛷d里的喧鬧還在持續(xù)升溫,關(guān)于裙撐的大小、發(fā)卷的高度、手套的長(zhǎng)度爭(zhēng)論不休。
瑪麗合上厚重的植物志,發(fā)出輕微的聲響。她站起身,沒(méi)有驚動(dòng)任何人,像一抹無(wú)聲的影子,悄然離開(kāi)這片被舞會(huì)熱望點(diǎn)燃的喧囂之地,走向通往閣樓的、安靜而熟悉的樓梯。那里,有她的世界,她的財(cái)富,她的盟友,以及她剛剛起步的、對(duì)另一個(gè)懵懂靈魂的悄然引導(dǎo)。
尼日斐花園的舞會(huì)序曲已然奏響,但對(duì)于瑪麗·班內(nèi)特而言,那不過(guò)是即將在她波瀾壯闊的人生幕布上,投下的一道短暫而無(wú)關(guān)緊要的掠影。
她的目光,早已越過(guò)赫特福德郡的丘陵,投向肯特郡的海岸,投向倫敦的街巷,投向更遼遠(yuǎn)深邃的未來(lái)圖景。掌心的珍珠無(wú)聲,卻蘊(yùn)含著改變世界的力量;維迪安步道7號(hào)的門(mén)扉緊閉,卻守護(hù)著一個(gè)靈魂真正的自由。