首爾江南區(qū)，一棟高級(jí)寫(xiě)字樓的頂層。巨大的落地窗外是繁華璀璨的城市天際線，陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地照射進(jìn)來(lái)，將室內(nèi)昂貴的意大利家具映照得熠熠生輝?？諝饫飶浡敿?jí)咖啡豆的醇香和一種無(wú)形的、屬于權(quán)力和金錢(qián)的壓迫感。
姜在宇局促地坐在一張線條簡(jiǎn)潔、觸感冰涼的真皮沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地緊緊絞在一起。他身上的衣服是昨天摔倒后唯一還算干凈的，但皺巴巴的，散發(fā)著一種廉價(jià)的布料味道，與這里精致奢華的環(huán)境格格不入。膝蓋和手肘的擦傷被粗糙的布料摩擦著，隱隱作痛，時(shí)刻提醒著他昨晚的狼狽。
對(duì)面，巨大的辦公桌后，坐著裴時(shí)煥的經(jīng)紀(jì)人，李振浩。一個(gè)四十歲上下、保養(yǎng)得宜的男人，穿著剪裁合體的深灰色西裝，頭發(fā)一絲不茍地向后梳攏，露出光潔飽滿的額頭。他的眼神銳利如鷹隼，帶著審視和居高臨下的意味，慢條斯理地翻閱著攤開(kāi)在桌面上的幾份文件。
辦公室里安靜得可怕，只有紙張翻動(dòng)的細(xì)微沙沙聲，以及姜在宇自己極力壓抑卻依舊顯得粗重的呼吸聲。他感覺(jué)自己像一件被放在拍賣臺(tái)上待價(jià)而沽的貨物，正被買家挑剔地評(píng)估著成色。
終于，李振浩合上了文件夾，發(fā)出一聲輕響。他抬起眼皮，目光像探照燈一樣打在姜在宇身上，嘴角勾起一個(gè)毫無(wú)溫度的、公式化的弧度。
“姜在宇先生，對(duì)吧？”他的聲音平緩，帶著一種訓(xùn)練有素的圓滑，“‘星辰娛樂(lè)’的演員？嗯……資料顯示，你近兩年的工作記錄，幾乎是空白?！彼闹讣庠诠饣淖烂嫔陷p輕敲擊著，發(fā)出規(guī)律的、令人心慌的噠噠聲。
姜在宇的喉嚨發(fā)緊，艱難地咽了口唾沫，點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音干澀：“……是的，李代表。”
“昨晚的事情，我們這邊調(diào)取了行車記錄儀和一些附近的監(jiān)控?！崩钫窈粕眢w微微前傾，雙手交疊放在桌面上，形成一個(gè)極具壓迫感的姿態(tài)，“意外事故，責(zé)任認(rèn)定很清晰。裴時(shí)煥先生作為公眾人物，對(duì)此表示遺憾，并愿意承擔(dān)你合理的醫(yī)療費(fèi)用?！彼D了頓，目光在姜在宇膝蓋和手肘的位置短暫停留了一下，“不過(guò)看起來(lái)，似乎只是些皮外傷？”
姜在宇感到臉頰發(fā)燙。對(duì)方輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，仿佛在說(shuō)一件微不足道的小事。他昨晚的狼狽和無(wú)助，在對(duì)方眼中，大概只值得一句“皮外傷”。
“是……是的，謝謝裴時(shí)煥先生。”他只能低聲回應(yīng)。
李振浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上那點(diǎn)虛假的笑意淡去了，取而代之的是一種公事公辦的冷漠和一絲不易察覺(jué)的算計(jì)。“但是，姜先生，”他的聲音壓低了些，帶著一種刻意的、令人不安的停頓，“事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單結(jié)束。”
姜在宇的心猛地一沉，不安的預(yù)感如同冰冷的蛇，纏繞上他的脊椎。
“裴時(shí)煥先生的身份和影響力，想必你很清楚?！崩钫窈坡朴频卣f(shuō)著，像是在陳述一個(gè)再平常不過(guò)的事實(shí)，“任何一點(diǎn)與他相關(guān)的負(fù)面新聞，都可能被無(wú)限放大，造成不可估量的損失。昨晚那個(gè)地點(diǎn)，那個(gè)時(shí)間……你出現(xiàn)在那里，還恰好發(fā)生了那樣的事故。監(jiān)控畫(huà)面里，你摔倒在車前……”
他故意停頓了一下，欣賞著姜在宇瞬間變得蒼白的臉色。
“如果被某些……嗅覺(jué)靈敏的媒體拿到，稍加渲染?！崩钫窈颇闷鹱郎系钠桨咫娔X，指尖在上面隨意滑動(dòng)了幾下，調(diào)出幾張模糊的截圖——正是昨晚姜在宇摔倒、裴時(shí)煥的車窗降下又升起的畫(huà)面，角度刁鉆，充滿了誤導(dǎo)性?！皹?biāo)題可以是‘頂流裴時(shí)煥午夜驅(qū)趕路人？’‘裴時(shí)煥座駕撞人后冷漠離去？’或者更勁爆一點(diǎn)的……”
他的聲音不高，卻字字如同冰錐，狠狠鑿在姜在宇的心上。那些被刻意截取的畫(huà)面，配上捕風(fēng)捉影的文字，足以將他描繪成一個(gè)被頂流欺壓的可憐蟲(chóng)，而裴時(shí)煥則會(huì)陷入巨大的公關(guān)危機(jī)。
“不……不是那樣的！”姜在宇急切地想要辯解，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，“昨晚是我自己不小心摔倒！裴時(shí)煥先生的車根本沒(méi)有碰到我！他……”
“真相？”李振浩打斷他，發(fā)出一聲短促而冰冷的嗤笑，眼神里充滿了嘲弄，“在娛樂(lè)圈，真相往往是最不重要的東西。重要的是‘故事’，是能引爆輿論的‘爆點(diǎn)’。姜先生，你在這個(gè)圈子邊緣待了這么久，難道還不明白這個(gè)道理嗎？”
姜在宇張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。他明白，對(duì)方說(shuō)的每一個(gè)字都是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。在資本和流量面前，他這樣一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，連為自己辯解的資格都沒(méi)有。他的清白，他的委屈，在精心炮制的“故事”面前，不堪一擊。
李振浩滿意地看著他失魂落魄、啞口無(wú)言的樣子，身體向后靠進(jìn)寬大的老板椅里，雙手交叉放在身前，臉上重新浮現(xiàn)出那種掌控一切的、令人不寒而栗的微笑。
“所以，為了避免這種對(duì)雙方都沒(méi)有任何好處的局面，”他刻意放慢了語(yǔ)速，每一個(gè)字都清晰地敲打在姜在宇緊繃的神經(jīng)上，“我們這里，有一個(gè)提議?！?/p>
他拿起桌面上那份一直放在最上面的、裝訂精美的文件，輕輕推到了姜在宇面前。
“簽了它。簽了這份合約?！崩钫窈频恼Z(yǔ)氣帶著不容置疑的命令，“簽了，昨晚的事故，我們會(huì)處理干凈，保證不會(huì)有一絲一毫對(duì)你不利的消息流出。不僅如此，我們還會(huì)為你提供一份資源?！?/p>
姜在宇的目光死死盯住那份文件。純白的封面上，印著幾個(gè)簡(jiǎn)潔而冰冷的大字：【形象合作協(xié)議】。
他顫抖著手，翻開(kāi)扉頁(yè)。密密麻麻的條款映入眼簾，他強(qiáng)迫自己集中精神去閱讀那些拗口的法律術(shù)語(yǔ)。核心內(nèi)容卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網(wǎng)膜上：
“……乙方（姜在宇）同意在合約期內(nèi)（三個(gè)月），以甲方（裴時(shí)煥）公開(kāi)戀人的身份進(jìn)行形象合作……”
“……雙方需在公眾場(chǎng)合及社交媒體上保持符合戀人設(shè)定的親密互動(dòng)……”
“……合約期間，乙方需配合甲方行程，必要時(shí)需進(jìn)行同居生活以增加真實(shí)度……”
“……合約期滿后，雙方和平‘分手’，不得泄露任何合約內(nèi)容……”
“假……假裝情侶？”姜在宇抬起頭，難以置信地看著李振浩，聲音干澀得像砂紙摩擦，“和裴時(shí)煥？三個(gè)月？”
“沒(méi)錯(cuò)?！崩钫窈频男θ菁由?，眼神卻更加銳利冰冷，如同淬了毒的刀鋒，“這是唯一能堵住所有可能出現(xiàn)的負(fù)面輿論、并且能最大限度利用這次意外為裴時(shí)煥先生形象加分的方案。一個(gè)‘頂流巨星愛(ài)上平凡小演員’的故事，總比‘頂流座駕疑似撞人’要美好得多，也更容易被大眾接受，不是嗎？”
他頓了頓，身體微微前傾，那銳利的目光幾乎要將姜在宇釘穿，聲音壓得更低，帶著赤裸裸的威脅：
“當(dāng)然，姜先生，你完全有拒絕的權(quán)利。”他攤了攤手，做出一個(gè)“請(qǐng)便”的姿勢(shì)，但嘴角的弧度卻殘忍地上揚(yáng)，“不過(guò)，那樣的話……”
他的目光意有所指地掃過(guò)桌面上平板電腦里那些截圖。
“我敢保證，你不僅會(huì)立刻、徹底地失去你那個(gè)本來(lái)就搖搖欲墜的經(jīng)紀(jì)合約，被封殺得干干凈凈，讓你在這個(gè)圈子里永無(wú)翻身之日……”李振浩的聲音冰冷得沒(méi)有一絲起伏，“而且，‘星辰娛樂(lè)’的金理事，以及那些一直‘關(guān)照’你的債主們……他們大概會(huì)很樂(lè)意看到這些能把你徹底踩進(jìn)泥里的新聞?！?/p>
每一個(gè)字，都像重錘，狠狠砸在姜在宇的心上。他感覺(jué)自己像被剝光了衣服，扔在冰天雪地里，連骨頭縫都在冒著寒氣。雪藏？封殺？金理事那張刻薄陰險(xiǎn)的臉和那些追債人的兇神惡煞，瞬間清晰地浮現(xiàn)在眼前。那是比昨晚的暴雨和寒冷更可怕的深淵。
拒絕？那意味著萬(wàn)劫不復(fù)，意味著他的人生將徹底墜入黑暗，再無(wú)一絲光亮。
他死死地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來(lái)一陣尖銳的疼痛，卻壓不住心頭的屈辱和絕望。他看向那份攤開(kāi)的合約，白紙黑字，像一張賣身契。
空氣凝固了，沉重的壓力幾乎要將他的脊梁壓斷。陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，明亮得刺眼，卻照不進(jìn)他心底半分。
不知過(guò)了多久，也許只有幾秒，也許像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。姜在宇的肩膀微微垮塌下去，最后一絲掙扎的力氣仿佛也被抽空了。他緩緩地、極其艱難地抬起手，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊?，顫抖著伸向桌面上那份冰冷沉重的文件?/p>
“……我簽。”兩個(gè)字，從喉嚨深處艱難地?cái)D出來(lái)，帶著鐵銹般的血腥味，輕飄飄地落在這間奢華卻令人窒息的辦公室里。
李振浩臉上的笑容瞬間變得真切而滿意，像是獵人終于看到了獵物落入精心布置的陷阱。他優(yōu)雅地將一支昂貴的簽字筆推到了姜在宇的手邊。