第一章：初遇在山河九月的風(fēng)帶著夏末的余溫，卷著梧桐葉掠過(guò)山河大學(xué)的林蔭道。
何錦時(shí)拖著一個(gè)半人高的行李箱，額角沁出薄汗，手機(jī)導(dǎo)航在手里顛得快要飛出去。
屏幕上那個(gè)紅色的定位點(diǎn)像個(gè)調(diào)皮的精靈，繞著宿舍樓圖標(biāo)轉(zhuǎn)了兩圈，
才終于定格在眼前這棟灰藍(lán)色的建筑上?！?6號(hào)樓……”他仰頭看著門(mén)牌，
三階臺(tái)階剛踏上一半，身后突然傳來(lái)一聲輕響?；仡^時(shí)正撞見(jiàn)一個(gè)男生彎腰撿書(shū)，
陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在對(duì)方發(fā)頂，染出一層淺金的絨毛?！氨?，撞到你了？”男生抬起頭，
聲音像浸在涼水里的玉石，清潤(rùn)得讓人心頭一顫。他手里抱著一摞厚厚的專(zhuān)業(yè)書(shū)，
封面上“影視編導(dǎo)依靠訓(xùn)練教程”幾個(gè)字格外顯眼，而且書(shū)籍已經(jīng)翻毛邊了。
何錦時(shí)這才發(fā)現(xiàn)自己的行李箱把手勾住了對(duì)方的帆布包帶，忙不迭地往后退：“沒(méi)事沒(méi)事，
是我沒(méi)看路?！币暰€(xiàn)落在對(duì)方胸前的校牌上——宴卿。宴卿已經(jīng)站直了身，
目光在他行李箱上掃了一眼，目光頓了頓。何錦時(shí)順著他的視線(xiàn)低頭，
才想起自己昨晚直播完忘了換衣服，黑色衛(wèi)衣上印著個(gè)咧嘴笑的卡通骷髏，
和周?chē)持p肩包的乖乖學(xué)生們格格不入。“327？”宴卿忽然開(kāi)口，
指了指他手里攥皺的報(bào)到單?！鞍?？哦對(duì)！”何錦時(shí)像是被戳中了開(kāi)關(guān)，眼睛一亮，
“你也是327的？”宴卿點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身讓出樓梯口：“嗯，我先到的，鑰匙在門(mén)上。
”宿舍是標(biāo)準(zhǔn)的二人間，靠窗的書(shū)桌已經(jīng)擺好了電腦和幾盆多肉，窗臺(tái)上還放著個(gè)陶瓷杯，
里面插著兩支曬干的麥穗。何錦時(shí)拖著行李箱進(jìn)327室，
衛(wèi)衣帽子上還別著個(gè)銀色的鏈條掛飾，走路時(shí)叮當(dāng)作響。
何錦時(shí)想著自己那箱還沒(méi)拆封的補(bǔ)光燈和背景布，突然覺(jué)得自己像個(gè)闖入安靜畫(huà)室的怪人。
他彎腰拆補(bǔ)光燈時(shí)，后腰的骷髏圖案跟著晃，宴卿發(fā)現(xiàn)那骷髏的眼睛是兩顆小小的水鉆，
在陽(yáng)光下閃了閃?！澳氵@是……”宴卿收拾書(shū)的動(dòng)作頓了頓，目光落在他拿出來(lái)的環(huán)形燈上，
剛想問(wèn)功率。“哦，我平時(shí)做點(diǎn)視頻?！焙五\時(shí)含糊地應(yīng)著，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著燈架上的劃痕。那是上周直播時(shí)不小心磕到的，
當(dāng)時(shí)正跳著一支新學(xué)的編舞，粉絲彈幕里刷滿(mǎn)了“哥哥好帥”“正面看我”，他笑著鞠躬時(shí)，
后腰撞到了墻角的置物架，發(fā)生了連環(huán)倒塌。宴卿沒(méi)再多問(wèn)，
只是把書(shū)桌旁的插座往中間挪了挪：“這里插線(xiàn)板夠大，你用著方便?！币鼓唤蹬R時(shí)，
何錦時(shí)躲在衛(wèi)生間里開(kāi)了直播。鏡頭懟在鏡子上，只能拍到他從肩膀到腰線(xiàn)的弧度。
音樂(lè)響起的瞬間，他像是變了個(gè)人，胯骨隨著鼓點(diǎn)劃出利落的弧線(xiàn)，衛(wèi)衣下擺被風(fēng)掀起，
露出一小片緊實(shí)的腰腹。彈幕稀稀拉拉地飄著：——錦時(shí)今天換背景了？
看著像宿舍衛(wèi)生間啊——燈光好暗嗚嗚嗚，
作還是好絲滑——幾千粉的技術(shù)流主播什么時(shí)候能被看見(jiàn)啊何錦時(shí)對(duì)著鏡子里的自己笑了笑，
POSE剛擺定，衛(wèi)生間門(mén)突然被敲響。他手忙腳亂地按了結(jié)束直播，
隔著門(mén)板聽(tīng)見(jiàn)宴卿的聲音：“熱水卡要去一樓激活，你要一起嗎？”“等、等我五分鐘！
”他對(duì)著鏡子理了理被汗濡濕的劉海。開(kāi)門(mén)時(shí)正撞見(jiàn)宴卿站在走廊里，
月光順著他的側(cè)臉往下淌，在喉結(jié)處匯成一小片陰影?！皠傇诿Γ?/p>
”宴卿的目光掃過(guò)他渾身的汗水。“沒(méi)、沒(méi)有，”何錦時(shí)把手機(jī)往口袋里塞，
指尖卻勾到了充電線(xiàn)，“就是……換件衣服?！眱扇瞬⒓缱咴跇翘蓍g，
聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起。何錦時(shí)數(shù)著臺(tái)階，突然聽(tīng)見(jiàn)宴卿說(shuō)：“你的視頻做得不錯(cuò)，
我剛才在樓道里聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了?！彼偷靥ь^，正撞進(jìn)對(duì)方含笑的眼睛里。
第二章流量與塵埃開(kāi)學(xué)第一周的專(zhuān)業(yè)課像場(chǎng)馬拉松，何錦時(shí)每天踩著上課鈴沖進(jìn)教室，
下課鈴一響又要飛奔回宿舍趕直播。他的抖音賬號(hào)“錦時(shí)”還停留在七千粉，
每次直播在線(xiàn)人數(shù)穩(wěn)定在三位數(shù)，打賞金額剛夠支付每月的流量費(fèi)。“今天跳《紅玫瑰》？
”宴卿抱著筆記本路過(guò)他的直播區(qū)，屏幕上正飄過(guò)一條“想看哥哥跳抒情舞”的彈幕。
何錦時(shí)手忙腳亂地調(diào)著伴奏：“嗯，試試新風(fēng)格。”他最近總在想，
是不是自己的舞蹈太硬核了，那些高難度的地板動(dòng)作雖然能引來(lái)幾句驚嘆，卻留不住觀眾。
宴卿沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是坐在自己的書(shū)桌前，打開(kāi)了電腦。何錦時(shí)眼角的余光瞥見(jiàn)他的屏幕，
正在剪輯一段校園采訪，鏡頭里的路人被他用調(diào)色盤(pán)調(diào)出了溫暖的色調(diào)，
連帶著午后的陽(yáng)光都變得軟綿綿的。一曲舞畢，何錦時(shí)累得趴在桌上喘氣，
露腰的黑色背心完全散不走熱氣，跳完才發(fā)現(xiàn)后頸的汗珠順著脊椎往下滑，正想拿紙巾，
宴卿突然遞過(guò)來(lái)一塊帶著薄荷味的濕巾。“別用干紙擦，會(huì)留印子。
”對(duì)方的指尖擦過(guò)他的皮膚時(shí)，何錦時(shí)像被燙到似的縮了縮，
彈幕立刻刷起“啊啊啊那只手是誰(shuí)的！”沒(méi)想太多，彈幕里突然炸開(kāi)一串禮物特效。
他顧不得剛才，驚得直起身，就看見(jiàn)一個(gè)陌生ID刷了十個(gè)“抖音1號(hào)”，
附帶一條評(píng)論：“舞蹈不錯(cuò)，鏡頭可以再穩(wěn)點(diǎn)。”“天！”他低呼一聲，
十個(gè)1號(hào)就是兩千塊，抵得上他半個(gè)月的收入了。剛想點(diǎn)進(jìn)對(duì)方主頁(yè)看看，
卻發(fā)現(xiàn)那ID已經(jīng)變成了灰色?！霸趺戳耍俊毖缜涞穆曇魪呐赃厒鱽?lái)。何錦時(shí)指著屏幕，
激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“有人、有人給我刷禮物！好多！”宴卿走過(guò)來(lái)時(shí)，
那條評(píng)論還掛在置頂位。他盯著“鏡頭可以再穩(wěn)點(diǎn)”幾個(gè)字看了兩秒，
忽然說(shuō)：“你的補(bǔ)光燈位置不對(duì)，右側(cè)臉會(huì)過(guò)曝。”那天晚上，
宴卿幫他重新調(diào)整了直播布景。把環(huán)形燈挪到左前方45度角，
又在身后加了盞低瓦數(shù)的暖光燈，原本顯得廉價(jià)的背景布突然有了層次感。
何錦時(shí)看著屏幕里的自己，第一次覺(jué)得那些舞蹈動(dòng)作在鏡頭里有了故事感?！澳阍趺炊@些？
”他好奇地問(wèn)。宴卿正在收拾電線(xiàn)，聞言頭也沒(méi)抬：“專(zhuān)業(yè)課學(xué)過(guò)點(diǎn)布光。
”何錦時(shí)不知道的是，那天深夜，宴卿的電腦屏幕上正停留在他的抖音主頁(yè)。
從三個(gè)月前那條只有七個(gè)贊的練習(xí)室視頻，到今天剛發(fā)布的《紅玫瑰》，
每一條都被打上了已看完的標(biāo)記。轉(zhuǎn)折發(fā)生在國(guó)慶假期。
何錦時(shí)跟著學(xué)校的社團(tuán)去參加線(xiàn)下街舞比賽，原本只是去湊數(shù)，
卻被宴卿臨時(shí)改了的編舞驚艷了全場(chǎng)。那段融合了現(xiàn)代舞的片段被觀眾拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，
視頻里他旋轉(zhuǎn)時(shí)，宴卿正好從后臺(tái)遞水過(guò)來(lái)，兩人指尖相觸的瞬間被慢鏡頭放大，
配上那句“誰(shuí)懂啊，清冷學(xué)長(zhǎng)和炸場(chǎng)舞者的氛圍感”的文案，一夜之間沖上了同城熱搜。
何錦時(shí)的粉絲數(shù)像坐了火箭，三天破了五萬(wàn)。私信箱里塞滿(mǎn)了求合作的邀約，
還有人扒出宴卿的微博，把他之前發(fā)的攝影作品翻了個(gè)底朝天。“宴卿，你看這個(gè)！
”何錦時(shí)舉著手機(jī)沖過(guò)來(lái)，
屏幕上是條被頂?shù)綗嵩u(píng)的評(píng)論：“宴卿這名字一聽(tīng)就是富家公子吧？不然怎么會(huì)用索尼相機(jī)？
”宴卿正在改劇本的手頓了頓，指尖在“索尼”兩個(gè)字上掐出白痕。他沉默了幾秒，
才輕聲說(shuō)：“相機(jī)是二手的，攢了半年兼職錢(qián)買(mǎi)的。”何錦時(shí)突然想起第一次見(jiàn)他時(shí)，
那雙很干凈的運(yùn)動(dòng)鞋。第三章風(fēng)波驟起粉絲破十萬(wàn)那天，
何錦時(shí)收到了第一個(gè)正式的合作邀約——某運(yùn)動(dòng)品牌的校園推廣。他拿著合同跑去找宴卿，
對(duì)方正在剪一個(gè)關(guān)于流浪貓的紀(jì)錄片，屏幕上三兩只橘貓縮在垃圾桶旁，
眼睛在夜色里亮得像星星?！澳阌X(jué)得怎么樣？”何錦時(shí)把合同推過(guò)去，
指尖因?yàn)榫o張微微發(fā)顫。宴卿逐字逐句地看著，
突然指著其中一條：“這里寫(xiě)著要配合直播帶貨，你的時(shí)間安排得過(guò)來(lái)嗎？”“應(yīng)該可以吧，
”何錦時(shí)撓撓頭，“他們說(shuō)給的報(bào)酬挺高的?！蹦鞘撬谝淮卧阽R頭前不是跳舞，
而是拿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋講材質(zhì)。直播間里的粉絲卻比平時(shí)更興奮，
彈幕里滿(mǎn)是“哥哥穿什么都好看”“旁邊是不是有宴卿學(xué)長(zhǎng)的影子？
”何錦時(shí)順著彈幕往旁邊看，宴卿果然搬了把椅子坐在鏡頭盲區(qū)，手里拿著張紙條，
上面寫(xiě)著產(chǎn)品的賣(mài)點(diǎn)。每當(dāng)他卡殼時(shí)，對(duì)方就會(huì)輕輕敲敲桌子，提示下一個(gè)話(huà)題。
直播結(jié)束時(shí)，銷(xiāo)量已經(jīng)破了預(yù)期的三倍。品牌方的負(fù)責(zé)人在電話(huà)里笑得合不攏嘴：“何同學(xué)，
下次有機(jī)會(huì)想請(qǐng)你和你那位朋友一起出鏡。”“朋友”兩個(gè)字讓何錦時(shí)心跳漏了一拍，
剛想解釋?zhuān)瑓s聽(tīng)見(jiàn)宴卿在旁邊說(shuō)：“我不太習(xí)慣鏡頭。”掛了電話(huà)，
何錦時(shí)看著他收拾東西的背影，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“你是不是討厭我做這個(gè)？
”宴卿的動(dòng)作停了停，轉(zhuǎn)身時(shí)眼睛在燈光下顯得格外亮：“沒(méi)有，你做得很好。
”風(fēng)波來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。周一一早，何錦時(shí)的微博突然被刷滿(mǎn)了惡評(píng)。
有人扒出他半年前直播時(shí)說(shuō)過(guò)“編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)都是理論派”，
配圖是宴卿在課堂上做筆記的偷拍照。緊接著，
一張宴卿在兼職貓咖店打工的照片被頂上熱搜，標(biāo)題赫然寫(xiě)著“偽富家公子人設(shè)崩塌，
靠室友流量吸血”。“這什么鬼！”何錦時(shí)氣得發(fā)抖，手指在屏幕上敲得飛快，
“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)那種話(huà)？這是斷章取義！”宴卿正在看后臺(tái)數(shù)據(jù)的電腦屏幕上，
某網(wǎng)站熱帖標(biāo)題刺得人眼睛疼——《深扒山河大學(xué)網(wǎng)紅室友：一個(gè)蹭流量一個(gè)立人設(shè)》。
他指尖在鼠標(biāo)上懸了很久，最終只是關(guān)掉了頁(yè)面?！皠e理他們。
”他把一杯溫水推到何錦時(shí)面前，“我下午去系里交紀(jì)錄片，順便澄清。
”何錦時(shí)看著他平靜的側(cè)臉，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。那些惡評(píng)像淬了毒的針，扎在他身上時(shí)，
他只覺(jué)得疼，可看到宴卿被牽連，卻像是心臟被人攥住了。那天下午，何錦時(shí)沒(méi)去上課。
他翻出所有直播錄屏，逐幀找了三個(gè)小時(shí)，終于在一段后臺(tái)花絮里找到了那句被篡改的話(huà)。
原視頻里他明明在說(shuō)：“編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)可不是只會(huì)理論，我們宿舍那位就是實(shí)操大神。
”發(fā)布澄清視頻時(shí)，他第一次在鏡頭前紅了眼眶：“宴卿是我見(jiàn)過(guò)最努力的人，
他靠自己兼職買(mǎi)相機(jī)，熬夜剪片子，憑什么要被這么污蔑？”視頻結(jié)尾，
他對(duì)著鏡頭一字一句地說(shuō)：“我的流量分他一半都嫌少，因?yàn)樗档谩?/p>
”第四章雙向奔赴澄清視頻發(fā)布后的第二天，
熱搜榜被“何錦時(shí)為宴卿發(fā)聲”和“宴卿紀(jì)錄片獲大學(xué)生電影節(jié)提名”兩條消息霸了屏。
前者是粉絲們自發(fā)刷上去的，后者則是實(shí)打?qū)嵉膶?zhuān)業(yè)認(rèn)可。何錦時(shí)是在專(zhuān)業(yè)課上刷到消息的。
老師正在講鏡頭語(yǔ)言，他的手機(jī)在桌肚里震動(dòng)不停，點(diǎn)開(kāi)微博時(shí)，
看見(jiàn)宴卿的名字后面跟著個(gè)金色的“爆”字。紀(jì)錄片《街角的貓》幾個(gè)字下面，
是電影節(jié)官方賬號(hào)的提名公示。下課鈴一響，他幾乎是沖出教室的。跑到編導(dǎo)系樓下時(shí)，
正撞見(jiàn)宴卿被一群記者圍住。深秋的風(fēng)掀起他的風(fēng)衣下擺，他手里拿著獎(jiǎng)杯，
臉上卻沒(méi)什么表情，直到看見(jiàn)人群外的何錦時(shí)，眼睛才忽然亮了亮。“恭喜啊，大導(dǎo)演。
”何錦時(shí)把一杯熱奶茶塞到他手里，指尖不小心碰到對(duì)方的掌心，兩人同時(shí)縮回了手。
宴卿低頭看著奶茶杯上的小貓貼紙，忽然笑了：“晚上請(qǐng)你吃飯。
”那晚他們沒(méi)去學(xué)校附近的小餐館，而是繞到了老城區(qū)的夜市。何錦時(shí)舉著手機(jī)拍煙火氣，
鏡頭里突然闖入一個(gè)模糊的身影。宴卿正站在糖畫(huà)攤前，低頭看著轉(zhuǎn)盤(pán)上的生肖，
暖黃的燈光落在他睫毛上，投下一小片扇形的陰影?！芭氖裁茨?？”宴卿回頭時(shí)，
鏡頭正好懟在他臉上。何錦時(shí)手忙腳亂地想關(guān)掉錄像，卻聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)：“別刪，挺好的。
”那條視頻后來(lái)被何錦時(shí)發(fā)在了抖音，配文是“記錄大導(dǎo)演的日?！?。
粉絲們?cè)谠u(píng)論區(qū)炸開(kāi)了鍋：——救命！這是什么雙向奔赴的情節(jié)！——宴導(dǎo)看錦時(shí)的眼神，
我截圖當(dāng)壁紙了——他們是不是住一起？背景里的窗簾和上次直播的一樣！
何錦時(shí)看著那些磕CP的評(píng)論，心跳得像揣了只兔子。他偷偷抬眼看宴卿，對(duì)方正在改劇本，
側(cè)臉在臺(tái)燈下顯得格外柔和?！八麄冋f(shuō)……”何錦時(shí)咬著唇，半天沒(méi)說(shuō)出下半句。
宴卿翻過(guò)一頁(yè)紙，聲音聽(tīng)不出情緒：“說(shuō)什么？”“說(shuō)我們……”“說(shuō)我們什么？
”宴卿放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地看著他，“說(shuō)我們像情侶？”空氣突然凝固了。
何錦時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，咚、咚、咚地撞在耳膜上。他看見(jiàn)宴卿的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
看見(jiàn)對(duì)方的目光從自己的眼睛滑到嘴唇，然后停在那里?！叭绻娴氖悄?？
”宴卿的聲音很輕，像一片羽毛落在心尖上。何錦時(shí)猛地抬頭，撞進(jìn)對(duì)方盛滿(mǎn)星光的眼眸里。
窗外的梧桐葉沙沙作響，像是在為這個(gè)遲到了太久的問(wèn)句伴奏。
第五章頂風(fēng)前行確定關(guān)系后的日子像加了糖的奶茶，連帶著那些瑣碎的日常都變得甜絲絲的。
何錦時(shí)的直播背景里開(kāi)始出現(xiàn)宴卿的身影——有時(shí)是伏案改劇本的側(cè)影，
有時(shí)是遞過(guò)來(lái)一杯熱牛奶的手。粉絲們從最初的尖叫，漸漸變成了溫馨的調(diào)侃。
“今天不跳了？”宴卿看著他對(duì)著鏡頭拆快遞，里面是件印著兩只小熊的情侶衛(wèi)衣。
何錦時(shí)舉著衣服在鏡頭前晃了晃：“今天休息，跟大家聊聊天?！彼f(shuō)著沖鏡頭眨眨眼，
“給你們看我家大導(dǎo)演新買(mǎi)的鏡頭，據(jù)說(shuō)拍夜景特別好看。
”彈幕里立刻刷起一片“磕到了”，何錦時(shí)看著屏幕傻笑，
沒(méi)注意到宴卿悄悄關(guān)了自己的麥克風(fēng)。“下周末有個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，”宴卿的聲音落在耳邊，
帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張，“想請(qǐng)你做我的伴?！焙五\時(shí)的耳朵瞬間紅了：“可以嗎？
會(huì)不會(huì)不太好？”“沒(méi)什么不好的。”宴卿幫他理了理額前的碎發(fā)，指尖帶著微涼的溫度，
“我想讓大家知道。”頒獎(jiǎng)禮那天，何錦時(shí)特意穿了件白色西裝，
站在穿黑色禮服的宴卿身邊，像兩株并肩生長(zhǎng)的白楊。紅毯盡頭的閃光燈亮得晃眼，