晨霧未散時(shí)，陳景玄已在河岸走了三個(gè)時(shí)辰。
霧氣像一層濕冷的紗，纏在臉上，模糊了視線。
河岸兩側(cè)的蘆葦垂著水珠，風(fēng)一吹，便簌簌滴落在他濕透的衣襟上。
斷指處的疼意早從錐刺變成鈍麻，混著濕衣貼背的冷，像根冰針直往骨頭里鉆。
每走一步，泥靴就陷進(jìn)河岸半寸，有回踩滑了，整個(gè)人摔進(jìn)泥溝，斷指的傷口擦到碎石，疼得他悶哼一聲，卻連滾帶爬起來(lái)時(shí)，第一反應(yīng)是摸鞋底——?dú)堩?yè)還在，干的。
“活著?！彼麑?duì)著掌心哈氣，指腹蹭過(guò)腰間裹著斷指的布包，那團(tuán)血痂隔著布料硌得肚皮生疼。
這疼像根線，一頭拴著他跳得發(fā)慌的心臟，一頭系著泥地里歪歪扭扭的“陳”字——他每走半里就會(huì)在樹(shù)干上刻一個(gè)，樹(shù)皮刺得指甲縫滲血，可看著那些歪扭的刻痕，喉間的腥氣就能壓下去些。
“陳景玄死了。”他又念了一遍，聲音被風(fēng)撕成碎片。
風(fēng)里飄來(lái)腐葉味，混著一絲腥甜，他忽然頓住腳——荒林深處，有什么東西在滲血。
是只野兔。
后頸被利器劃開(kāi)，毛上凝著暗紅的血珠，尸體半埋在凍土里，還帶著余溫。
陳景玄的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，舌尖抵著上顎，嘗到鐵銹味——他已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。
他蹲下身，用碎石敲開(kāi)野兔周圍的冰層，冰碴子扎得手背生疼，指尖凍得發(fā)紫，幾乎失去知覺(jué)。
裹著破布的左手剛要去抓兔腿，忽然聽(tīng)見(jiàn)枯枝斷裂聲。
三只野犬從樹(shù)后鉆出來(lái)。
黃褐毛色結(jié)著草屑，眼睛泛著綠瑩瑩的光，最前頭那只嘴角還沾著血，顯然剛吃過(guò)什么活物。
犬齒在月光下泛著寒光，喉嚨里滾動(dòng)的低吼像是從地獄深處傳來(lái)。
陳景玄的背繃成弓弦。
他想起奶娘說(shuō)過(guò)，野犬怕聲響，可他現(xiàn)在連塊石頭都攥不穩(wěn)。
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，他慢慢扯下腰間的兔肉，往左邊扔出兩丈遠(yuǎn)。
野犬們愣了一瞬，隨即瘋狂撲向那團(tuán)肉，犬吠聲撕裂了夜的寂靜。
陳景玄趁機(jī)貓腰往右邊跑，卻被樹(shù)根絆了個(gè)踉蹌。
他悶不吭聲地爬起來(lái)，看見(jiàn)最近的樹(shù)椏離地不過(guò)三尺，咬著牙扒住樹(shù)皮往上攀——藤刺扎進(jìn)掌心，他卻笑了，血珠順著指縫滴在樹(shù)干上，和新刻的“陳”字融成一片。
野犬的吠叫在樹(shù)下炸開(kāi)時(shí)，他已經(jīng)蜷在樹(shù)杈里。
月光漏下來(lái)，照見(jiàn)野兔尸體被撕得七零八落，碎毛混著血沫濺在雪地上，像團(tuán)被踩爛的紅梅花。
他摸著餓得發(fā)疼的肚子，把臉埋進(jìn)臂彎——奶娘總說(shuō)“餓極了就咬舌頭”，可他舍不得疼，只敢輕輕舔唇，嘗點(diǎn)口水的咸味。
后半夜起風(fēng)了，風(fēng)掠過(guò)林梢，發(fā)出嗚咽般的低鳴。
陳景玄從樹(shù)杈滑下來(lái)時(shí)，腿肚子直打顫。
他裹緊濕衣往林深走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)間歪倒的棚屋，屋檐下還掛著半截獸皮門(mén)簾。
推開(kāi)門(mén)的剎那，霉味混著松脂味撲過(guò)來(lái)——墻角有堆未燃盡的柴火，灰燼里還埋著半塊炭。
他跪下來(lái)，用凍僵的手指撥拉柴火。
火星子“噼啪”炸開(kāi)時(shí)，他差點(diǎn)哭出聲。
借著火光，他摸出鞋底的殘頁(yè)，放在火邊烘烤。
水痕漸漸從紙里滲出來(lái)，父親圈過(guò)的“白馬嘶風(fēng)，志在千里”八個(gè)字重新清晰，墨跡在火光里泛著暖黃，像父親從前摸他頭頂時(shí)的溫度。
“阿玄，此賦乃先祖所作?！彼鋈宦?tīng)見(jiàn)父親的聲音，是那年中秋夜，月亮大得像面鑼，父親舉著殘頁(yè)坐在廊下，“白馬之志，不在千里，而在不屈?！标惥靶谋羌馑崃?。
他慌忙低頭，卻見(jiàn)殘頁(yè)背面有幾道淡墨——是父親的字跡，比正面更潦草，像是急著寫(xiě)就的：“白馬非馬，志在人心?！?/p>
“志在人心……”他念了一遍，又念一遍，火光照得眼眶發(fā)燙。
原來(lái)父親早把話藏在這里，藏在紙背的褶皺里，等他在荒林的火堆旁，在斷指的疼里，在野犬的吠叫后，才終于看懂。
火堆漸熄時(shí)，夜梟的叫聲從頭頂傳來(lái)。
“咕咕——”那聲音像根細(xì)針，刺破了林子里的死寂。
陳景玄猛地抬頭，想起奶娘哄他睡覺(jué)時(shí)哼的童謠：“夜梟鳴，山徑明，小郎莫怕夜路黑。”他屏住呼吸。
夜梟又叫了一聲，撲棱著翅膀往西北方飛。
陳景玄跟著走了半里，果然看見(jiàn)條被野藤遮住的小路，石子路上還留著半枚獸蹄印——是獵戶常走的山道。
他站在路口，回頭望向東南方。
那里有座城，城樓上飄著“施”字幡，像團(tuán)沾了血的烏云。
他摸了摸懷里的斷指包，又摸了摸殘頁(yè)，喉嚨里滾出句啞啞的笑：“施文慶，你燒了我的家，殺了我的奶娘，可你燒不掉這兩個(gè)字?！?/p>
月光漫過(guò)林梢時(shí)，陳景玄踏上山徑。
走了約莫半里，路忽然分作兩條：左邊鋪滿松針，右邊嵌著碎石，都隱在樹(shù)影里，像兩柄指向不同方向的刀。
他站在岔路口，聽(tīng)見(jiàn)夜梟又叫了一聲。
風(fēng)卷著松濤撲過(guò)來(lái)，吹得殘頁(yè)在懷里窸窣作響。