結(jié)婚四年，我生了三個孩子，也埋了三個孩子。
每次他們都在出生前離奇夭折，醫(yī)生也查不出任何病因。
所有人都說我是“克子命”。
和老公去做體檢，結(jié)果顯示，我倆都很健康。
我換過全市最好的醫(yī)院，喝了半年中藥養(yǎng)胎，可第四個孩子還是沒了。
1.
被推出手術(shù)室時，我麻藥還未退。
我老公周牧野跟在推床邊，握著我的手，眼眶通紅。
“老婆，沒事...我們還年輕...”
我絕望的閉上眼。
這一次...又是死胎。
連續(xù)三年，三次懷胎十月。
每一次，我都在產(chǎn)房里拼盡全力，恍惚中甚至聽到孩子發(fā)出一聲微弱的啼哭。
可每一次，最終等來的，都只是一個蓋著白布的小小襁褓。
死胎。
三次懷孕，生出來的，都是死胎。
我看著他布滿血絲的眼睛，一個字也說不出來。
等麻藥勁過去，我第一件事，就是去找醫(yī)生拿檢查報告。
周牧野坐在我身邊，也緊張地盯著醫(yī)生。
醫(yī)生眉頭擰成一個死結(jié)，反復翻看著那些數(shù)據(jù)，最后無奈地嘆了口氣。
“周太太，從醫(yī)學角度看，我們真的找不出任何原因?！?/p>
“你的各項指標都正常，染色體、基因測序、免疫功能...全都查過了，沒有任何問題?！?/p>
他將報告推到我面前，指著結(jié)論那一欄。
我盯著報告結(jié)果，指甲掐進掌心，掐出了深深的血痕。
正常？
如果一切正常，我的孩子為什么會是死胎？
前兩次，我都以為是孕期的疏忽導致。
所以第三次懷孕，我萬分小心。
我換了全市最好、最貴的私立醫(yī)院。
從懷孕六個月起就住了進來，享受著二十四小時不間斷的監(jiān)護。
我吃的每一口飯，喝的每一口水，護士都要用專門的儀器檢測。
甚至就連周牧野給我?guī)淼臏?，都要先測過PH值才準我入口。
可最后呢？
孩子出生不過半小時，我就看見護士抱著那個小小的襁褓，神色慌張地沖向搶救室。
最終，等來的還是胎心驟停的結(jié)果。
“一定是他們弄錯了，我的孩子沒有死！”
這個念頭在腦海里炸開，我猛地拔掉手背上還扎著的針管，不顧護士的驚呼，光著腳就往外沖。
我瘋了似的撲到停尸間的門前，用力拍著門。
“我聽到他哭了！真的，我明明聽到他哭了！你們一定是搞錯了？把我的孩子還給我！”
護士長帶著兩個人攔住了我，語氣無奈：
“產(chǎn)婦，請你冷靜！新生兒如果胎中發(fā)育不良，胎心驟停是很常見的，請你接受現(xiàn)實?！?/p>
我被她們強行拖回病房，按在床上。
我把自己死死裹在被子里，抖個不停。
為什么？
為什么偏偏是我的孩子？
我這輩子沒害過人，沒做過一件虧心事，老天爺為什么要這么懲罰我？
病房的門被輕輕推開，打掃衛(wèi)生的阿姨推著清潔車走了進來。
她手腳麻利地更換著垃圾袋，收拾著床頭的雜物。
我床頭掛了一堆寺廟求來的安胎符，阿姨猶豫了一下，沒扔。
她瞥了我一眼，壓低聲音，嘆了口氣。
“姑娘，有些事啊，不是人力能改的。”
“你呀，也別太鉆牛角尖了?！?/p>
2.
四年前，我和周牧野有了第一個孩子。
那時我倆剛付了新房首付，對未來有無限憧憬。
他出差前還摸著我的肚子，溫柔地說，等他回來，就給寶寶的房間裝上星空頂燈。
可等我生產(chǎn)完醒過來，卻被告知，生下來的孩子有先天心臟病，是個死胎。
我永遠忘不了周牧野當時的樣子。
他守在我產(chǎn)床旁邊，眼睛里全是紅血絲，他想抱抱孩子，手伸到一半，卻捂著臉哭起來。
第二次懷孕，我們提前做了胎心檢查。
確定這次是個健康的寶寶，為了照顧好我，周牧野推掉了所有工作，寸步不離地守著我。
每天陪我散步，給我講笑話，甚至在我孕吐時，比我還難受。
生產(chǎn)那天，他就守在產(chǎn)房外。
我疼得神志不清時，隱約聽到他對護士說：“無論男孩女孩，一定要保大人。”
可孩子還是沒留住。
他走進來時，眼鏡片上全是細密的水霧，他抱著我，一遍遍說：
“老婆，別難過，我們還會有孩子的...”
病房門外突然傳來一陣嘈雜的爭吵聲。
我思緒回籠，捂著臉坐起身。
“這里是醫(yī)院！不準燒紙！你這人怎么回事！”保安在我病房外面吵吵嚷嚷的。
緊接著，我聽見婆婆痛心的哭喊。
“我沒想干什么，我就是想給孩子送點路費啊！孩子一個人上路，可憐見的...”
我的心像是被一只大手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
沒一會，病房門被推開，我媽端著一個保溫桶走進來，眼圈紅腫。
她身后，我爸扶著幾乎要癱倒的婆婆，周牧野則在跟保安不停地道歉。
我媽把保溫桶放在床頭柜上，打開蓋子，是我最愛吃的紅糖雞蛋。
她把碗遞到我嘴邊，聲音哽咽。
“寧寧，咱不生了，好不好？咱領(lǐng)養(yǎng)一個...”
“媽托人打聽了，孤兒院有個剛滿月的，眉眼跟你小時候一模一樣?！?/p>
我沒忍住，幾滴淚掉進碗里，濺起一點油花。
我麻木地搖頭。
周牧野處理完外面的事走進來，他眼下的烏青比我還重。
他接過我媽手里的碗，用勺子舀起一塊雞蛋，吹涼了才遞到我唇邊。
“老婆，別這樣，吃一點，你身體比什么都要緊?！?/p>
懷孕期間，周牧野一個大男人，為了我，幾乎熬干了自己。
他每天變著花樣給我做營養(yǎng)餐，家務也從沒讓我伸過一點手。
我的婆婆也為我忙前忙后，生產(chǎn)前幾天，夜里，我起夜去衛(wèi)生間，路過陽臺，看到婆婆一個人跪在角落里。
沒有開燈，只有指尖點燃的香在黑暗中明明滅滅。
磕了一個頭，又一個頭。
閉著眼睛在不停地默念，阿彌陀佛阿彌陀福的。
這個孩子，所有人都期待。
我到底做錯了什么？
為什么我的孩子出生便是死胎？
3.
有些奇怪的念頭一旦升起，就像藤蔓一樣瘋長。
我開始瘋狂地檢討、懺悔。
從小學時候往螞蟻窩里灌水，到初中偷拿了同桌一塊橡皮。
我像個瘋子一樣，把這半輩子所有能想到的罪孽，都一一在腦海里列了出來。
我甚至一個人跑到城外的靜安寺。
從山門外開始，一步一叩首，跪了三天三夜。
石階磨破了我的褲子，膝蓋上滲出的血泡破了又結(jié)痂，黏在布料上，每動一下都鉆心地疼。
可就連菩薩，也沒有回應我。
自打出院后，全家人都小心翼翼地圍著我轉(zhuǎn)。
因為醫(yī)生提醒過，我可能會出現(xiàn)產(chǎn)后抑郁。
周牧野特意跟公司請了假，帶我去泰國散。
順便拜了四面佛，求個心安。
婆婆也把她壓箱底的，據(jù)說是祖上傳下來的銀鎖給我戴上，說能鎖住福氣。
我爸媽更魔怔。
他倆每天到處求各種補身體的偏方，然后一副一副喂給我吃。
我看著他們忙碌的身影，覺得自己像個巨大的黑洞。
正在不停的吸走他們身上所有的好運和精力。
我心里的愧疚，也越積越深。
黑乎乎的各種湯藥，我一喝就是半年。
苦味從舌根蔓延到胃里，每天都喝得我直反胃。
可我甘之如飴。
因為表姐說她有個同事，情況跟我一模一樣，連著流了兩個。
后來就是找了這個老中醫(yī)，喝他的藥調(diào)理，最后生了一對龍鳳胎。
終于，半年后，我再次懷孕了。
看到驗孕棒上出現(xiàn)那兩條清晰的紅杠時，我拿著它在衛(wèi)生間里站了足足半個小時。
“老公，我好像...又懷了?！?/p>
周牧野沖進來，從我手里搶過驗孕棒。
他看了一眼，然后猛地把我抱進懷里，抱得我骨頭都疼了。
我能感覺到他的身體也在微微顫抖。
可這一次，我們誰也沒敢提前高興。
每一次產(chǎn)檢，都像是一次闖關(guān)。
我躺在B超室冰冷的床上，死死盯著屏幕，直到醫(yī)生說“心臟和肺部發(fā)育，一切正?！睍r，我才敢大口呼吸。
周牧野買了一本厚厚的育兒書。
每天晚上，他都會靠在床頭，一頁一頁地給我讀。
“老婆，你看，書上說寶寶現(xiàn)在能聽到我們的聲音了?！?/p>
我靠在他的肩頭，手輕輕放在隆起的小腹上，感受著里面那個小生命時不時的胎動。
這次，孩子一直健健康康的，總不會出問題吧。
羊水破了的時候，周牧野比我還慌。
他沖過來想抱我，手都不知道往哪兒放，最后還是我冷靜下來，指揮他拿上早就準備好的待產(chǎn)包，扶著我下樓。
去醫(yī)院的路上，他開著車，手心全是汗，方向盤都快被他捏變形了。
我被緊急推進了產(chǎn)房，我的擔憂甚至超過了陣痛，我抓著醫(yī)生的手一遍遍問。
“我的孩子沒問頭吧？”
“開了幾指了？”
“他沒窒息吧？”
“大夫你再給我做個B超，隨時觀察他的情況好不好！”
意識模糊前，我最后聽到的，是一聲響亮的嬰兒啼哭。
我笑了。
我成功了。
這一次，我的孩子，終于留在我身邊了。
...
可等我再醒來時，病房里一片死寂。
燈光刺得我眼睛生疼，身邊沒有嬰兒床，也沒有周牧野。
只有我媽。
她坐在床邊，背對著我，肩膀一抽一抽的。
我心頭猛地一跳，徹骨的寒意從腳底瞬間竄上天靈蓋。
“媽，孩子呢？”我嘶啞干澀的開口。
我媽身體一僵，她緩緩轉(zhuǎn)過身，眼睛腫得像兩個核桃。
她看著我，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句。
“寧寧...孩子...沒挺過來。”
轟的一聲，我腦子里最后一根弦，斷了。
這次，我沒有哭，也沒有鬧。
我只是坐在床上，睜著眼睛，一動不動地看著天花板，從白天看到黑夜。
周牧野、我爸、我婆婆，他們輪流進來勸我，跟我說話，可我好像一個字都聽不見。
我的世界里，只剩下那一聲嘹亮又短促的啼哭，在耳邊反復回響。
我明明聽到孩子哭了，怎么會是死胎？
隔天一早，護士來給我拆線。
她動作小心翼翼，一邊拆還一邊安慰我：“周太太，養(yǎng)好身體，你們還年輕?！?/p>
就在她拆完最后一針，準備走的時侯，我突然伸出手，一把抓住了她的手腕。
我力氣大得出奇。
護士被我嚇了一跳，驚愕地看著我。
“把孩子的死亡證明給我，還有所有的胎心檢查檔案，從出生到死亡的全部記錄，我要復印一份?！?/p>
我要知道，到底是哪個環(huán)節(jié)出了岔子。