那張被汗水浸得微潮、藏在最貼身口袋里的五十元鈔票，成了林悅灰暗世界里一枚滾燙的勛章。周六下午一點(diǎn)半，她像一只急于歸巢的鳥(niǎo)，幾乎是跑著沖進(jìn)少年宮略顯陳舊的大樓。陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，在磨得發(fā)亮的水磨石地面上投下斜斜的光柱?？諝饫镲h蕩著隱約的鋼琴聲、稚嫩的童聲合唱，還有各種樂(lè)器調(diào)試的零散音符——這一切對(duì)林悅來(lái)說(shuō)，陌生得像另一個(gè)世界，卻讓她心跳加速，手心微微出汗。
她找到三樓最里間的琴房，深吸一口氣，輕輕敲響了門(mén)。門(mén)開(kāi)了，沈清如溫婉的笑容驅(qū)散了她最后一絲緊張?！皝?lái)了？進(jìn)來(lái)吧?！?/p>
琴房不大，一架黑色的立式鋼琴占據(jù)了一角，陽(yáng)光灑在琴鍵上，泛著柔和的光澤。墻壁上貼著五線譜表和各種音樂(lè)家的畫(huà)像。干凈，溫暖，帶著一種林悅從未感受過(guò)的、屬于藝術(shù)的沉靜氣息。
“放松點(diǎn)，”沈清如示意她在鋼琴凳上坐下，自己則拉過(guò)一張椅子坐在對(duì)面，“學(xué)唱歌，首先要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)自己的身體。來(lái)，跟著我做，深吸一口氣……”沈清如的聲音不高，卻帶著一種安定人心的力量。她開(kāi)始引導(dǎo)林悅進(jìn)行最基礎(chǔ)的呼吸練習(xí)，感受氣息沉入丹田。
“想象你的腹部是一個(gè)溫暖的氣囊，吸氣時(shí)它鼓起來(lái)，呼氣時(shí)，氣息要均勻、綿長(zhǎng)地送出來(lái)，支撐你的聲音……”沈清如的手輕輕按在林悅單薄的腹部，“對(duì)，就是這樣，感受這里的力量。”
林悅笨拙地模仿著，努力控制著自己習(xí)慣性的淺呼吸。長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良和體力勞動(dòng)讓她氣息短促無(wú)力，幾個(gè)循環(huán)下來(lái)，額頭就滲出了細(xì)密的汗珠。
“別急，慢慢來(lái)。呼吸是歌唱的基石。”沈清如耐心地糾正著她的姿勢(shì)和發(fā)力點(diǎn)，“再來(lái)，吸氣……好，慢慢呼……想象氣息像一條溫暖的絲帶，托著你的聲音送出來(lái)……”
接著是發(fā)聲練習(xí)。沈清如彈著簡(jiǎn)單的音階，讓林悅跟著唱“啊——”。林悅的聲音剛一出來(lái)，就帶著明顯的顫抖和干澀，像被砂紙磨過(guò)，高音更是擠得厲害，帶著刺耳的緊張感。
“喉嚨放松，”沈清如的手指輕輕點(diǎn)了點(diǎn)林悅緊張的脖頸，“聲音不是從這里硬擠出來(lái)的，是靠氣息推動(dòng)，從共鳴腔里自然流淌出來(lái)的。感覺(jué)聲音在眉心這里震動(dòng)……”她引導(dǎo)林悅感受頭腔共鳴的位置。
一遍，兩遍，十遍……單調(diào)的音階練習(xí)枯燥而艱難。林悅的喉嚨又干又疼，唱到高音時(shí)甚至有些頭暈。沈清如卻始終保持著極大的耐心，眼神專(zhuān)注而明亮，不斷鼓勵(lì)她：“音準(zhǔn)很好！這個(gè)位置感覺(jué)對(duì)了！再放松一點(diǎn)……對(duì)！有進(jìn)步！”
汗水順著林悅的鬢角滑落，滴在陳舊的地板上。每一次正確的發(fā)聲，每一次感受到那微弱卻清晰的共鳴震動(dòng)，都讓她心底涌起難以言喻的激動(dòng)。原來(lái)聲音，可以這樣被塑造，可以這樣尋找路徑！這與她在天臺(tái)上的瞎喊截然不同。
一個(gè)小時(shí)的課程很快結(jié)束。林悅走出少年宮時(shí)，腳步是虛浮的，喉嚨隱隱作痛，但胸腔里卻像揣著一團(tuán)溫暖的火。陽(yáng)光似乎都比往日更明媚了幾分。
然而，現(xiàn)實(shí)的冷水很快澆了下來(lái)。為了支付每周“偷”來(lái)的這一個(gè)小時(shí)，她必須更加拼命地工作。洗車(chē)行的老劉見(jiàn)她手腳麻利，給她加了點(diǎn)工錢(qián)，但苛刻依舊。她開(kāi)始主動(dòng)包攬更多臟活累活，只為了能在收工后，借口“清理工具”多逗留一會(huì)兒，利用空無(wú)一人的洗車(chē)行角落，對(duì)著水桶里自己的倒影，一遍遍練習(xí)沈清如教她的呼吸和發(fā)聲。冰冷的空氣刺激著喉嚨，但她咬牙忍著，心里默念著沈老師的話：“保護(hù)好你的嗓子?！?/p>
回家后，她變得更加沉默寡言，也更加小心翼翼。那張珍貴的五十元，被她分成了幾份，小心翼翼地夾在一本破舊的、從廢品站撿來(lái)的《歌曲大全》里。她不敢把書(shū)放在家里顯眼的地方，只能藏在自己那張硬板床墊的破洞夾層里。只有在夜深人靜，確認(rèn)全家都熟睡后，她才敢偷偷溜上天臺(tái)，借著微弱的月光或遠(yuǎn)處霓虹的光亮，翻看那些蝌蚪般的音符，用氣聲練習(xí)著沈清如布置的簡(jiǎn)單旋律。她甚至不敢完整唱出一句歌詞，生怕被樓下聽(tīng)到。
這樣的日子緊張得像走鋼絲。洗車(chē)行繁重的體力活，偷偷練習(xí)的疲憊，還要時(shí)刻提防被母親發(fā)現(xiàn)自己的“秘密”。她的黑眼圈越來(lái)越重，人也更瘦了。母親張秀英偶爾會(huì)狐疑地打量她：“最近怎么蔫蔫的？洗車(chē)?yán)凵盗耍俊绷謵傊皇堑皖^扒飯，含糊地應(yīng)一聲。
時(shí)間在汗水和偷來(lái)的時(shí)光里悄然流逝。林悅的聲音在沈清如的悉心指導(dǎo)下，漸漸褪去了最初的干澀和顫抖，變得圓潤(rùn)了一些，氣息也穩(wěn)定了不少。她開(kāi)始能唱一些簡(jiǎn)單的歌曲片段，雖然技巧還很稚嫩，但那未經(jīng)污染的情感表達(dá)，讓沈清如頻頻點(diǎn)頭。
“你的樂(lè)感很好，”一次課后，沈清如欣慰地看著她，“重要的是你歌聲里的‘真’，這是最難能可貴的。技巧可以練，但真心難求?！彼烈髌蹋袷窍露藳Q心，“下個(gè)月，市里有個(gè)青少年業(yè)余歌唱比賽。我覺(jué)得，你可以去試試。”
“比賽？”林悅猛地抬起頭，眼睛因震驚而瞪大。這個(gè)詞對(duì)她來(lái)說(shuō)太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得像天邊的星星。
“對(duì)，”沈清如鼓勵(lì)地點(diǎn)點(diǎn)頭，“不用想著拿名次，就當(dāng)是一次鍛煉，去感受一下舞臺(tái)。你練了這么久，需要這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，看看自己的聲音在聚光燈下、在觀眾面前是什么樣子?！彼粗謵傃壑虚W爍的渴望與巨大的恐懼交織，補(bǔ)充道，“報(bào)名費(fèi)我來(lái)出，參賽曲目我?guī)湍氵x?！?/p>
巨大的驚喜和更巨大的惶恐瞬間攫住了林悅。舞臺(tái)？聚光燈？觀眾？這些詞匯像滾燙的烙鐵，燙得她心慌意亂。她能行嗎？萬(wàn)一唱砸了……萬(wàn)一被父母知道……無(wú)數(shù)個(gè)“萬(wàn)一”在她腦海里炸開(kāi)。
“我……我怕……”林悅的聲音低得像蚊子哼哼，手指緊張地?fù)钢陆恰?/p>
“怕很正常，”沈清如拍拍她的肩膀，目光溫和而堅(jiān)定，“但不去試試，你怎么知道自己能走多遠(yuǎn)？想想你在天臺(tái)唱歌的時(shí)候，想想你藏起那五十塊錢(qián)的時(shí)候。林悅，你心里有火，別讓它熄滅了。相信我，也相信你自己?！?/p>
沈清如的話像一顆投入心湖的石子，激起了層層漣漪。林悅想起寒風(fēng)中顫抖的哼唱，想起洗車(chē)時(shí)被捕捉到的瞬間，想起每一次喉嚨疼痛卻依舊堅(jiān)持的練習(xí)……那簇微弱的火苗，在沈清如的呵護(hù)下，已經(jīng)頑強(qiáng)地燃燒了起來(lái)。
她看著沈清如充滿(mǎn)信任的眼神，感受著胸腔里那顆因?yàn)榫o張和期待而劇烈跳動(dòng)的心臟。一個(gè)微弱卻清晰的聲音，終于沖破了恐懼的牢籠：
“沈老師……我……我想試試。”
“好！”沈清如笑了，眼中閃爍著期待的光芒，“那我們今天就開(kāi)始選歌！”
離開(kāi)少年宮時(shí)，林悅的腳步第一次有些發(fā)飄。她懷里緊緊抱著沈清如給她的幾份歌譜，像抱著稀世珍寶。夕陽(yáng)的余暉將她的影子拉得很長(zhǎng)。她下意識(shí)地摸了摸藏在衣服內(nèi)側(cè)口袋里的歌譜一角，那里還帶著琴房的溫暖氣息。
然而，這份小心翼翼的喜悅，在推開(kāi)家門(mén)時(shí)戛然而止。弟弟林浩正大喇喇地坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著她藏在床墊下的那本《歌曲大全》，封面朝下攤開(kāi)在茶幾上。母親張秀英陰沉著臉站在旁邊，手里捏著的，正是林悅夾在書(shū)頁(yè)里的、所剩無(wú)幾的幾張零錢(qián)！
“行啊你，林悅！”張秀英的聲音像淬了冰，眼神銳利如刀，狠狠剜在林悅瞬間慘白的臉上，“學(xué)會(huì)藏私房錢(qián)了？還買(mǎi)這種沒(méi)用的破書(shū)？說(shuō)！這些錢(qián)哪來(lái)的？你偷偷摸摸的，到底想干什么？！”
那本承載著她音樂(lè)夢(mèng)想和所有隱秘希望的《歌曲大全》，此刻像一塊燒紅的烙鐵，燙得她渾身僵硬，心沉入了無(wú)底深淵。