暴雨如注，砸在地面濺起半人高的水花。江野抱著文件袋在雨幕里狂奔，銀白發(fā)梢淌下的雨水順著脖頸灌進領口，棉質(zhì)襯衫瞬間吸飽水分，黏膩地貼在后背上，每跑一步都能感受到布料與皮膚的摩擦。
警戒線外，他撞見渾身狼狽的顧沉舟。對方西裝皺得不成樣子，白襯衫領口扯開兩扣，被煙火燎過的邊角泛著焦黑，滲血的繃帶洇紅一片，可脊背仍挺得筆直，像尊被暴雨沖刷的青銅雕塑，帶著種近乎偏執(zhí)的堅韌。
文件袋里的設計稿還殘留著焦糊味，江野攥緊袋口，指甲深深陷進掌心——那些被他隨手畫就、視作敝履的涂鴉，竟真有人會沖進火場拼死守護。
“為什么救它們？”江野的聲音混著雨聲發(fā)顫，尾音被風扯得支離破碎。顧沉舟沒應聲，鏡片上的雨水不斷滑落，模糊了他眼底翻涌的情緒，唯有滲血的繃帶在白襯衫上暈開暗紅，像道永遠沒法愈合的傷口。
江野別過臉，喉間酸澀得像是塞了團浸滿陳醋的棉花，怎么也咽不下去。他突然扯過顧沉舟的手，狠狠按在自己胸口，力道大得幾乎要把對方的指骨嵌入皮肉：“你看，這里早就爛透了，不值得?！?/p>
顧沉舟的指節(jié)驟然收緊，那股力道讓江野吃痛，卻也讓他清晰感受到掌心下紊亂的心跳?！爸档谩！鳖櫝林壑貜椭晁樦R片邊緣滑落，砸在兩人交疊的手上，“你的每一筆，都是活的，是在黑夜里掙扎著發(fā)光的東西?！?/p>
這話像把鋒利的手術刀，精準剖開江野用玩世不恭筑成的堡壘，露出內(nèi)里千瘡百孔，卻仍在倔強跳動的真心。江野別開眼，喉結滾動，把到嘴邊的哽咽硬生生咽了回去。
次日清晨，江野在工位上發(fā)現(xiàn)個嶄新的速寫本。牛皮紙封面上，燙金的“G”靜靜躺著，正是顧沉舟姓氏的首字母。他盯著本子看了兩秒，剛想扔進垃圾桶，手機“叮咚”彈出集團郵件——自己被正式調(diào)入顧沉舟直管的VI升級項目組，郵件標注欄明晃晃寫著“特批”。
江野指尖在鍵盤懸停許久，最終敲出“謝謝”，發(fā)送給那個備注為“G”、永遠顯示在線的神秘號碼。發(fā)送鍵按下的瞬間，他突然有些恍惚，這聲“謝謝”，究竟是謝調(diào)入項目組，還是謝那本帶著燙金印記的速寫本，他自己也說不清。
項目啟動會在頂層會議室召開，落地窗外，城市晨霧還未散盡，給鋼筋水泥的叢林蒙上層曖昧的灰。江野故意遲到半小時，推開門時，所有人的目光瞬間盯在他染成銀灰的發(fā)梢上，像看見了什么怪物。唯有顧沉舟頭也不抬地翻動文件，聲音平淡得像在說今天天氣：“坐第三排最右側?！?/p>
江野扯了扯嘴角，剛要走向空位，卻在看見座位旁的速寫本時僵住——封面上的“G”在晨光里泛著冷光，無聲宣告著某種專屬。他坐下來，指尖輕輕摩挲本子封面，觸感粗糙又溫熱，像顧沉舟藏在西裝下的掌心。
“VI升級要貼合集團‘破局’理念?！鳖櫝林鄣穆曇魩е蝗葜靡傻臋嗤┩笗h室的安靜，“江野，你的初稿方向偏離核心。”
投影幕布上，江野那組以“囚鳥”為靈感的設計被紅筆圈滿批注，線條凌厲的手稿像被架在火上凌遲的標本。江野突然笑出聲，起身時速寫本重重砸在會議桌上，發(fā)出“砰”的悶響：“顧總監(jiān)不是很懂我的‘爛’嗎？怎么，現(xiàn)在又要教我什么是‘好’？”
會議室里響起此起彼伏的抽氣聲，顧沉舟卻緩緩抬頭，金絲眼鏡后的目光暗潮涌動，像是藏著片暴風雨前的黑海：“你以為我要改你的設計？”他指尖點在“囚鳥”手稿的眼睛部位，指腹摩挲過紙面的褶皺，“我要你把這只鳥的翅膀畫得更鋒利——真正的囚籠，關不住想飛的靈魂。”
這話讓江野呼吸猛地一滯，像是被人狠狠攥住了心臟。散會后，他被顧沉舟堵在消防通道，金屬門關閉的悶響里，顧沉舟逼近半步，雪松香水味混著煙火殘留的焦味撲面而來：“昨天在火場，你問我懂不懂愛?！彼斫Y滾動，聲音低得像從牙縫里擠出來，“我母親臨終前說，愛是明知會被灼傷，卻甘愿做飛蛾?！?/p>
江野后退撞在墻上，手背擦過消防栓的棱角，尖銳的疼讓他瞬間清醒——原來這個在人前掌控一切、仿佛永遠不會受傷的男人，也有被往事灼傷的傷口，那些傷口里，還藏著不為人知的柔軟。
當晚，江野在天臺舊沙發(fā)上畫到凌晨。速寫本上的囚鳥翅膀越畫越鋒利，羽毛根根如刀，可眼睛部位始終留著空白，像段怎么也填不滿的缺失。手機震動，顧沉舟發(fā)來消息：“三樓資料室有你需要的藝術史檔案。”
江野盯著屏幕冷笑，手指卻不受控制地摩挲屏幕，最終鬼使神差套上外套出門。
資料室的感應燈隨著他的腳步次第亮起，在第七排書架前，江野看見顧沉舟倚著檔案柜，白襯衫領口微敞，露出半截鎖骨，指尖夾著本《現(xiàn)代藝術解構》，書頁在他指節(jié)翻動，發(fā)出細微的“沙沙”聲。
“找這些？”顧沉舟抽出泛黃的圖紙，紙張邊緣泛著脆意，邊角處的簽名筆畫扭曲，卻與江野母親的筆跡重合。
“你怎么——”江野的聲音卡在喉嚨里，像被只無形的手攥住。顧沉舟翻開圖紙，少女時期的母親在設計稿上畫著荊棘鳥，翅膀張揚得要沖破紙面，可眼睛部位被淚水暈染成淺灰，像團怎么也散不開的霧。
“你母親是我見過最鋒利的囚鳥。”顧沉舟的聲音輕得像嘆息，在靜謐的資料室里輕輕搖晃，“她教會我，真正的愛不是囚禁，是讓翅膀更有力量。”
江野攥緊圖紙的指尖發(fā)白，那些被塵封二十年的童年記憶突然決堤：母親在深夜畫稿時隱忍的嘆息，親戚們爭奪撫養(yǎng)權時丑惡的嘴臉，自己在寄養(yǎng)家庭藏起的無數(shù)張速寫，還有每個生日夜里，對著月亮許下的、渴望被愛的心愿……原來顧沉舟早就在時光里布下網(wǎng)，而自己這只困獸，掙扎著、撕咬著，竟在不知不覺中越陷越深。
“你早就調(diào)查過我?！苯昂笸税氩剑曇衾锊夭蛔〉念澏叮窈L里的枯葉。顧沉舟沒否認，將圖紙輕輕放在他手里，指腹擦過江野發(fā)白的指尖：“我想懂你?！?/p>
這句話讓江野的防御徹底崩塌，他撲過去扯住顧沉舟的領帶，帶著破碎絕望的吻落下來。資料室的燈光次第熄滅，把兩個人的影子揉進黑暗，像幅被歲月蒙塵，卻永遠不會褪色的油畫。
次日清晨，江野在工位上醒來，身上蓋著顧沉舟的西裝外套，雪松香水味縈繞鼻尖。手機里躺著未讀消息：“項目組需要你的鋒利，更需要你的溫度?！彼⒅聊豢嘈Γ讣鈪s不自覺摩挲外套布料，像在觸碰某種遙不可及的溫暖。
當顧沉舟推開會議室門時，江野正用馬克筆在“囚鳥”眼睛部位添上星光，那些被灼傷的過往，那些藏在黑暗里的絕望，終于在這個潮濕的清晨，生出了溫柔的翅膀，輕輕扇動，要往有光的地方去。