第8章
“你還記得念兒嗎？”我輕聲問。
他皺了皺眉，目光短暫地從手機(jī)上移開，掃了一眼墓碑，又很快落回屏幕。
“記得?！彼Z氣平淡，像在談?wù)撘患o關(guān)緊要的舊物，“小孩子嘛，都那樣?！?/p>
我笑了笑，指尖停在“念”字的最后一筆。
“他死的時(shí)候，會說話了嗎？”我抬起頭，看著他的眼睛，“會叫爸爸了嗎？會叫媽媽了嗎？”
周琛的手指頓了一下，終于把手機(jī)鎖屏，塞進(jìn)口袋。
他的眉頭微蹙，像是被迫回憶一段無關(guān)緊要的往事。
“會一點(diǎn)吧?！彼Z氣敷衍，“小孩子學(xué)說話慢，沒幾句清楚的?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖輕輕劃過冰冷的石碑。
“我記得他第一次叫你‘爸爸’?！蔽艺f，“是你下班回來，他搖搖晃晃地?fù)涞侥阃壬?，你把他抱起來轉(zhuǎn)了一圈，他咯咯笑個(gè)不停?！?/p>
你曾經(jīng)還特別激動(dòng)的給我打電話說。
周琛的表情微微松動(dòng)，目光落在墓碑上，像是透過它看到了什么。
“......嗯?！彼穆曇舻土诵?，“是有這么回事。”
“后來他生病了，你陪他在醫(yī)院打點(diǎn)滴，他疼得直哭，你就給他買了一只小熊玩偶?！蔽依^續(xù)道，“他抱著它，小聲說‘爸爸不疼’?！?/p>
周琛的呼吸滯了一瞬，手指無意識地蜷起又松開。他的目光從墓碑移向遠(yuǎn)處，像是突然被拉進(jìn)了某段回憶里。
“......是。”他的聲音有些啞，“他喜歡那只熊?！?/p>
我輕輕撫過石碑上的刻痕，像是撫過孩子柔軟的頭發(fā)。
“他死的時(shí)候，疼嗎？”
周琛的呼吸猛地一滯，像是被人狠狠攥住了心臟。
他的手指微微發(fā)抖，喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，卻沒能立刻說出話來。
“......我不知道?！彼K于開口，聲音低得幾乎聽不見，“醫(yī)生......沒讓我進(jìn)去?！?/p>
我看著他，看著這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的男人，此刻站在兒子的墓前，像是第一次意識到——那個(gè)孩子真的死了，死在他手里。
他的眼眶漸漸紅了，手指無意識地摸向口袋，像是想找煙，卻又停住。
“暖暖......”他嗓音沙啞，像是突然被什么哽住，“我們......我們還能再有一個(gè)孩子?！?/p>
我望著他，輕輕笑了。
“可是再也不會是念兒了?！?/p>
風(fēng)吹過墓園，帶走了最后一點(diǎn)溫度。
周琛站在原地，像是被釘在了那里。他的西裝依舊筆挺，皮鞋依舊锃亮，可他的眼睛卻像是突然看見了什么可怕的東西——
他看見了后悔。
而我只是站起身，輕輕拍了拍墓碑，像是哄孩子入睡一般，低聲說：
“睡吧，念兒?！?/p>
然后轉(zhuǎn)身離開，再沒有回頭。
8
從墓園離開后，我沒有直接回家，而是讓帶開車帶我，回到我們曾經(jīng)上大學(xué)的地方。
校園的梧桐樹依舊茂密，圖書館的臺階上坐著三三兩兩的學(xué)生，和我們當(dāng)年一樣。周琛站在校門口，眼神恍惚了一瞬，像是突然被拉回了十年前。
“還記得嗎？”我指了指圖書館的角落，“你總喜歡在那里看書，我每次來找你，你都會假裝沒看見，等我走到面前才抬頭笑?！?/p>