這天傍晚，天還沒黑透，店里沒幾個客人，我正站在角落擺新到的童書，手機突然彈出一條微信：
林女士，快看直播，雙胞胎在說你。
我心下一沉，點開了那條直播鏈接。
視頻畫面是某國際夏令營組織的親子互動環(huán)節(jié)。
鏡頭下，軒軒和瑤瑤正坐在主持人身邊，笑著說著什么。
彈幕飛快刷過，我愣了幾秒才看清：
“雙胞胎長得太像沈苒了！
“沈姐教育方式真先進，孩子真有教養(yǎng)?！?/p>
“誒？他們親媽不是走了嘛？”
“親媽是誰?。繌膩頉]見過?！?/p>
畫面一轉(zhuǎn)，主持人問：“你們小的時候，誰輔導你們寫作業(yè)??？”
軒軒笑嘻嘻說：“苒姨呀，她每天陪我們?！?/p>
主持人又問：“那林澈安是誰？”
瑤瑤皺著眉，思索兩秒，脫口而出：“以前家里請的鐘點工，已經(jīng)辭職啦?！?/p>
我手里的書啪一聲掉在地上。
一瞬間，我覺得喉嚨發(fā)緊，連呼吸都變得艱難。
他們說我是鐘點工。
六年養(yǎng)育、日日熬夜、悉心陪讀，換來的，是一句鐘點工。
彈幕笑瘋了：
“這鐘點工命挺好啊，能住秦家?！?/p>
“孩子說得多真實?！?/p>
“沈苒才是真媽媽，誰記得那個林阿姨。”
我盯著那屏幕，幾秒后，猛地點了叉關掉。
手指都在顫。
我的微信響個不停，都是一些吃瓜群眾發(fā)來的截圖、語音，甚至有人打趣：
“哎呀林澈安，原來你也成家政阿姨啦？”
我一句都沒回。
我深夜一頁頁批改他們的練習本，冬天冒雪趕去家長會，生日那天還在縫他們的衣服。
我只想聽他們叫一句，哪怕一句媽媽也好。
可現(xiàn)在，他們說我是鐘點工。
我打開孩子小時候吃奶、咿呀學語、趴在地板上畫畫的照片。
看了一眼，全選，刪除，徹底清空。
這一次，我連回收站都刪除了。
夜里十一點，陸予成敲了門。
“直播的事，我知道了?！彼f，“你還好嗎？”
我一邊收拾桌面，一邊淡聲回：“他們徹底不認我了，不奇怪?！?/p>
“你要不要發(fā)聲？或找媒體公關？”
“我什么都不會做?！蔽掖驍嗨拔乙屗麄冋嬲?，和我斷絕關系?！?/p>
他站在門口沒說話。
過了一會，他低聲說：“星星今天看見你發(fā)抖，嚇壞了?！?/p>
我手一頓。
“她問我你是不是也要不見了。”陸予成聲音很輕，“她現(xiàn)在開始怕每一個對她好的人突然消失。”
我閉上眼睛，努力壓住喉頭的哽咽。
“我不會消失。”我說，“我再也不會，回頭了?！?/p>
第二天清晨，海風微咸。
我在書店門口貼了一張新告示：
謝絕拍攝，謝絕采訪，謝絕舊識。
有些人有些事，不配再被提起。