許沐晴摸索自己的包，卻發(fā)現(xiàn)抗過敏藥吃完了。她的視線開始模糊，皮膚上泛起不正常的紅疹。朦朧中看到周予安抓起鑰匙和外套，下一秒就被打橫抱了起來。
"堅持一下，醫(yī)院五分鐘。"他的聲音緊繃得像拉滿的弓弦。
夜風(fēng)撲面而來，許沐晴被小心安置在副駕駛。周予安踩下油門的動作帶著罕見的慌亂。許沐晴想告訴他不必這么緊張，卻發(fā)不出聲音。熟悉的窒息感襲來——和十七歲那年一模一樣。
急診室的燈光刺眼。許沐晴模糊聽見周予安急切地向醫(yī)生描述癥狀："塵螨過敏，伴隨輕度哮喘發(fā)作，和上次一樣對青霉素過敏..."
他怎么知道她對青霉素過敏？這個疑問在腦海中一閃而過，隨即被藥物帶來的困意淹沒。
再次清醒時，許沐晴發(fā)現(xiàn)自己躺在急診觀察室的病床上，手背上連著點滴。周予安坐在床邊椅子上，外套皺巴巴的，眼睛盯著手機屏幕，眉頭緊鎖。
"幾點了？"她一開口就被自己沙啞的聲音嚇了一跳。
周予安立刻湊過來："凌晨三點。感覺怎么樣？"他的手自然而然地貼上她的額頭試探體溫，動作輕柔得像對待易碎品。
"好多了。"許沐晴試圖坐起來，被周予安按回枕頭上。
"別動，點滴還沒完。"他倒了杯水遞到她唇邊，"醫(yī)生說你是塵螨過敏加花粉刺激，還有輕度脫水。"語氣里帶著責(zé)備，"你多久沒好好喝水了？"
許沐晴小口啜飲，水溫剛好。她突然意識到，周予安記得她所有的小習(xí)慣——喝水要溫水，咖啡要加海鹽，緊張時會摸耳垂...
"謝謝。"她輕聲說。
周予安沉默地注視她片刻，突然開口："為什么開始抽煙？"
許沐晴一怔。這個問題太直接，太私人，但在藥物和疲憊的作用下，她的心理防線意外地脆弱。
"我爸...肺癌去世那年。"她盯著天花板，"葬禮后我偷了他的最后一包煙。"聲音越來越小，"愚蠢的叛逆...好像這樣就能...離他近一點..."
話一出口，許沐晴自己都驚訝于這份坦白。這個秘密她從未告訴任何人，連母親都不知道。
周予安的手輕輕覆上她的，溫暖干燥："我知道。"
"你知道？"
"你父親葬禮那天...我去了。"周予安的目光落在遠處，"看見你躲在樹后抽煙，嗆得直咳嗽。"
許沐晴胸口發(fā)緊。那天雨下得很大，她以為沒人看見。
點滴瓶里的液體一滴一滴落下。周予安保持著握她手的姿勢，拇指無意識地在她的手背上輕輕摩挲。
"睡吧，"他輕聲說，"我在這兒。"
藥物作用下，許沐晴的眼皮越來越沉。半夢半醒間，她感覺有人輕輕撥開她額前的碎發(fā)，動作小心翼翼，像對待什么珍寶。
再次醒來時，天已微亮。許沐晴發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著周予安的外套，上面殘留著他的氣息。而周予安本人蜷縮在旁邊那張對于他身高來說太小的椅子上，頭歪向一邊，睡得并不安穩(wěn)。
晨光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，勾勒出深邃的輪廓。許沐晴不自覺地凝視他眼尾那顆淚痣——十年過去，它還在老地方，像一個小小的印記。
護士來拔針時驚醒了周予安。他立刻坐直身體，眼睛還沒完全睜開就問："感覺怎么樣？"
"好多了。"許沐晴微笑，"你可以回去休息了，我自己打車回家。"
"想都別想。"周予安已經(jīng)站起來活動僵硬的脖子，"我去辦出院手續(xù)。"
回家的路上，車內(nèi)一片安靜。許沐晴靠在窗邊，看著城市在晨光中蘇醒。紅燈時，周予安從后座拿出一個紙袋："先吃點東西，醫(yī)生說你得按時吃飯。"
紙袋里是熱騰騰的豆?jié){和包子，還有一小盒水果。許沐晴眼眶突然發(fā)熱——這是她高中時最常吃的早餐組合。
"周予安，"她輕聲問，"為什么對我這么好？"
信號燈轉(zhuǎn)綠，周予安專注地盯著前方道路，側(cè)臉線條在晨光中格外清晰："你說呢？"
這個反問懸在兩人之間，像一顆將落未落的雨滴。許沐晴沒有再問，周予安也沒有再答。但某種無形的東西，已經(jīng)在這一夜之間悄然改變。