進入高三，學習氣氛明顯緊張起來，具體表現(xiàn)在課桌上越堆越高的兩摞書。各種習題冊，
參考書，筆記本，教科書，試卷……經(jīng)歷過高考的人基本都知道，只要自然地把頭低下，
這兩摞書就能完美地掩護你做些與讀書無關的小動作，兩座山一樣的書很能給人安全感。
它們是隔開講臺上的老師和學生之間的天然屏障，它們的存在名正言順。自從搭上同桌，
我平靜的日子似乎變得越來越不平靜。首先，班主任會時不時地出現(xiàn)在同桌的課桌旁，
和藹可親地跟同桌拉個家常，這讓我有莫名壓力；其次，只要我一離開，
座位馬上會被各種問問題的同學霸占，上課鈴不響就別想讓ta挪屁股；再次，
老是有人問我，和又帥又酷，成績又好能力又強的人做同桌是種怎樣的體驗。
我一度想換個座位，后來因種種原因打消了這個自討沒趣的念頭。再后來，
發(fā)現(xiàn)之前所有的不好都在往好的方面轉化。
周老師的神出鬼沒讓我不得不放棄掉費盡心思找機會?；^的想法。喬大松給別人講題時，
我就老老實實站旁邊聽，居然聽得津津有味，茅塞頓開。
然后我用‘一般’這兩個神奇的字輕而易舉地打發(fā)掉了一大撥眼紅的同學。作為學生，
尤其是高三的學生，除開幾個已經(jīng)徹底放棄自己，也被老師和家長放棄了的學生外，
絕大部分對成績特別看重。最開心的事莫過于考出出乎意料的好成績，
最不開心的事不外乎考得前所未有的一塌糊涂。成績決定你上天還是下地。然而，
十年后我回憶往事，那些次數(shù)繁多的考試，那些一個個代表成績的數(shù)字，
在我腦海里模糊成一團暈了墨汁的水。頑固地釘在心里，與時間洪流對抗的東西，
絕大多數(shù)與考試與成績無關。我比平時早二十分鐘進教室，沒人，四面墻，四扇窗，
兩塊黑板，兩張門，以堅定不可摧毀的姿態(tài)占有黑乎乎的黎明。按開白熾燈，
我抽出英語課本來讀。我喜歡在早晨再早一點的時候來學校，那時候整個校園靜悄悄的，
幾乎沒人，校門口崗亭的門衛(wèi)睡眼惺忪地打著哈欠，不愿醒過來，天色也一樣，
處于半夢半醒的狀態(tài)?？諘绨雺舭胄训男@讓我感到無與倫比的自由，一個人的自由。
沒有人在旁邊看著我，觀察我，或監(jiān)督我。我自由地對著校門口一棵玉蘭樹發(fā)笑，
對著銅像發(fā)呆，撿起一片顏色斑駁的葉子放到鼻尖聞它的味道，
甚至遠遠地與落在草地上覓食的小鳥講話，沖著教學樓發(fā)脾氣。而不需去承受異樣的目光，
或提供一句半句解釋。那個時候我有種錯覺，校園屬于我，而不是我屬于校園。
一個人的時候，我常常會做出一些小孩子才會做的事，有旁人在場，我就做不出來了，
換句話說，只要有別人在，我這些稚氣的行為動作就消失得一干二凈了，它們自己跑了，
跑得遠遠的。教室里單調(diào)的讀書聲漸漸豐富起來。
喬大松說：“讀英語不要這么死板，不要讀得像結冰的湖面和沒放鹽的菜。
”我看住他說：“有什么關系，我英語成績很好的。
”“我們學英語不僅僅是為了應付考試。你用這種調(diào)調(diào)很難跟老外溝通。
”跟老外溝通？沒想過。從初中到高中這么多年學英語的目的是中考要考英語，
高考要考英語，如此而已，目的特別明確且單一?！爸懒??！蔽曳笱芩?，繼續(xù)讀課文，
沒讀兩句又被喬大松打斷。我側臉看著他。他說：“你要這樣讀，
讀出抑揚頓挫的感覺。”然后他把我剛剛讀的兩句英語，不帶看書地流利地復述一遍，
讀得跟老師放的錄音帶一樣。以前，喬大松給我的印象是高冷型的學霸，近距離接觸后，
發(fā)現(xiàn)他挺愛管閑事的。“喻文安。
”周老師嚴厲的聲音成功打斷了喬大松對我發(fā)音孜孜不倦的指導。我看過去，
喻文安睡得那個香喲，口水順著含笑的嘴角直往下淌。周老師提高聲音再叫：“喻文安。
”