1
我陪著妻子陳秀蓮，從紡織廠女工一路當上廠長。
然后我發(fā)現(xiàn)，她和廠里新來的技術員王衛(wèi)東好上了。
那個年輕人，眉眼間有我年輕時七八分的影子。
我拿出離婚報告，她卻抱著我哭，求我別走。
我心軟了，給了她三次機會。
1
第一次。
陳秀蓮連夜召開全廠大會，撤了王衛(wèi)東的組長職位，把他調去守倉庫。
然后請了七天假，推掉所有應酬，在家陪了我七天。
她像我們剛結婚時那樣，為我洗衣做飯。
第二次。
我提副廠長的慶功宴上，她卻當眾宣布，王衛(wèi)東是她見過最有天賦的年輕人，要破格提拔他當車間主任。
她湊到我耳邊，滿是央求：“衛(wèi)東家里窮，母親還病著，我這是在幫他，我心里只有你?！?/p>
“這是最后一次，你信我！”
話音剛落，她聽說王衛(wèi)東檢修機器時手劃破了點皮，就把我一個人丟在了酒桌上。
最后一次。
我爹在老家突發(fā)腦溢血，急需一筆錢送去省城做開顱手術。
她卻一分錢都不肯拿。
“錢都投到衛(wèi)東負責的新生產線了，你爹那病，鄉(xiāng)下衛(wèi)生院先看看，死不了人?！?/p>
當天夜里，我爹沒撐過去，死在了鎮(zhèn)衛(wèi)生院的病床上。
我徹底死了心，等陳秀蓮深夜回家，再一次遞上了離婚報告。
陳秀蓮推開桌上的報告，按著太陽穴，一臉不耐煩。
“我說了不離，你到底要鬧到什么時候！”
我看著她，只覺得這張臉又熟悉又陌生。
“我累了，陳秀蓮?！?/p>
“我說不離就不離，李建國你別不懂事！我和衛(wèi)東沒什么！”
她聲音陡然拔高，透著心虛。
她情緒激動，捂著胸口干嘔起來。
一直站在她身后的王衛(wèi)東，立刻上前扶住她。
聲音里全是關切：“秀蓮，是不是孩子又折騰你了？”
陳秀蓮沒說話，只是虛弱地朝我瞥了一眼，眼神躲閃。
我的心，一點點沉了下去。
孩子都有了，這還叫沒什么？
我的沉默讓她臉上掛不住，她干脆豁出去了。
“對，我懷孕了但這是個意外！那天我和衛(wèi)東為了生產線項目，都喝多了......”
“建國，你聽我說等孩子生下來，就當是我們自己的養(yǎng)衛(wèi)東也同意了?！?/p>
“你別胡思亂想?！?/p>
王衛(wèi)東聽完眼里閃過一絲不甘心。
我扯出一個比哭還難看的笑。
“我不需要?！?/p>
“我不需要我老婆和別人的孩子?！?/p>
這句話徹底點燃了陳秀蓮。
“你自己生不了！”
“難道就因為你自己不行就要讓我這輩子當個絕戶娘們嗎？李建國你憑什么這么自私！”
2
這句話像一把生銹的鐵錐狠狠扎進了我的心臟。
五年前，廠里化學品泄漏，是我一把推開她，自己被化學煙霧熏倒。
從那以后，我再也無法生育。
出院那天，我第一次跟她提離婚。
她哭得死去活來，抓著我的手發(fā)誓，說寧可一輩子沒孩子，也絕不會離開我。
原來誓言，真的就是個屁。
她吼完，對上我毫無血色的臉，氣勢又弱了下去。
她知道自己說錯了話，想往回找補，聲音軟了下來。
“好了，建國，聽話，我不會不要你的，我發(fā)誓?！?/p>
見我一言不發(fā)，她最后一點耐心也沒了。
“你自己好好想想清楚?！?/p>
“這陣子衛(wèi)東要住過來照顧我，你去多拿一副碗筷。”
王衛(wèi)東露出一個靦腆又勝利的笑。
“建國哥，你別多想，秀蓮懷著孕，我只是來搭把手......”
陳秀蓮板起臉，恢復了廠長的威嚴。
“他不吃蔥。最近腸胃不好，飯菜做清淡點。”
“對了，他愛吃紅燒肉，你現(xiàn)在去供銷社割塊好點的五花肉回來。”
王衛(wèi)東得寸進尺地補充。
“秀蓮，我還想喝口魚湯?！?/p>
陳秀蓮寵溺地瞪了他一眼。
“你還真會點菜?！?/p>
她轉過頭，用命令的口吻對我說。
“愣著干什么，快去買菜。你爹的喪葬費，不想要了？”
她篤定，為了我爹最后的體面，我會咽下所有惡心。
她挽著王衛(wèi)東的胳膊，親密地走進了我們的臥室。
很快，里面?zhèn)鱽砹藘扇藟阂植蛔〉恼f笑聲。
我看著那扇緊閉的房門，突然覺得這一切無比荒唐。
我不需要你的錢了，陳秀蓮。
再也不需要了。
我拿起桌上的離婚報告和筆，刷刷簽上了自己的名字。
然后，我走進我爹生前住的次臥，從墻上摘下我那張“全國勞動模范”的獎狀，那是我們一切的開始。
我拿著獎狀，轉身出了門。
把那個家，連同我半輩子的荒唐，都關在了身后。
我沒回家，也沒去找地方過夜。
深夜的街道空無一人，我捏著那張“全國勞動模范”的獎狀，徑直走向市總工會的招待所。
看門的老張還認得我，給我開了門，又遞來一根煙。
“建國？你怎么這個點來了？跟秀蓮吵架了？”
我搖搖頭，沒接他的煙。
“我爹沒了，回來辦后事?！?/p>
老張愣住了，半晌才拍拍我的肩膀：“節(jié)哀。需要幫忙就開口?！?/p>
我在招待所最便宜的房間住下，第二天一早，就拿著那張獎狀，去了市工業(yè)局。
接待我的是周副局長，他當年親自給我頒的獎，對我印象很深。
我沒提家里的丑事，只說我爹走了，我想回老家，可廠里離不開。
“秀蓮當了廠長，壓力大，很多技術上的事，她不懂。”
我點到為止，話鋒一轉。
“尤其是王衛(wèi)東負責的那條新生產線，是從德國進的二手貨，我之前看過圖紙，那玩意兒對廠房地基的承重和防震要求極高。我們那個老車間，當初設計的時候就沒考慮這個，我提過好幾次，秀蓮說衛(wèi)東能解決，可我這心里，總是不踏實?！?/p>
周副局長臉上的客套笑容慢慢收了起來。
“建國，這可不是小事?！?/p>
“是啊，”我嘆了口氣，恰到好處地露出憂心忡忡的樣子，“萬一出了生產事故，秀蓮的廠長位子不穩(wěn)，整個紡織廠都得跟著完蛋。那是我跟秀蓮奮斗了半輩子的地方，我......我舍不得。”
我這番“顧全大局”的話，顯然說到了周副局長的心坎里。
他當場就拿起電話，打給了主管生產安全的部門。
“立刻派一個專家組去市紡織廠，對新生產線的安裝進行安全評估。評估結束前，項目暫停，所有款項凍結?！?/p>
我走出工業(yè)局大樓的時候，天亮了。
陽光照在那張獎狀的金字上，有些晃眼。
陳秀蓮，這只是個開始。
回到招待所，我開始準備我爹的后事。
沒有錢，就一切從簡。
3
我托人去鄉(xiāng)下扎了幾個紙人紙馬，買了最便宜的骨灰盒，又在招待所門口的空地上，用石灰畫了個圈，準備晚上燒點紙錢。
正忙著，一輛黑色的轎車停在了路邊。
車門打開，陳秀蓮穿著一身名貴的呢子大衣，踩著高跟鞋，怒氣沖沖地朝我走過來。
她身后跟著一臉不安的王衛(wèi)東。
“李建國你到底想干什么！”
她一把奪過我手里的石灰袋子狠狠摔在地上。
“跟我耍心眼？跑到工業(yè)局去告狀？你知不知道因為你廠里損失了多少！”
我沒理她彎腰撿起地上的紙元寶，一個個碼放整齊。
我的沉默讓她更加暴躁。
“不就是死了個爹嗎你至于跟我玩同歸于盡嗎？喪葬費我給你二十萬夠不夠！讓你爹風風光光地下葬！”
她從包里掏出一沓厚厚的現(xiàn)金砸在我面前。
“拿著錢去工業(yè)局把話收回來！就說你看錯了是你自己老眼昏花！”
王衛(wèi)東也在一旁幫腔：“是啊建國哥你別跟秀蓮置氣了。生產線停一天咱們廠的損失都是天文數(shù)字。你也是廠里的老人總不希望看著廠子倒閉吧？”
我終于抬起頭看著他們。
“第一我爹的喪事用不著你的臟錢。”
“第二我沒告狀我只是陳述了一個事實。一個全國勞動模范對生產安全提出一點疑慮這難道有錯嗎？”
“第三，”我頓了頓目光落在王衛(wèi)東身上，“你一個技術員憑什么談論全廠的損失？你夠資格嗎？”
王衛(wèi)東的臉瞬間漲成了豬肝色。
陳秀蓮氣得發(fā)抖，她沒想到一向對她百依百順的我會變得這么油鹽不進。
她深吸一口氣語氣突然軟了下來，甚至帶上了一絲哭腔。
“建國，我們這么多年的夫妻，你非要鬧到這個地步嗎？”
“我承認，我和衛(wèi)東的事是我不對，可我懷著孕，你就不能體諒我一下嗎？算我求你了，我們回家，回家好好說，行不行？”
她說著，就想上前來拉我的手。
我退后一步，躲開了。
“陳秀蓮，我給過你三次機會?！?/p>
“是你自己，一次都沒珍惜。”
我這句話，徹底擊潰了她最后的偽裝。
她指著我的鼻子，歇斯底里地尖叫起來。
“李建國，你別給臉不要臉！你以為沒了你，我的廠子就開不下去了？我告訴你，今天這婚你離也得離，不離也得離！你凈身出戶，一分錢都別想拿到！”
“還有你那個死鬼爹，我一分錢都不會給你！你就讓他當個孤魂野鬼吧！”
她的話，像淬了毒的刀子。
可我已經感覺不到疼了。
心死了，就不會再疼了。
我平靜地看著她：“說完了嗎？說完就滾。”
“你！”
陳秀蓮還要再罵，她口袋里的手機突然響了。
她不耐煩地接起來，只聽了一句，臉色就瞬間變得慘白。
她握著電話，手指因為用力而指節(jié)泛白，難以置信地看向我。
掛了電話，她像是被抽走了所有力氣，喃喃自語。
“德國專家說......說地基的承重，差了三倍......如果強行開機，整個車間都會塌......”
王衛(wèi)東也嚇傻了，腿一軟，差點坐倒在地上。
“怎么會......怎么會這樣？秀蓮，我......”
陳秀蓮沒看他，她死死地盯著我，眼神里充滿了恐懼和震驚。
她終于明白，我不是在告狀，我是在救她，也是在毀掉她最看重的東西。
我沒再看她一眼，轉過身，在我畫的那個白色圓圈里，點燃了第一張紙錢。
火光升騰，映著我平靜的臉。
身后，傳來陳秀蓮帶著顫抖的哭喊。
“建國！李建國！我錯了！我真的錯了！你幫幫我！你再幫我一次！”