人們總說(shuō)，香是氣味的幻術(shù)，是引人入夢(mèng)的線索?？商K渝知道，它更像記憶的針。扎進(jìn)心里，
不響，卻疼。“留香居”開(kāi)業(yè)那天，陽(yáng)光很好。是那種冬日才有的、帶著柚子香氣的陽(yáng)光，
清透得像一塊被人捂熱的玻璃。她在老街盡頭的小鋪門口，擦了兩遍木門。門板是櫸木的，
老舊但干凈，紋理自然，像年輪，一圈一圈地把時(shí)間往里收。
她低頭檢查那塊手寫招牌：“香可通夢(mèng)，不問(wèn)姓名?！弊质撬约簩懙?，略有些歪，
像剛走出低谷還在調(diào)整重心的人。店面不大，三米見(jiàn)方，一個(gè)人剛剛好。
靠窗處放著一張老藤編香案，案上七味香材：檀、沉、龍腦、蘇合、零陵、丁香、麝香，
正安安靜靜躺在小陶碗里。她一一翻過(guò)，像確認(rèn)舊識(shí)還在。她的動(dòng)作很輕，像怕驚擾什么。
其實(shí)沒(méi)人會(huì)來(lái)。這年頭，誰(shuí)還燒香，不如燒錢。她把木門半掩著，自己靠在香案后，
低頭磨香泥。那是第一爐香。香泥是手搓的，加入了薄荷和甘草的細(xì)粉，不為驚艷，
只求入鼻柔和，像小時(shí)候母親做藥膏的味道。她沒(méi)有刻意宣傳，也沒(méi)貼海報(bào)。
只有門口一個(gè)老舊銅鈴，在有人路過(guò)時(shí)咣啷一聲響。但第一爐香，還沒(méi)等到客人。
反倒先等來(lái)了她的第一個(gè)記憶。那是十五年前的事。她八歲。她媽生病，胃癌晚期，
每晚吃不下飯，偏愛(ài)在床頭點(diǎn)一柱清香，說(shuō)“能讓心里不那么苦”。那香是檀木打底，
混了一點(diǎn)點(diǎn)舊蓮芯，燒起來(lái)時(shí)味道寡淡溫吞，像個(gè)等不到人的女人。后來(lái)母親死在初春。
她記得那天風(fēng)大，香滅得很快，半截香灰還來(lái)不及落下。從那以后，她再?zèng)]用過(guò)那種香。
直到今天。她把那支調(diào)好的香泥捻成小段，點(diǎn)燃。香火一點(diǎn)，風(fēng)像停了。
鋪?zhàn)永镲h出淡淡的蓮芯與檀香混合的氣味，她微微怔住。好像母親在窗外晃了一下，
又走遠(yuǎn)了。她不動(dòng)聲色，只是轉(zhuǎn)身給自己倒了杯熱茶。杯是舊的，釉色開(kāi)裂，
倒映出她低垂的眼睫?！裉焓情_(kāi)業(yè)，不能哭。她就那么坐著，等香燒完。然后，
她聽(tīng)見(jiàn)了門鈴響。咣啷一聲脆響。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)女孩，大概二十出頭，
穿著件很干凈的白毛衣，頭發(fā)軟軟地披在肩上，眼睛紅紅的，像剛哭過(guò)。她輕聲說(shuō)：“你好，
我……我想要一種能讓我忘記母親味道的香?！碧K渝抬頭，看著她。她從來(lái)不問(wèn)客人姓名，
但她知道，這個(gè)女孩，和自己當(dāng)年的自己，是一樣的。都是在試著“放下”，
可其實(shí)根本沒(méi)準(zhǔn)備好?！澳阆胪浀氖俏兜溃€是人？”蘇渝問(wèn)。女孩愣了一下，
眼淚瞬間涌出來(lái)，像決堤的堰。她哽咽說(shuō)：“是那種洗衣粉混著檸檬水的味道，
還有……她常用的熱水袋，抱著就能睡著……”“她已經(jīng)去世三年了，
可我只要聞到相似的味道，哪怕是在電梯里，我就忍不住心慌。”蘇渝沒(méi)再問(wèn)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
她走到香架前，取出一撮橙皮干、檸檬草、香根草，又加入一星點(diǎn)黃連和夜交藤，末了，
加了極少的龍腦。女孩問(wèn)她：“你是在開(kāi)方子嗎？”她笑了笑：“你說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)香醫(yī)。
”香捻好后，她將小段放入香爐，點(diǎn)燃。一縷白煙升起，像是有人輕輕嘆氣。
女孩聞了一會(huì)兒，忽然坐在椅子上，低頭捂臉，泣不成聲。蘇渝沒(méi)有安慰她。她知道，
這種哭，是好事。香燒盡時(shí)，時(shí)間過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。女孩止了哭，說(shuō)：“謝謝你。
”“我只是覺(jué)得，今天是我三年里第一次，聞到了媽媽的味道，卻沒(méi)怕?！薄拔蚁?，
這就是你說(shuō)的——香不能留人，但能治心，對(duì)吧？”蘇渝沒(méi)有說(shuō)話。她只是在女孩起身時(shí)，
把一包香灰裝進(jìn)小布袋，交給她?！斑@個(gè)香灰，用完就扔了?！薄澳憧薜脡蚓昧?，
也該開(kāi)始活了?！遍T鈴再響時(shí)，女孩離開(kāi)了。香鋪又歸于沉靜。但蘇渝知道，從這一刻起，
她的鋪?zhàn)?，就活過(guò)來(lái)了。不是因?yàn)閬?lái)客，而是因?yàn)椤?，終于開(kāi)始不再只為“忘記”做香。
而是，為讓人“活著”調(diào)香。她坐回香案，慢慢寫下一個(gè)名字?！x母香。
不是“祭母香”。她不想讓來(lái)的人祭奠，她想讓他們活得不帶愧疚地懷念。第一爐香灰，
就此封入香囊，掛于窗邊。窗外陽(yáng)光暖得發(fā)白，輕輕穿過(guò)香火后的灰燼，落在她指節(jié)上。
她不動(dòng)聲色地收回手，重新擺好器具。她知道，還會(huì)有人來(lái)。人心里藏的那些味道，
遲早會(huì)想通。只要香火還暖，夢(mèng)就還沒(méi)散。蘇渝沒(méi)急著熄香。那小段“離母香”燒得很慢，
火頭繞著香泥一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)，像是有人蹣跚著走在黃昏的老街上，舍不得歸去。
窗外的陽(yáng)光也往西偏了些。她端起茶盞，喝了一口，剛?cè)肟诘臏囟认駝偤弥箝_(kāi)的枸杞湯，
不燙，微苦。她喜歡這樣的苦味——像人話，說(shuō)實(shí)在，不繞彎。“叮鈴——”門鈴又響。
她并沒(méi)有抬頭。因?yàn)檫@次不是腳步，而是風(fēng)。風(fēng)把門輕輕推了一下，半掩的門被推開(kāi)，
又悄悄帶了一點(diǎn)落葉進(jìn)來(lái)。她抬手把那片葉子夾起，丟進(jìn)門邊的竹簍里。直到第二聲鈴響，
才有真正的腳步聲響起。這回來(lái)的是個(gè)男人。三十歲上下，穿著白襯衫，頭發(fā)短短的，
整潔到近乎刻意。他進(jìn)門的第一件事是關(guān)門，動(dòng)作極輕，像怕驚擾香火，
又像習(xí)慣了關(guān)上生活的門。他左右看了一眼香鋪，
最后視線停在香案上的幾只香碗和灰爐之間，遲疑了幾秒才開(kāi)口。“我想……訂制一款香。
”他聲音不高，但尾音壓得很低。蘇渝看他一眼，“什么味道？
”男人似乎沒(méi)預(yù)料到她問(wèn)得這么直接，
愣了下才說(shuō)：“嗯……是那種……讓人能徹底忘記某個(gè)味道的。”她沒(méi)答話，
反而輕輕撥了撥香爐上的灰漬，“說(shuō)清楚點(diǎn)，忘記哪種味道？”他低頭沉默了一會(huì)兒，
像是在努力組織語(yǔ)言，或者在心里翻閱舊日檔案?！笆恰岳蚧ㄎ兜南窗l(fā)水，
混著一點(diǎn)淡淡的煙味。還有，每次她抱我時(shí)，毛衣上會(huì)有的那種……棉紗香。不是香水，
是她自己的味道。”蘇渝沒(méi)問(wèn)“她”是誰(shuí)。因?yàn)檫@種香客，她見(jiàn)多了。他說(shuō)“忘記”，
其實(shí)不是真的想忘?！澳阆虢馑?，還是想毒發(fā)完了，就此了斷？”她淡淡問(wèn)。
男人的喉結(jié)動(dòng)了一下，笑了，苦笑，“你怎么知道我戒不掉？
”蘇渝指了指香案右側(cè)的一塊紅繩，“戒不掉的，不是人，是心里某段情緒。
那東西像咬舌頭的牙，不肯松口?！蹦腥顺聊撕芫?，最后走到香案邊坐下。他手掌攤開(kāi)，
指節(jié)下有兩道舊疤。蘇渝認(rèn)得，那是手指開(kāi)裂又反復(fù)愈合的痕跡。
多半是因?yàn)樗偡磸?fù)揉搓某樣?xùn)|西——或者一直緊握，從不肯放。“你是自己來(lái)的嗎？
”她忽然問(wèn)?！班拧！薄八苍S早就不記得你。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑了笑，
“她已經(jīng)訂婚了?！边@句話說(shuō)出來(lái)，他自己都像松了口氣。蘇渝開(kāi)始選料。
她沒(méi)有用那幾種最常見(jiàn)的檀香或沉香，而是取了白芷、苦參、桔梗、青黛。
這些味道偏寒、偏苦、帶有點(diǎn)清冽的藥氣，是“清心鎮(zhèn)意”的基本方。然后，
她又加了一撮迷迭香——那是西式香草，但能讓人在腦海中形成“空氣凈化”的錯(cuò)覺(jué)，
像大腦深處自動(dòng)擦黑板?！斑@味香，不會(huì)讓你忘記?！彼呎{(diào)邊說(shuō)。
“但它能讓你記得你自己?！蹦腥丝粗硐愕膭?dòng)作，有點(diǎn)怔，“你不覺(jué)得我很可笑嗎？
”“為了一個(gè)三年前的前任，還特地來(lái)做什么‘解情香’?！碧K渝沒(méi)說(shuō)話，
只是把調(diào)好的香段遞給他。“可笑的人，一般都是真的痛過(guò)?！薄巴催^(guò)才會(huì)怕，再痛一遍。
”男人拿過(guò)那段香，手指明顯有些顫。他猶豫了幾秒，點(diǎn)燃。香煙緩緩升起，
是一種很清淡的、帶著些微柑橘香氣的混合草味，像醫(yī)院里剛洗過(guò)床單的清爽味，
也像童年午睡時(shí)母親窗臺(tái)曬的毛巾味道。他閉上眼睛。那一瞬間，蘇渝注意到他指節(jié)在發(fā)白，
嘴角微微抿緊。香燒了一半時(shí)，他突然開(kāi)口：“我記得我分手那天，是她生日。
”“她送我一只自己做的馬克杯，上面畫著我們的第一張合照。然后我們就吵架了。
原因很小，她只是覺(jué)得我不夠驚喜……但我沒(méi)哄她?！薄拔夷翘旎亓藛挝恢狄?，早上回來(lái)，
看到她發(fā)了條朋友圈：‘我決定一個(gè)人過(guò)了?！薄芭鋱D是她吹蠟燭的樣子，但沒(méi)有我。
”“那之后她搬走了?！薄拔覄h了她所有聯(lián)系方式?！碧K渝輕輕將香爐撥了一下，
讓香段燃得更勻?！八髞?lái)再聯(lián)系過(guò)你嗎？”“沒(méi)有。”“你找過(guò)她嗎？”“找過(guò)，
站在她樓下，但沒(méi)上去。我以為她會(huì)下來(lái)?！薄敖Y(jié)果她報(bào)警了?！碧K渝沒(méi)笑，
只是淡淡地說(shuō)：“挺好的?！薄叭艘坏┎粣?ài)了，是干凈的?！毕憧烊急M時(shí)，男人終于站起身，
走向門口?！斑@個(gè)香……我能再帶兩段走嗎？”蘇渝點(diǎn)點(diǎn)頭，“每晚點(diǎn)一次，
七天后就別再點(diǎn)了。”“七天之內(nèi)，你會(huì)再夢(mèng)到她三次。第三次之后，夢(mèng)會(huì)自動(dòng)收尾。
”男人愣住了：“你怎么知道？”蘇渝望著他，“你以為你是第一個(gè)來(lái)找‘解情香’的人嗎？
”男人拿著香段，沒(méi)再說(shuō)話，只在門口轉(zhuǎn)身時(shí)輕輕說(shuō)了句：“謝謝你?！薄拔也皇且?/p>
我是想……放自己一馬。”蘇渝聽(tīng)見(jiàn)這句話，忽然心里輕微震了一下。她想起三年前，
她也是這么告訴自己的?！胺潘获R吧?！笨赡蔷湓?，說(shuō)起來(lái)容易，真放得下的人，
不需要香。需要香的人，其實(shí)還愛(ài)著。門關(guān)上的那一刻，香火剛剛滅。蘇渝坐回香案，
把這一段香灰收集起來(lái)。裝進(jìn)一只沒(méi)有簽名的香囊里。她沒(méi)有給這款香命名，
只在旁邊小紙條寫了一行字：“放不下時(shí)，別強(qiáng)迫自己往前走；等香盡了，你自然能走了。
”窗外天色更暗了一點(diǎn)。遠(yuǎn)處鐘樓的鐘聲敲了五下。她望向窗外，天邊有幾縷云燒得通紅。
她忽然想喝點(diǎn)甜的了。就像那些被香氣治過(guò)的客人，離開(kāi)后總會(huì)想吃點(diǎn)糖。甜，
才是真正的收尾。她起身泡了一杯紅糖姜茶，一邊喝一邊輕聲對(duì)自己說(shuō)：“下一爐，
做一味‘喜香’吧?！薄叭瞬荒芾现慰嗟?，總得留點(diǎn)香給歡喜的人。
”蘇渝這幾天常常想起一句話，是她母親活著時(shí)說(shuō)的：“香這東西，和人一樣，
燒的時(shí)候才知道，舍不舍得?！薄岸ｂ??！扁忢懙哪且豢蹋诤Y揀白豆蔻，
指腹上沾了點(diǎn)細(xì)粉，順著風(fēng)飄起一縷微苦的清香。今天天有些冷，早上起霧，
老街的房檐濕漉漉的，像剛哭過(guò)。她習(xí)慣性把門開(kāi)半扇，屋里暖爐正燒，
空氣里有一點(diǎn)點(diǎn)甜香，是前夜試制的新方子：紅棗、甘松、丁香、當(dāng)歸。溫補(bǔ)，安神，
像一碗沒(méi)人喝完的粥。來(lái)的人是個(gè)穿墨綠色風(fēng)衣的女人，大概三十出頭，長(zhǎng)發(fā)半卷，
妝容精致，一進(jìn)門先抖了抖肩膀，落下一點(diǎn)雨點(diǎn)?！澳氵@里點(diǎn)的是什么香？”她問(wèn)。
蘇渝看她一眼，沒(méi)答，反而笑著遞上一杯熱水。“別急著問(wèn)味道，先暖暖手。
”女人愣了一下，接過(guò)杯子，“謝謝?！蔽堇镬o了兩分鐘，女人才開(kāi)口：“我想訂一款香。
”蘇渝點(diǎn)頭，示意她坐下。“我前段時(shí)間搬了新家，睡不好。老是做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去的事。
”女人頓了頓，低頭喝了一口水，“準(zhǔn)確地說(shuō)，是夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人。
”蘇渝輕聲問(wèn)：“想不起來(lái)名字，還是不敢說(shuō)名字？”女人手一抖，杯蓋磕了一聲脆響。
她苦笑著抬頭：“你這香鋪是開(kāi)給心理醫(yī)生來(lái)兼職的吧？”蘇渝輕輕搖頭：“我只是調(diào)香的。
人找來(lái)的味道，早就在你心里?！薄八俏掖髮W(xué)同學(xué)。”女人說(shuō)，“我們大三在一起，兩年，
感情很好?！薄暗厴I(yè)那年，我們分手了。他去外地工作，我留在本地。異地一年后，
他突然消失了。刪了我所有聯(lián)系方式，連我們以前合照的備份都沒(méi)了?！薄澳阏f(shuō)，
是不是我哪里做錯(cuò)了？”她眼睛微紅，聲音卻一直很穩(wěn)。蘇渝不急，
輕聲問(wèn)：“你現(xiàn)在有新伴侶嗎？”女人點(diǎn)頭，“結(jié)婚兩年，有個(gè)孩子。”“那你來(lái)找我，
是想調(diào)什么香？”女人咬了咬唇：“我想調(diào)一款……能讓我止住夢(mèng)里的哭的香。”她低頭，
眼神有點(diǎn)躲閃，“我丈夫很好，對(duì)我也好?？晌铱偸窃趬?mèng)里哭醒，
夢(mèng)里我一個(gè)人坐在空教室里，手上拿著他當(dāng)年寫的便簽條，一張一張燒。
”“夢(mèng)里我知道他不會(huì)回來(lái)了，可我還是燒，邊燒邊哭?！薄拔遗挛易龆嗔诉@種夢(mèng)，
會(huì)不愛(ài)我丈夫?！薄拔也幌肽菢??！碧K渝聽(tīng)完后，沒(méi)立刻回話。她只是打開(kāi)香柜，
取出幾味香材：藏紅花、白芷、蘇合、夜來(lái)香花瓣、無(wú)名草。最后，
她從柜子底層拿出一枚壓著黃紙的錫罐，里面只有一點(diǎn)點(diǎn)香末——極淡的紅豆粉。
女人湊過(guò)來(lái)看：“那是什么？”“是壓在‘想念’上的一味。”蘇渝輕聲說(shuō)?！斑@種粉沒(méi)味，
但一燒起來(lái)，會(huì)和別的香料纏繞，讓你覺(jué)得好像那個(gè)‘人’在你身后?！迸苏?。
“我為什么要加它？”她問(wèn)?！澳悴皇窍胪泬?mèng)里的他嗎？”蘇渝沒(méi)有直接答，
只是問(wèn)：“你知道‘執(zhí)念’這兩個(gè)字怎么寫嗎？”女人搖頭。蘇渝在桌邊鋪了一張紙，
蘸了點(diǎn)水，寫下兩個(gè)字。“執(zhí)念”兩字，橫平豎直，像兩把插入心口的釘子。
“你以為你是忘不掉他，其實(shí)你只是忘不掉那個(gè)你曾那么愛(ài)一個(gè)人的自己。
”“你不是放不下他，是放不下自己那時(shí)候的深情。”香點(diǎn)起來(lái)那刻，
蘇渝把那點(diǎn)紅豆粉拈得極少，只藏在香段最尾端。香火從頭燒到尾，前十分鐘，
是夜來(lái)香的清甜，像雨后的月光，有點(diǎn)涼，但安穩(wěn)。女人閉著眼，靜靜坐著，一言不發(fā)。
當(dāng)香火靠近末端時(shí)，一股輕微的溫糯氣味從煙中透出，像一鍋煮到最后的甜湯，
不知是紅棗還是紅豆。她的眼角動(dòng)了動(dòng)。蘇渝知道，她聞到了。那是她大學(xué)食堂窗口的味道。
是他們倆排隊(duì)等飯時(shí)，男生打來(lái)的那碗紅豆粥。是畢業(yè)前最后一次約會(huì)，
她笑著說(shuō)“我吃不下了”，他把她剩的那口粥喝掉，筷子一轉(zhuǎn)，
說(shuō)：“那我就吃掉你的一點(diǎn)執(zhí)念吧。”香燒盡時(shí)，女人突然睜開(kāi)眼，
低聲說(shuō)了一句：“他其實(shí)沒(méi)錯(cuò)。”蘇渝不語(yǔ)?！笆俏耶?dāng)時(shí)說(shuō)了狠話，
說(shuō)不愿意再做‘異地保姆’。說(shuō)他連生日都記不住。
”“可他說(shuō)他忘不了我笑起來(lái)像冬天第一杯熱奶茶?！薄拔夷菚r(shí)不信。
現(xiàn)在想想……他是真的記得?！碧K渝輕輕收起香灰?！澳悄悻F(xiàn)在信了？”女人點(diǎn)頭，“信了。
但不打算再夢(mèng)見(jiàn)他了?！薄拔蚁Ｍ麓螇?mèng)里，有我兒子在我身邊。
”蘇渝把香灰封進(jìn)一個(gè)紅豆形狀的小布袋，遞給她?！皰煸诖差^，一周。不要點(diǎn)，不要拆。
”“它的作用，是幫你把夢(mèng)的門輕輕帶上。”女人接過(guò)香囊，站在原地，忽然眼圈又紅了。
她吸了吸鼻子，小聲說(shuō)：“你這里……真的不是心理咨詢所？”蘇渝笑，“心理治傷，
香治心。”“我治的，只是香火燒出之前，你不敢說(shuō)的話?！迸穗x開(kāi)后，
蘇渝獨(dú)自坐在香案前，把那瓶紅豆粉重新封進(jìn)罐子，壓回黃紙下面。她想起十七歲那年，
也有個(gè)人遞給她一只紅豆香囊，說(shuō)：“你以后要是喜歡別人了，就把它燒掉。
”可她至今都沒(méi)點(diǎn)過(guò)。因?yàn)樗溃耗遣皇羌t豆，是她自己的一段情。香火一旺，
她的那個(gè)“舊我”也會(huì)在火光里落灰。而她，還舍不得。黃昏降臨，老街漸漸起風(fēng)。
蘇渝點(diǎn)了一盞暖爐香，里面只是最簡(jiǎn)單的甘草和桂花，像母親老屋門口冬天曬的棉被味道。
她喝了一口溫水，喃喃道：“人哪……不是放不下誰(shuí)，是不敢承認(rèn)那個(gè)放不下的，
其實(shí)是自己。”這一爐香，她命名為：“舊我香”。她在香譜上寫下這三個(gè)字，落筆很輕。
因?yàn)樗溃行┫?，是給別人點(diǎn)的。而這一次，是她自己先點(diǎn)了。蘇渝不常下樓串門，
但老街有些人，是不需要串門的。他們自己會(huì)來(lái)。就像老周，街口茶館的老板，
今天一早就拎著保溫桶敲了她的門?！坝逵灏?，又是你泡的橘皮烏梅？
我那邊客人喝了兩口都說(shuō)不上火，問(wèn)我哪進(jìn)的料?！碧K渝接過(guò)他手里包得嚴(yán)實(shí)的玻璃壺，
沒(méi)好氣地白了他一眼：“你不是說(shuō)那味‘太女人’了？”“嗐，我說(shuō)的那是加蜂蜜的那版。
”老周哈哈一笑，眼角的褶子里夾著秋光。他穿著一件皺巴巴的格子襯衫，
外面套了件洗得發(fā)白的毛線馬甲，背脊微駝，左肩比右肩稍低，
是年輕時(shí)打瓷磚摔傷留下的舊傷。他沒(méi)進(jìn)門，就站在門口，聞了一下屋里的香氣，
“這味兒……不是你常調(diào)的吧？”“夜合香。”蘇渝淡淡答?！耙购?？不是春天才用的嗎？
”“有人夢(mèng)見(jiàn)的是舊春天?！崩现堋芭丁绷艘宦?，沒(méi)再問(wèn)。他知道她不喜歡解釋。
“你最近是不是又失眠了？”他忽然問(wèn)。蘇渝沒(méi)反應(yīng)。“昨晚你樓上陽(yáng)臺(tái)那盞燈，
一直亮到凌晨三點(diǎn)?！薄拔胰サ估臅r(shí)候看見(jiàn)的?！彼@才抬頭，“你什么時(shí)候起這么早？
”“哪是起，是老毛病。腰椎又疼了，睡不住?！彼麌@了口氣，“年紀(jì)一大，
連骨頭都在計(jì)較舊賬。”蘇渝沒(méi)說(shuō)話，只是給他斟了杯溫茶，遞到門邊?！澳阋惨粯?。
”他忽然笑了笑，“你不是香鋪老板，你是香病患者?！彼忠活D。茶水沿著杯口溢出一點(diǎn)，
被風(fēng)吹得微微冒起霧。老周見(jiàn)她沉默，語(yǔ)氣放輕：“我不是挑你，是心疼。
”“你天天給別人做香，說(shuō)得頭頭是道，可我知道你晚上也做夢(mèng)?！薄坝幸淮文阕呱?，
把香爐蓋錯(cuò)，差點(diǎn)燒著香案。你記得不？”蘇渝沒(méi)答。老周接著說(shuō)：“你母親出事那年，
我在街口看見(jiàn)你跪在灰堆里，一邊喊人一邊扒灰。”“你手全燙了，連指甲縫里都是黑的。
”“你是靠香活下來(lái)的，可你也一直被香捆著。”空氣沉了一瞬。蘇渝將茶杯放下，
走到香案前，打開(kāi)最左邊那只木匣子，從里面拿出一個(gè)小香爐。那爐身裂了道細(xì)紋，
用金漆修過(guò)，卻依然能看到原始的焦痕。她輕輕撫了撫香爐底部的一處印記，
那是她母親手刻的“蘇”字，已經(jīng)被火痕模糊?！澳阏f(shuō)得對(duì)?！彼吐曊f(shuō)。“我靠香活下來(lái)，
但有時(shí)候也被它折磨。”“每一爐香點(diǎn)燃的時(shí)候，我都知道，它可能會(huì)帶我回火場(chǎng)。
”“帶我回那天的廚房，煤氣泄漏、油鍋翻倒、火從灶臺(tái)漫上簾子的那一瞬。
”“可我還在做?！薄安皇且?yàn)槲也慌?，而是我知道，有人怕的不是火?/p>
是燒完之后還沒(méi)放下的東西。”老周沉默良久，嘆了口氣?！澳惆 悄欠N‘明知道痛，
還非得摸一摸傷口’的人?！薄坝心氵@樣的鄰居，我也不敢偷懶?！碧K渝輕笑了一下，
終于回頭看他。“那你呢？你不是一直不關(guān)那盞舊路燈？”“別人都換節(jié)能燈了，
就你那家門口，還老亮著?！薄皠e說(shuō)是怕賊，老街都沒(méi)人偷鞋了。”老周聳聳肩，
“我怕你晚上回來(lái)看不見(jiàn)路。”“以前你母親在，每天點(diǎn)燈等你。你回來(lái)得晚，她就燒點(diǎn)香，
讓屋里熱氣多點(diǎn)，省得你說(shuō)冷?！薄昂髞?lái)她不在了，我就接著點(diǎn)。”“反正年紀(jì)大了，
燈亮著我也睡不著?！碧K渝這次沒(méi)接話。她盯著那盞香爐，
忽然低聲說(shuō)：“你記不記得我母親最后一次用香，是給誰(shuí)調(diào)的？”老周皺了皺眉，
“你是說(shuō)……那個(gè)高個(gè)子男的？戴眼鏡的？”“嗯?！薄八皇钦f(shuō)他常夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)火里？
”“對(duì)?！薄澳隳赣H給他做了爐‘?dāng)嗷鹣恪f(shuō)是七天能止夢(mèng)。”“結(jié)果第二天就出事了。
”老周聲音放低：“是不是那爐香……出了什么問(wèn)題？”蘇渝搖頭，“不是。
”“問(wèn)題是他點(diǎn)香前，喝了酒?！薄熬苹鹣鄾_，那爐香……反激了夢(mèng)魘。
”“我媽去他家收香灰，發(fā)現(xiàn)他昏倒在廚房，爐灰掉了出來(lái)，點(diǎn)著了塑料地墊。
”“她撲火時(shí)被困在屋里，最后……是自己把門反鎖了?！崩现艹聊胩?，
聲音變得有些?。骸澳悄恪€去那家香爐嗎？”蘇渝點(diǎn)頭，“我還用。
”“因?yàn)槟菭t不是錯(cuò)，是她的遺愿?！薄八f(shuō)，調(diào)香不是替人止夢(mèng)，是幫人把夢(mèng)走完。
”“火燒過(guò)的地方，如果不種點(diǎn)什么，總是荒的?！崩现苷玖艘粫?huì)兒，終于輕輕點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他走到門口時(shí)，回頭看了她一眼：“渝渝，你要是有一天……調(diào)不出香了，
就別再撐了。”“你不是你媽。你是你自己?！碧K渝輕輕“嗯”了一聲，目送他走出門口。
陽(yáng)光正好落在他身后，影子拉得很長(zhǎng)。像是一段燒完的香，尾火還在閃，卻已經(jīng)準(zhǔn)備熄滅。
她坐回香案前，拿起那只裂了的香爐，往里填了新香泥。手指按下的一瞬，
她聽(tīng)見(jiàn)自己心里那個(gè)聲音說(shuō)：“你也該點(diǎn)一爐香，給自己?！彼{(diào)了三味香：一味是槐花，
鎮(zhèn)靜舒夢(mèng)； 一味是火炭母，主祛燥壓火； 最后一味，是母親遺留的斷火木屑，
極淡、極涼、極凈。她點(diǎn)了這一爐，沒(méi)有客人，只有自己。沒(méi)有簽名，沒(méi)有標(biāo)簽，沒(méi)有名字。
就這樣靜靜地?zé)t火搖曳，她閉著眼，仿佛又回到那個(gè)夏夜廚房。灶火還亮，
母親正剁姜切蒜，窗外蟲鳴，電視機(jī)里在播老電影?！跋阏{(diào)好了，要試一下嗎？”母親問(wèn)。
“試。”“點(diǎn)了之后，夢(mèng)會(huì)亮一點(diǎn)?！碧K渝眼角有一滴水落下來(lái)，不知是淚還是煙霧刺激。
她輕聲對(duì)自己說(shuō)：“你不是調(diào)香的，你只是還沒(méi)走出夢(mèng)的人?！薄八圆旁谙憷锘仡^看。
”香快燒盡，她坐直了身，把香灰收好。她知道，總有一天，
她也會(huì)調(diào)出那爐“真正屬于自己”的香。不是替人釋懷，不是療人舊夢(mèng)。而是那一爐，
用來(lái)告訴自己——“你可以走了?！薄斑@段夢(mèng)，結(jié)束了?！崩辖质?，風(fēng)一吹，
槐葉落得比人還快。這天黃昏，蘇渝剛收完案上的香具，門口風(fēng)鈴叮當(dāng)響了兩下，
有個(gè)男人站在門外，身上背著風(fēng)，穿得像剛從車站拖著行李匆匆趕來(lái)。他站在那兒幾秒，
才輕聲說(shuō)：“蘇師傅還在嗎？”蘇渝一抬頭，沒(méi)認(rèn)出他是誰(shuí)。他三十出頭，臉很瘦，
眼神卻極深，一眼望不盡的那種深。“我母親姓蘇?！碧K渝回答的時(shí)候已經(jīng)起身，
將門推開(kāi)些。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，像松了口氣。“你和你母親……長(zhǎng)得真像?！碧K渝沒(méi)有笑，
也沒(méi)有寒暄：“你來(lái)是想調(diào)香？”男人搖頭，從包里拿出一個(gè)皺巴巴的小布囊，
輕輕放在香案上。“我是來(lái)……還香的?！毕隳液芘f，外面布面已經(jīng)發(fā)灰，
邊緣有些被煙火熏黃的痕跡。但蘇渝一眼就認(rèn)出，
那是她母親手工縫制的香型——專門給“結(jié)香不成”的人留的一道寄香。
香囊繡的是未成形的槐花骨朵，邊上繡了一圈極淡的金線，是象征“愿緣未結(jié)”之意。
蘇渝怔住，“你……我母親做過(guò)這個(gè)香囊？”男人點(diǎn)頭，“十年前，她給我配過(guò)。
”“我那年大三，喜歡一個(gè)姑娘，從大一追到大三都沒(méi)追上，整宿整宿失眠。
”“她給我調(diào)了香，說(shuō)不調(diào)夢(mèng)，只調(diào)‘心’?！薄澳鞘俏胰松谝淮沃?，香不是用來(lái)聞的，
是用來(lái)和自己和解的?！碧K渝沒(méi)有接話，拿起香囊放在手心掂了掂，低聲說(shuō)：“你今天來(lái)，
是想還香？”男人點(diǎn)頭：“我想了很久。一直沒(méi)找到你母親的鋪?zhàn)??！薄扒皫滋旎乩霞遥?/p>
才聽(tīng)人說(shuō)她已經(jīng)……不在了。”他說(shuō)到“她已經(jīng)”那三個(gè)字時(shí)，眼角動(dòng)了一下，但很快忍住。
“我想來(lái)還香?！薄耙蚕胝f(shuō)一句‘謝謝’，雖然晚了十年?！碧K渝點(diǎn)燃爐火，
撕開(kāi)香囊底部縫線，輕輕倒出香灰。那香灰早已不再有味，
可她一眼看出配方——夜合香+沉水香+極少量龍涎+三滴紅豆?jié){她心頭一震。
這配方……不是她母親常用的任何一種。尤其那“紅豆?jié){”，
是一種極少用的“心緒觸發(fā)劑”，一旦入香，香主將終生難忘其味。
她記得母親曾說(shuō)：“我這一輩子，調(diào)過(guò)三爐用‘紅豆?jié){’的香，都是救命用的。
”“不是救命的，我不會(huì)調(diào)?！彼痤^，盯著男人：“你那段日子……發(fā)生過(guò)什么？
”男人沉默半天，才低聲說(shuō)：“她那年被別的男生追走了?！薄拔摇脒^(guò)死。
”“但你母親給我配了這香。”“她什么都沒(méi)問(wèn)，只是把香囊遞給我，
說(shuō)——‘等你不想死了，就來(lái)還我。’”“我一直沒(méi)敢來(lái)。”蘇渝沒(méi)說(shuō)話，
只是將香灰分裝進(jìn)兩只小銅盤里，用銀針細(xì)細(xì)挑出沉水香末，輕輕嗅了嗅，
又蘸一點(diǎn)夜合香角，再搭配自己母親香譜上極淡的香粉壓痕。
“她那時(shí)候……是不是有記筆記？”男人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我記得她有一個(gè)本子，封面是綠的，
角上繡著‘蘇’?！薄八厡戇吅臀艺f(shuō)：‘這配方不能放生姜，不然心會(huì)熱，夢(mèng)會(huì)糊。
’”“她說(shuō)你那時(shí)還在讀書，每天回來(lái)她會(huì)留香氣在門縫，讓你知道她還醒著。
”蘇渝忽然停住，指尖在香灰中劃了一下，竟聞出一縷舊味。是甘松。極少量的甘松。
甘松加夜合……會(huì)讓香主在入睡時(shí)回憶“最后一次相見(jiàn)”的畫面。她望著香灰許久，
低聲問(wèn)：“你……還記得那位姑娘嗎？”男人搖頭：“我以為我不記得了。但昨晚我夢(mèng)見(jiàn)她。
”“夢(mèng)里她穿著那年冬天的灰藍(lán)色毛衣，背影特別清楚?！薄拔蚁胱愤^(guò)去，可腳被什么絆住，
低頭一看，是一地的香灰。”“我蹲下去捧香灰，結(jié)果她就不見(jiàn)了?！薄靶褋?lái)的時(shí)候，
我坐在出租車?yán)?，窗外就是這條街?！薄拔也胖溃疫€是記得的?！薄跋隳覜](méi)燒完，
它幫我記了十年?！碧K渝手指在銅盤邊緣慢慢劃了一圈，
然后將那爐香灰重新封進(jìn)一只新的布囊里。她在布囊上重新繡了兩個(gè)字——“還愿”。
她遞給男人：“這香不是還的，是留的?！薄澳隳茏叱瞿嵌斡洃?，是你自己撐過(guò)來(lái)的。
”“我母親只是，在你最孤獨(dú)的時(shí)候，讓你不那么冷?！薄斑@份暖，留著吧。
”男人接過(guò)布囊，眼圈微紅?！八菚r(shí)候說(shuō)：‘這爐香你要是點(diǎn)完，
夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)她最后一次看你的場(chǎng)景?！薄拔也桓尹c(diǎn)?！薄拔遗滤詈罂次遥菂拹旱臉幼?。
”蘇渝輕輕搖頭：“那你今天來(lái)，是不怕了？”他點(diǎn)頭：“怕的不是夢(mèng)，
是夢(mèng)醒后依然不敢面對(duì)自己?！薄拔蚁朐囋嚳?，我是不是已經(jīng)不怕她不愛(ài)我了。
”蘇渝輕聲說(shuō)：“她未必恨你。”“也許她早忘了。”“只是你，一直不肯忘你自己。
”男人離開(kāi)前，在門口轉(zhuǎn)過(guò)頭。“你母親有一本綠皮香譜，現(xiàn)在還在嗎？
”蘇渝一怔：“沒(méi)有找到?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭：“那本譜子，她說(shuō)叫‘心調(diào)’。
”“是她打算留給你一個(gè)人的。”蘇渝站在門內(nèi)，許久不動(dòng)。“心調(diào)香譜……”她喃喃重復(fù)。
忽然想起母親在一個(gè)夜里，把她摟在懷里，手指拂過(guò)她額頭，說(shuō)：“渝渝，
如果有一天你也遇到‘還不了愿’的人，就試著自己寫一頁(yè)譜。”“香譜不是用來(lái)記香的，
是用來(lái)記你自己想留下什么?！碧焐寻担纸秋L(fēng)吹來(lái)幾張舊報(bào)紙。蘇渝走到柜子最底層，
拉開(kāi)最不顯眼的抽屜，果然在一個(gè)竹盒底部，找到一本淡綠封皮的小冊(cè)子。
角落寫著兩個(gè)小字：“心調(diào)”。她輕輕打開(kāi)，第一頁(yè)是空白的，
只有一行母親的手寫字：“第一頁(yè)，留給你自己?！碧K渝坐在香案前，將那張舊香譜攤平，
提筆寫下：【第五爐：歸愿香】 【用途：還愿，釋念，重夢(mèng)】 【備注：愿所有遲到的夢(mèng)，
都有人等?！咳肭锖?，街口那棵老楓樹(shù)紅得快了，風(fēng)一過(guò)，葉子像火一樣落下。
蘇渝點(diǎn)了一爐靜香，剛寫下“心調(diào)香譜”的第二頁(yè)，還沒(méi)來(lái)得及封頁(yè)，就聽(tīng)見(jiàn)門鈴清脆一響。
門一推開(kāi)，是一位穿著墨綠色羊絨大衣的中年女人，眉眼精致，氣質(zhì)干練，
但眼角那幾道細(xì)紋泄露了她近幾日的疲憊。她環(huán)顧了一圈鋪?zhàn)樱凵裼行┻t疑。
“這里……是蘇師傅的香鋪嗎？”“是。”蘇渝點(diǎn)點(diǎn)頭，“請(qǐng)坐?！迸俗聲r(shí)有些僵硬，
像壓著什么沒(méi)說(shuō)出來(lái)的情緒。她把包放在腿上，猶豫片刻，從里面拿出一個(gè)照片夾，
遞過(guò)來(lái)：“我兒子的照片?！碧K渝沒(méi)接，也沒(méi)看?！澳阆Ｍ姨嫠{(diào)香？
”女人有些驚訝：“你怎么知道？”“你來(lái)的不是他?！碧K渝說(shuō)得平淡，卻不冷，
“這類求香，我見(jiàn)過(guò)?！薄澳阆霝樗焿?mèng)，想替他放下?！薄暗?，是點(diǎn)給心的。
不是點(diǎn)給血緣。”女人低聲嘆了口氣：“他今年剛大學(xué)畢業(yè)，在家里幾個(gè)月了，
情緒反反復(fù)復(fù)，不出門，不說(shuō)話，也不吃藥。
”“我試過(guò)所有辦法——帶他看醫(yī)生、做心理輔導(dǎo)、甚至請(qǐng)過(guò)師傅做法事。
”“后來(lái)有人告訴我，說(shuō)你母親以前調(diào)的香能‘讓人愿意開(kāi)口說(shuō)話’。
”“我就想著……試試看。”“我不求神奇，只要他晚上能做個(gè)夢(mèng)，別每天盯著天花板發(fā)呆。
”“他太沉了，我做母親的，看不下去?！碧K渝沉默片刻，終于拿起照片夾，翻開(kāi)第一張，
是一個(gè)男孩，坐在窗邊，陽(yáng)光打在側(cè)臉上，眼神空洞。第二張，是他小時(shí)候在操場(chǎng)上跑步，
笑得很開(kāi)心。第三張，是一張紙條，上面寫著：“我有時(shí)候想睡一覺(jué)，醒來(lái)?yè)Q一個(gè)世界。
”蘇渝看完后，放下照片。她沒(méi)有直接回應(yīng)，而是起身，走到香柜前，
從一只暗格里拿出一個(gè)白瓷瓶。“這是我母親留下的‘覺(jué)醒香’試樣，三味香調(diào)，
專門調(diào)‘不愿醒’的夢(mèng)?！薄暗也粫?huì)給你?！迸苏。骸盀槭裁?？
”“因?yàn)槲夷赣H后來(lái)說(shuō)，這爐香，是她一生最不愿再調(diào)的香。”“它強(qiáng)行喚醒的不是夢(mèng)，
是人心里最痛的那根刺?！薄澳欠N刺，有時(shí)候是保護(hù)，不是障礙。
”蘇渝望著她：“你兒子也許不是不想醒，是醒來(lái)后，不知道該去哪。”“你能替他點(diǎn)香，
替他祈愿，卻替不了他走下一步?！薄澳阆胗孟銕退酒饋?lái)，但這世界不是靠香撐起來(lái)的。
”“真正的站起，是他自己想要站?！迸寺?tīng)著聽(tīng)著，眼圈紅了。
“你覺(jué)得我……是在替他決定什么？”“我只是……看他太難了。”“做母親的，
有時(shí)候恨不得把自己的命給出去，只要他別再這么痛。
”“你不知道……每天看著他不吃不動(dòng)，我連呼吸都覺(jué)得是罪。”蘇渝走回香案，
輕輕撥開(kāi)爐灰，說(shuō)：“我懂。”“我母親也曾為我點(diǎn)過(guò)‘回夢(mèng)香’。”“我失聲那年，
整整一個(gè)月不說(shuō)話。她點(diǎn)了三次那爐香?！薄翱勺詈笞屛议_(kāi)口說(shuō)話的，不是香，
是她蹲在床邊抱著我，哭著說(shuō)——‘你不說(shuō)話，我就再也不唱給你聽(tīng)了。
’”“那一刻我知道，我不能讓她哭，我必須說(shuō)話?！薄安皇窍阕屛倚眩?/p>
是她的哭聲讓我決定站起來(lái)。”“你可以點(diǎn)香，但你不能替他醒。”“你必須等他自己決定，
從黑暗里走出來(lái)?！迸说拖骂^，肩膀顫了幾下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是把照片收回包里。
臨走前，她抬起頭問(wèn)：“那……我能給他留點(diǎn)香灰嗎？就一點(diǎn)點(diǎn)。像……一種陪伴。
”蘇渝點(diǎn)點(diǎn)頭，從香案上取出一個(gè)小瓷瓶，舀了一撮剛燒過(guò)的夜合香灰，遞給她。
“香灰不治夢(mèng)，但能提醒人——曾有人在夜里等他醒?！迸私舆^(guò)瓶子時(shí)手很輕，
仿佛怕驚擾了什么。走出門口時(shí)，她忽然回頭問(wèn)：“你母親最后那段時(shí)間，
是不是也……熬得很苦？”蘇渝頓了頓：“她不苦。她怕我苦?！薄八幌胛矣肋h(yuǎn)依賴香。
所以她最后那幾年，一直在想辦法讓我‘識(shí)心而非識(shí)香’?！薄八f(shuō)：‘調(diào)香的人，
不能把自己當(dāng)藥?！迸寺?tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里忽然松動(dòng)了什么?！爸x謝你。
”她說(shuō)完這句話，快步離開(kāi)。蘇渝坐回香案前，
在“心調(diào)香譜”的第三頁(yè)寫下：【第六爐：守香香】 【用途：不可代求，
止于邊界】 【備注：香不可代人燒，夢(mèng)不可替人醒】她看著這句話，忽然覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
有時(shí)候，調(diào)香的人不該是救人者。而是第一個(gè)說(shuō)“我?guī)筒涣四恪钡娜?。不是冷漠，是尊重?/p>
不是無(wú)能，是守界。那爐香灰還在燃，她看著裊裊升起的煙，
仿佛看見(jiàn)自己母親在她耳邊說(shuō)：“渝渝，學(xué)會(huì)拒絕，是調(diào)香第一課?！币估锸稽c(diǎn)半，
街上人影稀薄，只有昏黃燈光在石磚地上映出一圈圈淡光。蘇渝正準(zhǔn)備關(guān)門，
香爐的火已經(jīng)壓下去三分，忽然聽(tīng)到門口被敲了三下——輕，卻很急。她開(kāi)門時(shí)愣了一下，
是個(gè)二十多歲的年輕男人，穿著黑衛(wèi)衣，神情疲憊，左手拎著一只鞋盒大小的牛皮紙箱，
紙箱蓋子微微翹著，像被反復(fù)開(kāi)合過(guò)。“蘇師傅……”他聲音有些干啞，
“有人說(shuō)你這里……可以調(diào)送別的香?！薄拔蚁搿瓱c(diǎn)東西?！薄敖o我爸。”蘇渝沒(méi)說(shuō)話，
側(cè)身讓他進(jìn)門。年輕人坐下時(shí)顯得很拘謹(jǐn)，把紙盒放在面前，猶豫半天才打開(kāi)。
里面是一張折了很多次的紙，紙面發(fā)黃，字跡卻還清晰。最上面一行：“爸，
我永遠(yuǎn)都不原諒你?！碧K渝低頭看了一眼，沒(méi)有問(wèn)緣由，
只是輕聲說(shuō)：“這張紙……是什么時(shí)候?qū)懙?？”“我十三歲那年?！薄八悄曜吡耍?/p>
帶著別的女人走的?！薄拔覌尠胍垢钔?，我救了她。那天寫下這張紙，
說(shuō)自己這輩子再也不認(rèn)他?！薄昂髞?lái)我媽過(guò)世，是我爸來(lái)幫我辦的后事?！薄拔耶?dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，
他也沒(méi)說(shuō)。我們誰(shuí)都沒(méi)提這張紙?！薄爸钡剿@幾天，走了?！薄斑@紙我一直沒(méi)丟，
今天突然想……燒掉?！薄安皇菫樗菫槲?。”“我不想讓這句話陪我一輩子。
”蘇渝輕輕頷首，從香柜中取出兩種香粉——一是“引憶香”，二是“封念香”。“這爐香，
不是幫你記，是幫你忘?！薄澳阋鸭垷M(jìn)香灰里，留三分之一不燒，是留念，
也是為自己留余地?！蹦贻p人低聲說(shuō)：“我其實(shí)……后來(lái)見(jiàn)過(guò)他幾次。
”“他來(lái)我打工的店門口看我，從不進(jìn)來(lái)。”“有次我病得厲害，他偷偷塞過(guò)藥，但我沒(méi)吃。
”“不是恨了，是不愿意低頭。”“但現(xiàn)在他走了，我才發(fā)現(xiàn)，我站在原地十年了。
”“我以為我長(zhǎng)大了，其實(shí)我只是一直在賭氣?！碧K渝擺好香具：“那你準(zhǔn)備好說(shuō)再見(jiàn)了嗎？
”他點(diǎn)點(diǎn)頭。她用香匙撥火，點(diǎn)起香芯，將兩味香粉依序撒入，調(diào)出一爐“封念引憶香”。
“等香火成團(tuán)時(shí)，把紙卷成條放進(jìn)去。”“記得說(shuō)一句你想說(shuō)的話。”“不是給他，
是給你自己?！蹦贻p人看著火光跳動(dòng)，突然笑了一下：“我小時(shí)候最怕火?！薄拔野至R我軟，
說(shuō)男人不能怕火。”“后來(lái)我學(xué)會(huì)了做飯，最愛(ài)煮粥。只是……一直沒(méi)做給他吃。
”“他住院那會(huì)兒，我路過(guò)病房，看見(jiàn)他自己在喝粥。
”“我那一刻心里有點(diǎn)痛——不是憐憫，是覺(jué)得……我也可以煮給他。”“但我沒(méi)做。
”火焰升起，紙條在手里微微卷起。他吸了口氣，低聲念出一句：“爸，我沒(méi)原諒你，
但我不想再恨你了。”紙條放進(jìn)香爐的一瞬，火光忽明忽暗。蘇渝輕輕撥動(dòng)灰燼，
讓火吞得干凈，卻留下那三分之一未燃的邊角。香火熄滅，灰未冷。年輕人伸出手想觸碰，
卻又縮回去。蘇渝從側(cè)柜拿出一只小青瓷盞，將那截未燒盡的紙灰放進(jìn)去，
又撒了一點(diǎn)封念香灰覆蓋其上，遞給他?！斑@盞灰，你可以帶走。”“它不會(huì)讓你忘記，
但能讓你安靜?！薄澳阆胗浀臅r(shí)候，開(kāi)蓋聞香。”“你想忘的時(shí)候，合蓋就是。
”年輕人接過(guò)盞，握在掌心許久?！拔医裉靵?lái)，是想告別的?！薄暗F(xiàn)在……好像更像是，
終于敢承認(rèn)他是我爸了?！薄安皇遣缓蘖?，是……恨不動(dòng)了?！薄爸x謝你?！碧K渝沒(méi)回答，
只是把香譜攤開(kāi)，在空白頁(yè)寫下：【第七爐：不原香】 【用途：非和解，
而自恕】 【備注：焚者為己，不為亡人。香火為祭，香灰為信。】火熄后，
她站在窗前看著街道，恍惚記起自己小時(shí)候也寫過(guò)一張紙條。那紙條壓在母親床頭，
寫著：“我永遠(yuǎn)不要離開(kāi)你。”多年后，她再看那張紙時(shí)，母親已不在。她燒了紙，
卻燒不掉那句話。香不能讓人忘記一切。香只是在某一刻，讓你選擇是否愿意繼續(xù)記住。
窗外天光漸亮，街頭早餐攤已冒起熱氣，香鋪內(nèi)卻仍如昨夜般靜默。蘇渝剛擦凈香臺(tái)，
一陣輕微的腳步聲踏在鋪?zhàn)娱T口。門鈴未響，門卻被一只手推開(kāi)。
來(lái)人是一位二十七八歲的年輕女子，穿著杏白色風(fēng)衣，腳上是洗得發(fā)舊的帆布鞋，
手中抱著一只裹在藍(lán)布里的陶瓷器。她沒(méi)有立刻開(kāi)口，只是在踏進(jìn)鋪?zhàn)拥哪且豢蹋?/p>
視線就落在香案上，仿佛認(rèn)得什么。蘇渝沒(méi)動(dòng)，靜靜看著她。對(duì)方終于說(shuō)話，
聲音低卻清晰：“請(qǐng)問(wèn)……蘇渝，是你嗎？”蘇渝點(diǎn)頭：“我是?！迸幼呱锨埃?/p>
把藍(lán)布緩緩打開(kāi)——那是一只釉色溫潤(rùn)的陶瓷香鶴，翼展如月，喙部微翹，
身下托盤中殘有幾撮灰白香粉，似乎未曾清理。蘇渝怔住了。這只香鶴，她認(rèn)得。
這是她母親最早期用來(lái)測(cè)試香調(diào)留灰形態(tài)的香具之一，十幾年前忽然不見(jiàn)，她還曾找過(guò)許久。
女子輕輕撫摸香鶴背部，說(shuō)：“這是她送我的。她說(shuō)過(guò)，哪天我想要找回屬于我的那支香，
就帶著香鶴來(lái)找你?！薄暗也恢馈侵愕降状娌淮嬖??！碧K渝慢慢坐下，
指尖觸碰香鶴邊緣?！澳恪J(rèn)識(shí)我母親？”“很久以前。
”“她那年住在城南橋下那棟老樓的三樓，我住二樓?！薄八f(shuō)我屋子太濕，香燒不勻，
總讓我去她那練?！薄拔沂藲q那年第一次聞到她調(diào)的香?！薄安皇呛荏@艷，
但有一種……讓我想家的味道?！迸拥氖侄读艘幌?，眼神忽然柔下來(lái)。
“我當(dāng)時(shí)剛從療養(yǎng)院回來(lái)，精神不太好，白天睡，晚上醒?！薄八写伟胍孤?tīng)到我哭，
開(kāi)門遞給我一只香盞，里面是她調(diào)的‘落夢(mèng)香’?！薄八f(shuō)——哭的時(shí)候，不如先點(diǎn)一點(diǎn)香，
看夢(mèng)里有沒(méi)有你要找的人?！薄拔尹c(diǎn)了，第一次夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的自己?！薄澳峭砗?，
我開(kāi)始試著把腳伸出門口一步?！薄八龥](méi)說(shuō)什么，只是每天在門口掛一撮香包，換著味道的。
”“像……一點(diǎn)一點(diǎn)把我拉回人間?！碧K渝聽(tīng)著，眼眶有點(diǎn)酸。她一直以為，
母親只在香譜上留了她一個(gè)繼承人。她沒(méi)想到，有些香，
是母親留給另一個(gè)人心里最暗的夜晚。女子低聲道：“后來(lái)她說(shuō)，要調(diào)一爐香，
是為我專門留下的。”“她說(shuō)香名叫‘照身’，燒的時(shí)候要用香鶴，灰落在托盤上，
像是一只鳥把你銜出深淵?！薄八饝?yīng)我，哪天我敢回頭看，就來(lái)找她?！薄拔彝狭颂?。
她卻……先走了?！碧K渝吸了口氣，拿過(guò)香鶴，小心倒出托盤里的殘灰。
灰中竟還夾著幾縷淡粉色的細(xì)末，香氣極輕，卻有股似曾相識(shí)的溫?zé)岣校?/p>
像午后的陽(yáng)光穿過(guò)舊棉布窗簾。她將灰粒放在掌心微摩，指尖忽然感到微溫。
那是母親留下的“識(shí)灰技”。只有她和母親知道：每種心香的灰末，會(huì)在掌心升溫，
隨著情緒而變動(dòng)。她閉上眼，嗅了下殘香。腦海中浮現(xiàn)一串詞：“溫火煮夢(mèng)，九尾縈身，
生劫不入?！边@不是完整的香譜術(shù)語(yǔ)。像是……某種特定心香的前半段調(diào)序。蘇渝睜開(kāi)眼，
望向女子：“你母親……可曾說(shuō)過(guò)‘九尾’？”女子怔了一下，
眼中微閃：“她說(shuō)過(guò)‘狐香’。是嗎？”蘇渝點(diǎn)頭。
那是母親偶爾私下提及的“特殊情香譜”，不記于書，只傳于心。屬于“調(diào)香者不為錢調(diào)，
只為緣調(diào)”的一類香?！罢丈硐恪薄切南阒弧?/p>
她輕輕寫下香譜：【第八爐：照身香】 【用途：引心歸體，
照見(jiàn)殘身】 【備注：香主不可替燒，必須親點(diǎn)。香鶴為證，灰落不散。
】女子低聲說(shuō)：“我怕來(lái)晚了。”蘇渝抬頭，眼神柔和：“你沒(méi)來(lái)晚。
”“因?yàn)槟氵€記得那爐香的名字?！迸虞p輕笑了笑，
眼里卻泛起霧：“我夢(mèng)過(guò)無(wú)數(shù)次香火燃盡，卻從來(lái)不敢夢(mèng)見(jiàn)自己走過(guò)去。”“但今天，