九月的風(fēng)，帶著初秋特有的爽利，拂過(guò)東海市這個(gè)有些年頭的小區(qū)。陽(yáng)光不似盛夏般灼人，慷慨地灑在樹(shù)梢、屋頂，以及那些隱秘的、屬于貓的角落。蠢橘——一只體型敦實(shí)、毛色如同融化夕陽(yáng)的橘貓，正以一種近乎滑稽的沖刺速度，叼著一根幾乎有它半張臉長(zhǎng)的火腿腸，穿過(guò)別墅區(qū)與普通住宅區(qū)之間那道象征性的矮灌木籬笆。
它肥碩的身軀在奔跑中微微顫動(dòng)，四只雪白的爪子交替落下，輕盈得與它的噸位毫不相稱。那根珍貴的火腿腸在它嘴里危險(xiǎn)地晃蕩著，塑料包裝在陽(yáng)光下反射出誘人的油光。蠢橘的喉嚨里滾動(dòng)著一種奇特的、短促而高亢的嗚咽，與其說(shuō)是逃命，不如說(shuō)是宣告勝利的凱歌，充滿了按捺不住的炫耀與興奮。
它的目的地明確：普通住宅區(qū)最靠里的一棟樓，一樓那個(gè)熟悉的、敞開(kāi)的窗戶。
“喵嗷——！嗷嗚——！” 離目標(biāo)還有十幾米，蠢橘就迫不及待地嚎叫起來(lái)，聲音在寂靜的午后格外刺耳。它三蹦兩跳，敏捷地躍上窗臺(tái)下方一小塊凸出的水泥臺(tái)，后腿一蹬，精準(zhǔn)地落在木質(zhì)窗框上。它得意洋洋地把火腿腸小心翼翼地放在干燥的窗臺(tái)木板上，然后昂起頭，對(duì)著那扇半開(kāi)的窗戶，發(fā)出了更加響亮、更加抑揚(yáng)頓挫的叫聲。
“灰——灰——！快看！快看！喵嗚！”
窗內(nèi)，光線略顯昏暗的室內(nèi)，一個(gè)毛茸茸的灰色腦袋慢條斯理地探了出來(lái)。灰灰，一只毛色如同倫敦陰霾天空的英國(guó)短毛貓，有著一雙圓潤(rùn)如黃玉的眼睛。它居高臨下地睥睨著窗臺(tái)上興奮得尾巴亂甩的蠢橘，以及旁邊那根散發(fā)著濃郁工業(yè)香精氣息的火腿腸。
灰灰的表情極其嚴(yán)肅，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的嫌棄。它微微皺了皺鼻子，仿佛那火腿腸的氣味是一種冒犯。它沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是用那雙沉靜、仿佛能洞察一切的黃眼睛，無(wú)聲地打量著蠢橘。
蠢橘完全沉浸在自己的英雄敘事里。它用前爪輕輕拍了拍火腿腸，然后抬起爪子，朝著別墅區(qū)的方向，笨拙而生動(dòng)地比劃起來(lái)：先是模仿人類直立行走（身體搖搖晃晃，姿態(tài)滑稽），然后模擬“打開(kāi)”某個(gè)東西（爪子在空中虛抓一下），接著是“叼住”的動(dòng)作（它猛地低頭，對(duì)著空氣做出咬合狀，喉嚨里還配合地發(fā)出“咔噠”聲），最后是“逃跑”（它原地小碎步跑了兩下，尾巴高高翹起，模擬著它自以為的矯健身姿）。
“喵嗷！就是這樣！那大個(gè)頭的兩腳獸（它指的是蘇晚晴）剛把那個(gè)會(huì)發(fā)光的板子（手機(jī)）放下，我就‘嗖’地一下！從那個(gè)破洞鉆進(jìn)去！”蠢橘唾沫橫飛，尾巴激動(dòng)地拍打著窗臺(tái)木板，“就在那個(gè)小小的、軟軟的兩腳獸幼崽旁邊！她只會(huì)盯著彩色的棍子（蠟筆）發(fā)呆，根本發(fā)現(xiàn)不了我！喵哈哈！我叼起這個(gè)就跑啦！厲害吧，灰灰？”
灰灰靜靜地聽(tīng)完蠢橘這場(chǎng)漏洞百出、充滿主觀臆斷的“冒險(xiǎn)史詩(shī)”。它看著橘貓那沾著灰塵和草屑、甚至可能還有一點(diǎn)點(diǎn)可疑油漬的胡須，聽(tīng)著它粗重的喘息和邀功般的嚎叫，黃玉般的眼睛里沒(méi)有任何波瀾，只有一種近乎悲憫的平靜。它甚至優(yōu)雅地打了個(gè)小小的哈欠，露出粉嫩的牙齦和尖細(xì)的牙齒。
“喵。” 灰灰終于發(fā)出一個(gè)單音節(jié)。聲音不高，卻帶著一種冰冷的、斬釘截鐵的否定意味。它抬起一只前爪，粉色的肉墊在陽(yáng)光下顯得格外干凈，然后，極其緩慢地、帶著絕對(duì)的壓迫感，朝著窗臺(tái)上那根火腿腸和旁邊聒噪的橘貓，作勢(shì)要拍下去。
蠢橘正講到它如何“機(jī)智”地避開(kāi)院子里“新長(zhǎng)出來(lái)的、礙事的綠色玩意兒”（蘇晚晴開(kāi)始清理的雜草），被灰灰這突如其來(lái)的動(dòng)作嚇得渾身橘毛炸起，仿佛一顆蓬松的毛球。
“喵嗚？！” 它驚叫一聲，那點(diǎn)可憐的炫耀瞬間被恐懼取代。求生的本能壓倒了一切，它幾乎是以一種狼狽的姿態(tài)，猛地低頭重新叼起那根沉甸甸的火腿腸，肥碩的身體爆發(fā)出驚人的彈跳力，從窗臺(tái)上縱身躍下。落地時(shí)甚至因?yàn)榛鹜饶c的重量和倉(cāng)促而趔趄了一下，但它顧不上站穩(wěn)，立刻夾著尾巴，頭也不回地朝著小區(qū)深處灌木叢最茂密的地方狂奔而去，嘴里還發(fā)出含糊不清的嗚咽，仿佛在控訴灰灰的不近貓情。
灰灰看著那個(gè)橘色的、跌跌撞撞消失在綠化帶里的身影，終于收回了作勢(shì)欲拍的爪子。它慢條斯理地舔了舔自己的爪背，仿佛要拂去剛才那番“愚蠢”接觸帶來(lái)的無(wú)形污染。陽(yáng)光落在它光滑如緞的灰色被毛上，泛著低調(diào)而高貴的光澤。它重新將目光投向蠢橘消失的方向，又慢慢轉(zhuǎn)向別墅區(qū)蘇晚晴家所在的位置，眼神深邃，若有所思。
蠢橘口中那個(gè)“破洞”，是蘇晚晴家后院老舊木柵欄上一處朽壞的缺口，大小剛好容得下一只不算太胖的貓自由出入。而那個(gè)“有梨樹(shù)的后院”，在小區(qū)貓群的認(rèn)知地圖里，擁有一個(gè)神圣的名字——“日光王座”。
這片位于小區(qū)邊緣的舊宅后院，因其長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的閑置，早已成為野性自然悄然收復(fù)的失地?；牟萋瑤缀跹蜎](méi)了通往柵欄門(mén)的石板小徑，形成了天然的隱蔽所和狩獵場(chǎng)。最關(guān)鍵的，是那兩棵姿態(tài)虬勁的老梨樹(shù)。它們粗壯的枝干在午后傾斜的角度，恰好能承接最豐沛、最溫暖的陽(yáng)光。樹(shù)皮粗糙，是絕佳的磨爪和攀爬場(chǎng)所；枝葉繁茂，提供了絕妙的瞭望點(diǎn)和安全感。尤其是入秋后，梨樹(shù)葉子開(kāi)始染上金邊，陽(yáng)光穿透縫隙灑下的光斑，如同鋪了一地碎金。
蠢橘，作為一只資深流浪貓，是“日光王座”最虔誠(chéng)的朝圣者。它幾乎把這里當(dāng)成了自己的第二領(lǐng)地（盡管它從未真正擁有過(guò)任何領(lǐng)地），尤其鐘愛(ài)梨樹(shù)下那片被陽(yáng)光烘烤得暖融融的、散發(fā)著泥土和干草氣息的松軟土地。在這里打盹，是它貓生中僅次于找到食物的最大享受。
然而，好景不長(zhǎng)。自從那個(gè)帶著幼崽的兩腳獸搬進(jìn)來(lái)，“日光王座”就變了天。蠢橘不止一次在灰灰的窗臺(tái)下抱怨，聲音里充滿了被侵犯領(lǐng)地的委屈和困惑。
“喵嗚！灰灰！你不知道！”它曾趴在窗臺(tái)外，尾巴煩躁地甩動(dòng)，“那些煩人的綠色小尖牙（雜草）！它們被連根拔起！堆在角落里！我的秘密通道差點(diǎn)就被堵死了！喵嗷！” 它指的是蘇晚晴開(kāi)始清理后院雜草的行動(dòng)。
“還有那些‘砰砰乓乓’的聲音！嚇?biāo)镭埩?！”蠢橘夸張地縮了縮脖子，“那個(gè)大個(gè)頭的兩腳獸，拿著會(huì)嗡嗡響的可怕棍子（可能是割草機(jī)或修枝剪），對(duì)著神圣的梨樹(shù)比劃！喵！她是不是想砍樹(shù)？我們的王座??！” 灰灰對(duì)此只是懶洋洋地瞥了它一眼，表示“兩腳獸通常不會(huì)輕易砍樹(shù)”。