1 死亡之鳴我死了。嗡——尖銳、冰冷、毫無感情的蜂鳴聲，像是有人拿一把生銹的鋸子，
在我腦子里來回拉扯。那是最后的聲音。世界在這聲長(zhǎng)鳴中被徹底撕碎，化作一片混沌的白。
什么感覺？很奇怪，沒有痛楚，沒有解脫，
更沒有小說里寫的靈魂出竅、飄在天花板上看著醫(yī)生們徒勞忙碌的戲劇性場(chǎng)面。
就是……空了。像一個(gè)被玩到?jīng)]電的舊玩具，啪嗒一下，關(guān)機(jī)了。意識(shí)有點(diǎn)模糊，
像喝斷片兒了之后第二天早晨，宿醉未醒的遲鈍。
我甚至都來不及回味自己這短暫又乏善可陳的一生，就被一股無形的力量推著往前走。
去哪兒？不知道。四周是濃得化不開的白霧，伸手不見五指，腳下踩著的感覺也很奇妙，
不是堅(jiān)實(shí)的地面，更像是踩在棉花上，軟綿綿的，一步一個(gè)淺坑。我漫無目的地走著，
或者說，是被“押送”著。時(shí)間在這里失去了意義，可能是一秒，也可能是一個(gè)世紀(jì)。終于，
前方的白霧稀薄了一些，透出一點(diǎn)微弱的光亮。一個(gè)巨大的輪廓在霧氣中若隱隱現(xiàn)。
我走近了，那是一座電影院。很老舊的樣式，紅磚外墻上爬滿了不知名的藤蔓，
門口上方掛著一個(gè)霓虹燈招牌，幾個(gè)字母歪歪扭扭地亮著，拼湊出“輪回影院”四個(gè)大字，
閃爍的頻率和一顆瀕死的心臟差不多。吱呀——沉重的木門像是感應(yīng)到我的到來，
自己緩緩打開，一股混合著灰塵、黃油爆米花和某種陳舊香料的味道撲面而來。很熟悉，
又很陌生。我鬼使神差地走了進(jìn)去。影院內(nèi)部一片漆黑，唯有正前方那塊巨大到夸張的銀幕，
散發(fā)著幽幽的白光。光線很暗，但我能隱約看到，觀眾席上……坐滿了人。密密麻麻，
座無虛席。他們是誰？為什么會(huì)在這里？
一種莫名的不安攥住了我的心臟——如果我現(xiàn)在還有心臟的話。
我下意識(shí)地想找個(gè)角落躲起來，但身體卻不受控制地被牽引著，
走到了第一排正中央那個(gè)唯一的空位上。我坐下了。椅子是那種老式的紅色天鵝絨座椅，
觸感冰涼。就在我坐下的瞬間，頭頂?shù)姆庞硻C(jī)發(fā)出一陣輕微的“咔噠”聲，
一道光束穿透黑暗，精準(zhǔn)地投射在銀幕上。2 輪回影院電影，開始了。
銀幕上出現(xiàn)的第一個(gè)畫面，是一家醫(yī)院的產(chǎn)房。鏡頭搖晃，
一個(gè)滿臉褶皺、像個(gè)小老頭似的嬰兒發(fā)出了他來到這個(gè)世界的第一聲啼哭。我愣住了。
那是我。沒錯(cuò)，那是我出生時(shí)的錄像，老爸當(dāng)年用一臺(tái)破DV機(jī)拍下來的。我的一生，
就這么毫無預(yù)警地，在這座詭異的電影院里，開始公開放映。從牙牙學(xué)語，到蹣跚學(xué)步。
從第一次背著小書包走進(jìn)幼兒園，哭著喊著要找媽媽，到小學(xué)時(shí)因?yàn)榭荚嚥患案癖涣P站。
中學(xué)時(shí)代的叛逆，第一次對(duì)女孩心動(dòng)，偷偷寫的情書還沒送出去就被死黨當(dāng)眾念了出來，
社死得想當(dāng)場(chǎng)挖個(gè)地縫鉆進(jìn)去。高考，大學(xué)，畢業(yè)，
工作……那些我以為早已遺忘在記憶角落里的雞毛蒜皮，
那些讓我歡笑、讓我哭泣、讓我尷尬、讓我憤怒的瞬間，像一部流水賬一樣，
一幀一幀地在大銀幕上高清重播。太羞恥了。這簡(jiǎn)直是公開處刑。我蜷縮在座位上，
恨不得把臉埋進(jìn)膝蓋里。我不敢去看銀幕，更不敢去看身后那些觀眾的反應(yīng)。但即使不看，
我也能感覺到，成百上千道目光，像探照燈一樣聚焦在我身上。他們一定在嘲笑我吧？
嘲笑我那個(gè)傻逼的發(fā)型，嘲笑我蹩腳的謊言，嘲笑我每一次的笨拙和失敗。
時(shí)間在煎熬中流逝。電影放映著，從我青澀的少年，到步入社會(huì)的青年，
再到被生活磨平棱角的中年。劇情平淡得像一杯白開水。沒有逆天改命，沒有一夜暴富，
沒有轟轟烈烈的愛情。我的一生，就是一個(gè)最最普通的社畜范本。上普通的學(xué)校，
找普通的工作，拿著普通的薪水，每天擠著早晚高峰的地鐵，為了KPI和房貸奔波勞碌。
偶爾和朋友喝喝酒，吹吹牛逼，吐槽一下傻逼領(lǐng)導(dǎo)和操蛋的生活。最大的娛樂，
就是在深夜里刷刷短視頻，給那些看似遙不可及的夢(mèng)想點(diǎn)個(gè)贊。我的人生，
就像這部電影一樣，無聊，乏味，沒有任何亮點(diǎn)。我甚至能聽到身后傳來細(xì)微的議論聲，
雖然聽不清具體內(nèi)容，但想必不是什么好話。我閉上眼，等待著這場(chǎng)酷刑的結(jié)束。終于，
銀幕上的畫面定格在我躺在病床上的那一刻。心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線，變成了一條冰冷的直線。
嗡——又是那聲刺耳的蜂鳴。電影，結(jié)束了。全場(chǎng)陷入了死一般的寂靜。我攥緊了拳頭，
等待著即將到來的嘲諷和噓聲。來吧，反正我已經(jīng)死了，還在乎什么呢？3 前世今生然而，
預(yù)想中的嘲笑并沒有到來。啪。啪啪。啪啪啪……黑暗中，先是響起了零星的掌聲，然后，
像是點(diǎn)燃了引線一般，掌聲瞬間連成一片，如雷鳴，如山崩，如海嘯，席卷了整個(gè)電影院。
我懵了。這什么情況？我錯(cuò)愕地回過頭。在銀幕投下的微光中，
我看到了一張張……和我的臉極其相似的面孔。他們，所有的人，都和我長(zhǎng)得一模一樣，
只是穿著打扮、神態(tài)氣質(zhì)千差萬別。有穿著破舊布衣，面黃肌瘦的少年；有身披殘破鎧甲，
臉上帶著猙獰刀疤的軍人；有戴著瓜皮帽，留著長(zhǎng)辮的清瘦書生；還有身著華美綢緞，
眼神卻空洞的富家公子……此刻，他們所有人都站了起來，目光灼灼地看著我，
臉上帶著激動(dòng)、欣慰、甚至……崇敬的神情。掌聲如潮，經(jīng)久不息?！昂脴拥?！”“兄弟，
你活得太漂亮了！”“值了！我們這千百輩子的苦，值了！”歡呼聲，吶喊聲，此起彼伏。
幾個(gè)看起來只有十幾歲的少年，穿著古代的軍服，臉上還帶著未干的血漬，
此刻卻激動(dòng)得滿臉通紅，一邊鼓掌，一邊用袖子胡亂地抹著眼淚，激動(dòng)地抽泣起來。
我徹底傻眼了。這……這到底是怎么回事？我的一生，普通、平淡、甚至可以說有些窩囊，
哪里配得上這樣的贊譽(yù)？精彩？漂亮？我連房貸都還沒還完，就因?yàn)槌Ｄ?96加班，
過勞死在了工位上。這他媽也叫精彩？我茫然地站在那里，像個(gè)不知所措的傻子。
“不……不是……我這一輩子……很普通啊……”我結(jié)結(jié)巴巴地開口，聲音小的像蚊子叫，
“我什么都沒做……為什么……”我的話還沒說完，一個(gè)聲音打斷了我。
那是一個(gè)站在最前排的男人，他穿著一身被鮮血浸透的宋代鐵甲，半邊臉頰都被燒得焦黑，
一只眼睛也瞎了，只剩下空洞的眼眶。但他剩下的那只眼睛，卻亮得驚人。
他一步一步地向我走來，每一步都沉重而堅(jiān)定，腳下的甲片發(fā)出“鏗鏘”的聲響?！捌胀?？
”他咧開嘴，露出一口被硝煙熏黃的牙齒，笑容里帶著一種難以言喻的豪邁和……欣慰。
“你管那叫普通？”他走到我面前，巨大的壓迫感讓我下意識(shí)地后退了半步。
他沒有在意我的小動(dòng)作，而是伸出那只粗糙的、滿是老繭和傷疤的手，
重重地拍了拍我的肩膀?！安?，一點(diǎn)也不普通?！彼蛔忠痪涞卣f道，聲音沙啞，
卻字字千鈞，“你讓我們看到了……我們所有努力的意義?！彼D了頓，抬起手，
指向那塊已經(jīng)暗下去的巨大銀幕?！澳阕屛覀兛吹搅艘粋€(gè)……我們做夢(mèng)都不敢想的世界。
”冥冥之中，仿佛有一道聲音在我的腦海中響起，告訴我，眼前這些人，這滿座的觀眾，
他們……都是我。是我的一代又一代的……前世。這一刻，我終于明白了。那塊巨大的銀幕，
再次亮了起來。但這一次，上面沒有再播放我的生平，而是浮現(xiàn)出幾個(gè)蒼勁有力的大字。
4 致我們的眼【致，我們的眼】“我是大唐天寶十四年，安西都護(hù)府的一名陌刀手。
”另一個(gè)聲音響起，一個(gè)同樣年輕的士兵走了出來，他的鎧裝更為完整，
但胸口一個(gè)巨大的破洞，清晰地昭示著他的死因。他看著我，