春分清晨的奶茶店飄著櫻花香，林小羽對(duì)著操作臺(tái)的玻璃罐發(fā)愁。新研發(fā)的 "櫻花抹茶千層" 總在疊餅皮時(shí)粘破，罐底沉著的櫻花糖漬像褪色的暗號(hào)。她叼著抹刀，突然看見小唐抱著紙箱撞開后門，箱子里的抹茶粉撒了一路，在晨光中映出齒輪狀的光斑。
"羽姐！櫻花祭的攤位被安排在齒輪集團(tuán)的 ' 永生花茶 ' 對(duì)面！" 小唐的工牌背面新畫了只舉著櫻花的小齒輪，"張哥說他們的攤位地下埋著當(dāng)年 YL 實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)管道！"
林小羽的后頸突然發(fā)燙，父親留下的齒輪胸針正在吸收櫻花糖漬的粉色。她摸了摸圍裙暗袋里的微型引爆器，那是用抹茶千層的奶油夾層改裝的，引爆按鈕藏在櫻花糖霜的花蕊里。母親的筆記此刻正攤開在操作臺(tái)，最新一頁畫著櫻花與齒輪交織的圖案，旁邊寫著："當(dāng)櫻花盛開時(shí)，蝴蝶芯片會(huì)與抹茶的苦澀產(chǎn)生共鳴。"
櫻花祭的竹燈籠在暮色中亮起，16 號(hào)攤位的櫻花抹茶千層塔散發(fā)著淡淡茶香。林小羽剛把最后一層餅皮抹上奶油，穿藏青色和服的男人就停在攤位前，袖口的齒輪刺繡在燈籠下泛著冷光："林小姐，我們社長想請(qǐng)你... 品鑒新到的抹茶粉。"
"好呀，不過要等我給千層塔插完櫻花簽哦。" 她笑著舉起銀簽，簽頭暗藏的微型注射器正在抽取抹茶麻醉劑。男人接過試吃叉的瞬間，櫻花糖霜在體溫下融化，露出底下刻著的蝴蝶紋路 —— 那是啟動(dòng)芯片防御的信號(hào)。
"口感太澀了。" 男人皺眉時(shí)，瞳孔已經(jīng)開始輕微收縮，"我們社長說，你體內(nèi)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)..." 話沒說完就踉蹌著撞翻展架，櫻花千層塔散落一地，三塊帶麻醉劑的餅皮正好堵住齒輪集團(tuán)攤位的通風(fēng)口。
攤位后方的竹林突然傳來竹葉摩擦聲，四個(gè)戴斗笠的人從樹上躍下，手中的武器竟是改裝過的茶筅，揮舞時(shí)噴出的不是泡沫而是能讓人麻痹的抹茶粉霧。"小唐！把櫻花糖漬倒進(jìn)竹制風(fēng)鈴！" 林小羽抓起櫻花簽，簽頭的銀飾在月光下折射出母親筆記里的星圖坐標(biāo)。
小唐早已將櫻花糖漬涂在風(fēng)鈴齒輪上，甜美的香氣竟讓麻痹粉霧出現(xiàn)了短暫的斷層。林小羽趁機(jī)打開父親的鋼筆，筆尖在抹茶粉霧中劃出的軌跡，自動(dòng)拼出了藏在櫻花樹后的密道入口 —— 那是用抹茶粉和櫻花糖漬混合寫成的密碼。
"羽姐！他們的目標(biāo)是祭典中央的繪馬牌！" 小唐的喊聲混著茶筅的呼嘯。林小羽這才注意到，繪馬牌上畫著的齒輪與蝴蝶圖案，正是齒輪組織用來定位芯片的信號(hào)源。她果斷將櫻花抹茶千層的奶油抹在繪馬牌上，甜膩的奶油竟讓信號(hào)源逐漸融化。
密道入口在櫻花樹的陰影中開啟，露出向下的石階，墻壁上嵌著的燈盞竟是茶碗形狀，每盞燈亮起時(shí)都會(huì)釋放對(duì)應(yīng)的防御劑：抹茶的苦澀能刺激神經(jīng)保持清醒，櫻花的甜香可干擾追蹤，千層餅皮的韌性則能硬化成臨時(shí)盾牌。
密道盡頭的實(shí)驗(yàn)室泛著冷光，墻面的培養(yǎng)艙里漂浮著十二件春季主題的防護(hù)服，每件胸口都繡著不同的花茶圖案：櫻花煎茶、抹茶拿鐵、茉莉奶綠…… 正是她為櫻花祭準(zhǔn)備的新品。母親的實(shí)驗(yàn)筆記攤開在控制臺(tái)，最新一頁貼著張老照片：十年前的櫻花祭，父親穿著與她同款的櫻花圍裙，手中捧著的抹茶千層，竟擺成了蝴蝶展翅的形狀。
"小羽，你父親當(dāng)年用抹茶的苦澀原理，設(shè)計(jì)了芯片的清醒防御系統(tǒng)。" 母親的聲音從監(jiān)控里傳來，她正站在另一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，手中捧著的櫻花糖漬在燈光下泛著微光，"每當(dāng)你攝入抹茶的苦澀，芯片會(huì)自動(dòng)過濾神經(jīng)毒素，就像千層餅皮過濾雜質(zhì)般純粹。"
地面突然傳來震動(dòng)，齒輪組織的追兵顯然突破了櫻花防線。林小羽抓起繡著抹茶拿鐵圖案的防護(hù)服，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口的珍珠紐扣竟能拆解成微型煙霧彈 —— 只需加入櫻花糖漬，就能引爆出帶有茶香的迷惑煙霧。
"試試這個(gè) ' 抹茶霧隱術(shù) '。" 她將煙霧彈甩向追兵，抹茶與櫻花的混合香氣在通道內(nèi)彌漫，竟形成了一片視覺盲區(qū)。小唐趁機(jī)將茶碗燈盞調(diào)成最高功率，苦澀的抹茶味中，敵人的動(dòng)作漸漸遲緩，就像被泡軟的茶餅般失去斗志。
實(shí)驗(yàn)室的控制臺(tái)突然發(fā)出蜂鳴，父親的實(shí)驗(yàn)日志在紫外線燈下發(fā)亮，露出隱藏的星圖：櫻花祭的五個(gè)花茶攤位，正好對(duì)應(yīng)芯片的五行平衡陣。林小羽果斷按下五個(gè)攤位的坐標(biāo)，祭典地面頓時(shí)浮現(xiàn)出巨大的齒輪與蝴蝶交織圖案，所有定位信號(hào)源同時(shí)失效。
"看到了嗎？這就是你父親的智慧。" 母親的影像在屏障中微笑，"他總說，再苦澀的抹茶，也能調(diào)出最甜美的千層。就連防御系統(tǒng)，也要像千層餅皮般層層疊疊，無懈可擊。" 她指向培養(yǎng)艙里的最后一件防護(hù)服，胸口繡著阿橘抱著茶碗的卡通形象，"就連你的貓，都有專屬的抹茶清醒模式哦。"
戰(zhàn)斗在黎明前平息，櫻花祭的游客們對(duì)著重新亮起的繪馬牌驚嘆，卻沒人發(fā)現(xiàn)密道入口已被櫻花花瓣掩蓋。林小羽坐在攤位前，看著小唐把剩余的抹茶千層切成蝴蝶形狀，突然發(fā)現(xiàn)每塊千層的夾層里，都隱約印著父親日志里的防御公式。
傍晚打烊時(shí)，阿橘蹲在茶碗燈盞旁打盹，項(xiàng)圈上的金屬牌映著櫻花的余輝。林小羽摸著父親的日志，突然發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁的抹茶漬在體溫下顯形，寫著："我的小羽，愿你像抹茶千層般，用層層疊疊的甜蜜與苦澀，構(gòu)筑自己的躺平堡壘 —— 爸爸留"。
手機(jī)震動(dòng)，張哥發(fā)來段監(jiān)控錄像：穿藏青色和服的男人正在便利店研究櫻花糖漬的配方，辣醬勺停在第七勺的位置，卻始終沒敢往抹茶粉里加。配圖說明寫著："敵方高層患上 ' 抹茶恐懼癥 '，看見茶筅就條件反射抱頭。"
"看來得給他們寄盒櫻花抹茶千層當(dāng)伴手禮。" 林小羽笑著回復(fù)，轉(zhuǎn)身看見小唐正在給茶碗燈盞貼新的卡通貼紙，圍裙上不知何時(shí)多了枚櫻花與齒輪交織的胸針。明天的日程表已經(jīng)寫好：上午破譯父親的抹茶密碼，中午調(diào)試能釋放茶香麻醉霧的 "茉莉炸彈"，下午去實(shí)驗(yàn)室給阿橘定制櫻花味防護(hù)服 —— 母親說，下一次戰(zhàn)斗，要讓敵人在花茶的清香中，乖乖交出所有秘密。
夜風(fēng)送來櫻花祭的余香，林小羽哼著歌走向公寓，帆布包里的齒輪胸針與櫻花糖漬發(fā)出輕微碰撞。她突然覺得，所謂的芯片密碼、齒輪組織、永生計(jì)劃，都像這鍋正在冷卻的抹茶千層，看似層層復(fù)雜，內(nèi)核卻藏著最純粹的甜蜜與苦澀。畢竟，對(duì)于一個(gè)能把花茶變成武器的佛系女刺客來說，還有什么比在櫻花樹下喝上一杯自己做的抹茶千層奶茶，更能讓人感到滿足與安心的呢？
窗外的櫻花悄悄飄落，阿橘趴在父親的日志上打盹，防護(hù)服的抹茶紐扣在月光下閃著微光。林小羽合上日志，最后一頁的抹茶漬文字在夢(mèng)中浮現(xiàn)："生活就像抹茶千層，總要經(jīng)歷層層疊疊的考驗(yàn)，才能遇見最豐富的口感。" 她笑著關(guān)掉臺(tái)燈，任由櫻花與抹茶的余香彌漫房間 —— 明天，又是新的一天，而她，已經(jīng)準(zhǔn)備好用最清甜的方式，繼續(xù)書寫屬于自己的躺平傳奇。