上午十點(diǎn)的陽光斜斜切進(jìn)奶茶店，林小羽正對(duì)著操作臺(tái)發(fā)愁。新到的荔枝糖漿在試喝時(shí)總帶著股澀味，她叼著攪拌棒，盯著玻璃罐里浮沉的珍珠 —— 直到學(xué)徒小唐舉著手機(jī)湊過來："羽姐，有個(gè)穿白大褂的大叔在門口轉(zhuǎn)了三圈，要不要報(bào)警？"
透過落地窗望去，穿米色亞麻西裝的男人正對(duì)著價(jià)目表皺眉，鼻梁上架著的圓框眼鏡滑到鼻尖。她突然想起周明遠(yuǎn)昨晚塞的房卡，后頸的蝴蝶紋身微微發(fā)燙 —— 那男人口袋里露出半截金屬牌，齒輪邊緣的弧度，和父親打火機(jī)上的分毫不差。
"幫我盯著鍋，別讓黑糖珍珠煮糊了。" 她扯下圍裙，順手把荔枝糖漿灌進(jìn)小噴瓶 —— 這是她改良的便攜武器，高濃度糖漿能瞬間黏住電子設(shè)備。推開玻璃門時(shí)，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲，男人受驚般轉(zhuǎn)身，鏡片上倒映出她藏在袖口的注射器。
"林小姐，" 他壓低聲音，指尖無意識(shí)地摩挲金屬牌，"我是周博士的學(xué)生，他讓我把這個(gè)交給你。" 遞來的牛皮紙袋上印著 "世紀(jì)酒店客房部"，封口處粘著半塊融化的抹茶生巧 —— 正是昨晚她落在噴泉池的那盒。
紙袋里裝著臺(tái)老式筆記本電腦，開機(jī)密碼欄閃爍著.cursor。林小羽盯著鍵盤突然笑出聲 —— 父親最愛用奶茶配方當(dāng)密碼，比如 "yl20130507"，正是奶茶店開業(yè)日期。輸入后回車的瞬間，男人突然抓住她手腕："有人跟蹤我，十分鐘后 ——"
話沒說完就被刺耳的剎車聲打斷，黑色 SUV 在店門口急剎，車窗搖下露出黑洞洞的槍口。林小羽拽著男人躲進(jìn)巷口，荔枝糖漿噴向?qū)Ψ杰囕d攝像頭，黏糊糊的液體頓時(shí)模糊了視線。"走這邊！" 她推開消防通道門，懷里的筆記本電腦還帶著體溫。
404 房間的房卡刷開房門時(shí)，血腥味先涌了出來。周明遠(yuǎn)趴在地毯上，右手握著半支注射器，旁邊散落著撕成碎片的實(shí)驗(yàn)室報(bào)告，其中一張畫著和她蝴蝶紋身相同的圖案，旁邊標(biāo)注著 "實(shí)驗(yàn)體 007 號(hào)生存報(bào)告"。
"周叔叔！" 她蹲下身探脈搏，指尖觸到他后頸的齒輪紋身 —— 比風(fēng)衣男人的更淺，像是新紋不久。男人突然抓住她手腕，往她手里塞了張紙條，上面用奶茶店便簽紙寫著："配方本第 17 頁，珍珠煮法 = 密碼"，最后畫著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
巷外傳來腳步聲，林小羽把筆記本電腦塞進(jìn)裝奶茶原料的保溫箱，順手扯下周明遠(yuǎn)的金屬牌。男人的西裝內(nèi)袋掉出張照片，拍的是父親實(shí)驗(yàn)室的門牌，日期顯示 2015 年 3 月 —— 也就是她以為父親去世的三年后。
"羽姐！警車來了！" 小唐的聲音從奶茶店方向傳來。她把照片塞進(jìn)胸針暗格，轉(zhuǎn)身時(shí)看見保溫箱上的水珠正順著 "羽落茶寮" 的 logo 往下淌，突然想起父親筆記本里的珍珠煮法：三勺黑糖、順時(shí)針攪拌十七圈、關(guān)火后燜八分鐘 —— 或許這就是電腦的第二層密碼。
警車的紅藍(lán)燈映亮走廊時(shí)，她正蹲在洗手間補(bǔ)口紅。鏡子里的自己頭發(fā)亂得像鳥窩，卻精準(zhǔn)地在眼尾畫了顆珍珠形狀的亮片 —— 這是和張哥約定的求救信號(hào)。手機(jī)在防水袋里震動(dòng)，張哥的消息跳出來："查了穿白大褂的男人，是周明遠(yuǎn)的假學(xué)生，真實(shí)身份是... 齒輪紋身組織的清潔工。"
清潔工，意味著專門處理組織內(nèi)的泄密者。林小羽盯著紙條上的笑臉，突然想起周明遠(yuǎn)昨晚在觀景臺(tái)說的話："你父親總說，最危險(xiǎn)的密碼，藏在最甜蜜的地方。" 她掏出父親的筆記本，翻到第 17 頁，果然在珍珠煮法的涂鴉旁，用紅筆寫著串?dāng)?shù)字：170803—— 正是她開始學(xué)煮珍珠的日期。
筆記本電腦在保溫箱里發(fā)出輕響，鎖屏界面變成了父親的笑臉。他身后是堆滿試管的實(shí)驗(yàn)室，桌上擺著和她奶茶店同款的玻璃杯，里面裝著分層的珍珠奶茶。"小羽，當(dāng)你看到這段視頻，說明周老哥已經(jīng)幫我邁出了最后一步。" 父親的聲音帶著電流雜音，指尖敲了敲玻璃杯，"還記得我們發(fā)明的 ' 蝴蝶效應(yīng) ' 嗎？你體內(nèi)的芯片，其實(shí)是永生計(jì)劃的鑰匙。"
視頻突然切換成監(jiān)控畫面，穿白大褂的父親正在給年幼的她注射什么，背景里的日歷顯示 2013 年 5 月 —— 奶茶店開業(yè)前一個(gè)月。"別害怕，小羽，這些齒輪和蝴蝶，都是保護(hù)你的鎧甲。" 他舉起個(gè)銀色齒輪，和她的蝴蝶紋身拼在一起，形成完整的實(shí)驗(yàn)室標(biāo)志，"如果有天你發(fā)現(xiàn)奶茶店的珍珠煮法變了，記得按照逆時(shí)針攪拌，那是啟動(dòng)芯片的密碼。"
巷口傳來警犬的叫聲，林小羽合上電腦塞進(jìn)奶茶原料箱，轉(zhuǎn)身時(shí)撞上穿防爆服的警察。"小姐，請(qǐng)配合調(diào)查。" 對(duì)方的槍口對(duì)準(zhǔn)她腰間的蝴蝶結(jié) —— 那里藏著支沒來得及收起來的麻醉槍。
"別緊張呀，" 她舉起雙手，保溫箱里的珍珠奶茶晃出漣漪，"我只是個(gè)賣奶茶的，剛才看見有人受傷才過來幫忙。" 指尖悄悄按向蝴蝶結(jié)上的水鉆，卻聽見熟悉的草莓香味在走廊炸開 —— 張哥的支援到了。
混亂中她鉆進(jìn)安全通道，在樓梯拐角打開周明遠(yuǎn)給的紙條。所謂的 "珍珠煮法 = 密碼"，其實(shí)是父親常用的替換密碼：十七圈對(duì)應(yīng)字母 Q，八分鐘對(duì)應(yīng)字母 H，加上日期 2013，組合起來就是 "QH2013"—— 正是 YL 生物科技的前身縮寫。
回到奶茶店時(shí)已近中午，小唐正對(duì)著煮糊的珍珠發(fā)愁。她拍了拍學(xué)徒肩膀："沒事，正好試試新研發(fā)的炭燒口味。" 從保溫箱里掏出筆記本電腦，開機(jī)密碼處輸入 "QH2013"，屏幕瞬間彈出個(gè)加密文件夾，命名為 "給小羽的生日禮物"。
文件夾里是段 19 分鐘的視頻，拍攝于 2020 年冬。父親的頭發(fā)白了大半，卻穿著印有奶茶店 logo 的圍裙，對(duì)著鏡頭笑出眼角的皺紋："小羽，當(dāng)你看到這段視頻，爸爸可能已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方。但別難過，你看 ——" 他轉(zhuǎn)身指向身后的實(shí)驗(yàn)室，墻上貼滿她奶茶店的宣傳海報(bào)，"爸爸每天都在喝你做的珍珠奶茶，連實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都記在你的點(diǎn)單小票上。"
視頻里，父親舉起張寫滿公式的小票，右下角畫著個(gè)正在喝奶茶的蝴蝶："永生計(jì)劃的核心，其實(shí)是你體內(nèi)的芯片。它能分解所有毒素，包括... 人類對(duì)死亡的恐懼。但記住，小羽，真正的自由不是永生，而是能隨時(shí)停下腳步，去吃喜歡的甜點(diǎn)。"
警笛聲漸漸遠(yuǎn)去，林小羽摸了摸后頸的紋身，突然發(fā)現(xiàn)齒輪圖案比早上清晰了許多。電腦屏幕跳出新郵件，發(fā)件人地址是 "yl_lab@hidden.com"，附件是份加密文檔，標(biāo)題寫著："致我的珍珠奶茶女孩 —— 如何用馬卡龍制作延時(shí)炸彈"。
她忍不住笑出聲，父親果然沒變，連機(jī)密文件都要和甜點(diǎn)掛鉤。窗外的陽光正好，巷口的橘貓阿橘正扒著玻璃門喵喵叫，脖子上的金屬牌在陽光下閃著微光。她起身打開門，把上午沒吃完的奶油泡芙掰成小塊，突然注意到阿橘項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)刻著行小字："007 號(hào)實(shí)驗(yàn)體守護(hù)者"。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，張哥發(fā)來張監(jiān)控截圖：穿黑色風(fēng)衣的男人正在便利店買關(guān)東煮，這次他選了魚丸、海帶結(jié)和蟹肉棒，辣醬勺停在第七勺的位置。配圖說明寫著："齒輪組織二級(jí)殺手，代號(hào) ' 黑糖 '，擅長(zhǎng)用毒針偽裝成甜品叉。"
"知道了，" 她回復(fù)完消息，轉(zhuǎn)頭對(duì)小唐說，"下午教你做荔枝玫瑰珍珠，記得買新鮮的食用玫瑰花瓣哦。" 指尖劃過電腦屏幕上父親的笑臉，突然覺得十年前的火災(zāi)、體內(nèi)的芯片、齒輪組織的追殺，都像這鍋正在熬煮的黑糖珍珠 —— 看起來黏糊糊一團(tuán)，慢慢攪和著，總能熬出甜美的味道。
午后的陽光漫過操作臺(tái)，林小羽把周明遠(yuǎn)的金屬牌扔進(jìn)裝珍珠的玻璃罐。齒輪在糖水中沉浮，反射出細(xì)碎的光斑，就像父親視頻里說的那些秘密，終將在時(shí)間的熬煮中，漸漸浮現(xiàn)出本來的模樣。而此刻，她更在意的是 —— 新到的荔枝糖漿還有半瓶，得趕緊調(diào)試出不澀的配方，不然明天的新品試喝會(huì)就要泡湯了。
傍晚打烊時(shí)，她蹲在巷口給阿橘梳毛，指尖劃過項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)的刻字。橘貓突然豎起耳朵，朝著黑暗處發(fā)出嘶嘶聲。陰影里傳來腳步聲，穿米色西裝的男人走進(jìn)路燈范圍，左腕的齒輪紋身還滲著血 —— 正是上午那個(gè) "假學(xué)生"。
"林小姐，" 他遞出張房卡，上面印著 "404" 的燙金字，"周博士說，404 房間的迷你吧里，藏著能解開你蝴蝶紋身的鑰匙。" 轉(zhuǎn)身前又補(bǔ)了句，"還有，他說您煮的珍珠，比實(shí)驗(yàn)室的葡萄糖注射液好喝多了。"
看著男人消失在街角，林小羽摸著房卡上的凹凸字樣。404 房間，既是周明遠(yuǎn)遇害的地方，也是父親留下線索的中轉(zhuǎn)站。她把房卡塞進(jìn)裝馬卡龍的鐵盒，突然想起父親視頻里的話："真正的密碼，藏在你每天都在做的事情里。"
或許，解開一切的鑰匙，就藏在奶茶店的珍珠煮法里，藏在她每天調(diào)配的甜品配方中，藏在那些看似普通的日常里。作為全業(yè)界最佛系的刺客，她從不急于揭開所有謎底 —— 就像熬煮珍珠需要耐心，真相總會(huì)在最合適的時(shí)間，帶著甜甜的香氣，慢慢浮現(xiàn)。
夜風(fēng)送來遠(yuǎn)處的霓虹光，林小羽站起身，拍了拍圍裙上的貓毛。明天的日程表已經(jīng)寫好：上午去 404 房間檢查迷你吧，中午試喝荔枝玫瑰珍珠，下午給張哥送新研發(fā)的麻醉馬卡龍 —— 據(jù)說這次加了跳跳糖，中槍的人會(huì)在昏迷前體驗(yàn)到舌尖跳舞的感覺。
至于齒輪組織的追殺、父親的生死之謎、體內(nèi)的生物芯片，就像她隨手扔進(jìn)回收桶的奶茶杯 —— 總會(huì)有時(shí)間慢慢處理。畢竟，在這個(gè)充滿危險(xiǎn)與謎團(tuán)的世界里，沒有什么比按時(shí)喝到一杯自己煮的珍珠奶茶，更能讓人感到安心的了。
她哼著歌走向公寓，帆布包里的注射器輕輕碰撞，和口袋里的房卡發(fā)出細(xì)碎的響聲。路過便利店時(shí)買了份新出的草莓大福，結(jié)賬時(shí)看見收銀臺(tái)貼著尋貓啟事，照片上的橘貓和阿橘長(zhǎng)得一模一樣，啟事下方印著 "YL 生物科技寵物領(lǐng)養(yǎng)中心" 的字樣。
"原來如此啊，老爹。" 她笑著把大福塞進(jìn)嘴里，草莓醬在舌尖爆開?；蛟S，所有的線索早已擺在眼前，只是需要像品嘗甜點(diǎn)般，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)回味。而她，有的是時(shí)間，在躺平的路上，慢慢解開所有的謎題。