陳默感覺(jué)自己的動(dòng)作都變得僵硬起來(lái)。他小心翼翼地?cái)Q開(kāi)水龍頭，調(diào)到最小流量，

水流聲細(xì)若蚊蚋。刷牙時(shí)，他弓著背，頭幾乎埋進(jìn)盥洗池，像在拆解炸彈一樣謹(jǐn)慎，

生怕牙膏泡沫濺到光潔的臺(tái)面或鏡子上。洗臉更是如履薄冰，用掌心掬起最少量的水，

輕輕拍在臉上。用過(guò)的擦臉巾被他緊緊攥在手里，不敢隨意丟棄，

直到確認(rèn)臺(tái)面邊緣沒(méi)有濺上一滴水珠，

才用紙巾仔仔細(xì)細(xì)、反反復(fù)復(fù)地將每一寸可能殘留濕氣的地方擦拭干凈。沖馬桶時(shí)，

他屏住呼吸，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)乎生死的精密操作。做完這一切，他再次環(huán)顧四周，

確認(rèn)沒(méi)有留下任何屬于他的“入侵”痕跡，才敢如釋重負(fù)地、悄無(wú)聲息地溜回自己的房間，

后背已經(jīng)沁出一層薄汗。規(guī)則的第二課：廚房的雷區(qū)與氣味的原罪。早餐時(shí)間，

廚房成了更大的挑戰(zhàn)。陳默拉開(kāi)那臺(tái)巨大的對(duì)開(kāi)門(mén)冰箱，

一股冷氣混合著更復(fù)雜的食物香氣撲面而來(lái)。里面琳瑯滿(mǎn)目，

分區(qū)明確得如同超市貨架：上層保鮮區(qū)，

新鮮的莓果、切好的蜜瓜和奇異果沙拉裝在透明的玻璃盒里，

貼著“夏夢(mèng)”的標(biāo)簽；中層是碼放得整整齊齊的進(jìn)口低脂酸奶、能量棒和五顏六色的果蔬汁，

屬于蘇小染；最上層最顯眼的位置，

水、標(biāo)注著外文的透明液體（疑似膠原蛋白飲品）和幾個(gè)一看就價(jià)值不菲的護(hù)膚品小樣占據(jù)，

貼著打印體“Lin W.”的標(biāo)簽。而他那兩桶紅燒牛肉面和幾根孤零零的火腿腸，

可憐兮兮地蜷縮在冷藏室最底層、最角落的格子里，像兩個(gè)誤入高級(jí)宴會(huì)的流浪漢，

寒酸得刺眼，包裝上的油漬在光潔的冰箱內(nèi)壁映襯下，顯得格外不堪。他默默地拿出方便面，

關(guān)上冰箱門(mén)時(shí)都帶著一種負(fù)罪感。燒水壺是嵌入式的，按下開(kāi)關(guān)時(shí)，

那低沉的嗡鳴聲在安靜的清晨廚房里顯得格外突兀刺耳。

他一邊祈禱著這聲音不要穿透墻壁驚擾到可能還在休息的室友（尤其是林薇），

一邊手忙腳亂地撕開(kāi)調(diào)料包。

那濃烈、霸道、充滿(mǎn)人工香精和油脂...