報道日那天，沈憶然背包里藏著秦然生前最后一封信。
她曾騎著竹自行車笑著喊：“大學拆封！里面是我最珍貴的秘密。
”如今他站在明德大學門口，海風卷起宣傳欄上撕剩的碎紙片，
像極了那年貼在公告欄的追思訃告。建筑系的課業(yè)高壓中，
他總在深夜制圖時看見秦然的幻影：“想住你設計的房子呀?！敝钡奖┯晏炷慷密嚨?，
創(chuàng)傷復發(fā)躲進圖書館—— 歷史系女孩林晚指著他的草圖：“穹頂結構…需要加支撐。
”拆開那封信時真相擊穿心臟：“借車是想提前去考場見你。
”他流著淚將竹自行車工藝融入設計圖。答辯廳燈光亮起，
秦然的照片投在幕布上：“這座紀念館沒有墻，因為真正的紀念是讓光照進來。
”九月的云港市，夏末的蟬鳴在明德大學門口高大的懸鈴木間嘶鳴，
帶著一種不知疲倦的燥熱。海風裹挾著咸腥的氣息，從城市東面的海灣一路吹拂上來，
掠過嶄新的“明德大學”校牌，吹皺了沈憶然額前的碎發(fā)。他站在人流涌動的校門口，
肩上的背包比旁人沉重幾分，里面除了簡單的行囊，還藏著那封未曾拆啟的信。
信封邊緣早已被摩挲得有些毛糙，仿佛承載了過多的時光。
秦然清亮帶笑的聲音穿透了記憶的喧囂，又在他耳邊響起：“喂，沈憶然！
大學報到那天才能拆?。±锩媸俏易睢滟F的秘密！誰提前偷看誰是小狗！”高考前夜，
她將信鄭重其事地塞進他手里，自己翻身騎上那輛獨特的竹制自行車，
竹篾在昏黃的路燈下泛著溫潤的光澤，鏈條發(fā)出輕微的咔噠聲。車輪轉動，
載著她輕盈的身影，像一片被風吹遠的葉子，融入了夏夜的深處。
那是他最后一次看見她完整鮮活的背影。“同學？建筑系新生報道往這邊！
”熱情的學姐指引聲打斷了他的怔忡。沈憶然猛地回神，喉結上下滾動了一下，
壓下心口翻涌的滯澀，低聲道了謝，順著人流往里走。巨大的梧桐樹蔭遮蔽了部分陽光，
光影在他臉上明明滅滅。就在這時，
一個穿著白色運動衫的女生騎著單車飛快地從他身側掠過，長發(fā)被風揚起一個相似的弧度，
車輪碾過路面落葉，發(fā)出沙沙的脆響。那一瞬間，時空仿佛被強行折疊。
沈憶然瞳孔驟然收縮，腳步釘在原地。他看見的不是眼前陌生的女孩，而是秦然，
是那個無數次騎著那輛叮當作響的竹自行車，回頭沖他大喊“沈憶然你快點呀，又慢半拍！
”的秦然。陽光穿過樹葉的縫隙，碎金般灑落，秦然帶著汗水的笑臉在光影里明亮得刺眼。
“同學？沒事吧？”旁邊有人關切地問。幻影在關切的詢問中倏然消散。
眼前只有陌生的校園和行色匆匆的人群。沈憶然閉了閉眼，再睜開時，
眸子里只剩下深潭般的沉寂?！皼]事?！彼曇粲行┥硢。o了緊背包帶，
像是要壓住里面那封滾燙的信，快步匯入報道的人流。海風掠過，
帶來遠處球場上隱約的哨音和呼喊。明德大學排球隊的訓練館里，
空氣彌漫著橡膠地板的微腥和汗水蒸騰的氣息。急促的哨音撕裂了球鞋摩擦地面的吱嘎聲。
“沈憶然！你腿是灌了鉛還是怎么的？動！再動快點！預判！預判懂不懂？！
”陳教練的吼聲像鞭子，狠狠抽在每一個隊員緊繃的神經上。他叉著腰站在場邊，
眉頭擰成一個川字，眼神銳利如鷹隼，死死盯著場上那個略顯遲滯的身影。
沈憶然剛剛完成一個并不算漂亮的魚躍救球，身體砸在堅硬的地板上，發(fā)出一聲悶響。
他撐著地板，胸口劇烈起伏，汗水順著下頜線滴落。陳教練的斥責像一枚冰冷的針，
精準地刺入他聽覺的縫隙，瞬間激活了某個塵封的頻道?！吧驊浫?！你又慢半拍！
笨死啦！”記憶深處，秦然抱著排球，站在高中簡陋的水泥地球場邊，笑得前仰后合，
馬尾辮在夕陽里跳躍。她佯裝生氣地跺腳，眼睛卻彎成了月牙，“下次再這樣，
罰你請我吃三根紅豆冰！”畫面清晰得灼人，帶著彼時陽光的溫度和少女無拘無束的笑聲。
沈憶然撐在地上的手微微蜷縮了一下，指關節(jié)泛白。他迅速爬起，抹了把臉上的汗，
對著陳教練的方向用力點頭，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音，只有沉默的喘息。他重新壓低重心，
目光死死鎖住對面二傳手的動作，強迫自己將所有翻騰的雜念壓回意識的深淵。球網對面，
隊友拋起的排球正劃出一道短促的弧線。建筑系館高聳的玻璃幕墻，
在秋日午后反射著云港特有的、帶著水汽的明亮天光，將內部空間切割成幾何狀的光斑。
巨大的階梯制圖室里，空氣里懸浮著鉛筆屑的微塵和熬夜特有的困倦氣息。
沈憶然獨自坐在角落一張寬大的制圖板前，臺燈的光暈將他籠罩在一個孤島般的光圈里。
窗外天色早已沉入墨藍。桌上散落著廢棄的草圖，揉成一團。他握著繪圖筆，
筆尖懸在雪白的硫酸紙上，久久未能落下。復雜的結構線在腦海中糾纏、斷裂。
疲憊像潮水般漫過意識的高地，視線開始模糊。燈光在紙面上暈開，邊緣變得柔和。
一個熟悉的身影仿佛就坐在他旁邊的空位上，側著頭，下巴擱在交疊的手臂上，
笑盈盈地看著他。是秦然。她穿著那件洗得發(fā)白的藍色校服，眼神清澈專注，
帶著一種近乎虔誠的期待。“憶然，”她的聲音輕輕柔柔，像一片羽毛拂過耳畔，
“以后……我想住你設計的房子呀。要有很大的落地窗，能曬到太陽，最好……能看到海。
”沈憶然握著筆的手指猛地一顫，筆尖在紙上劃出一道突兀的、尖銳的斜線。
幻象如同被驚飛的鳥群，倏然消散。制圖室里只剩下日光燈管發(fā)出的持續(xù)低鳴，
以及遠處某個角落傳來的、另一個熬夜者壓抑的咳嗽聲。他盯著那道刺眼的劃痕，
深深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，帶來一陣清晰的刺痛。他伸手拿起鋒利的刮圖刀，
刀片在燈光下閃過一道寒光，精準地刮向那道錯誤的線條，動作帶著一種近乎自虐的專注。
秋雨毫無征兆地傾瀉而下，密集的雨點急促地敲打著食堂巨大的金屬頂棚，
發(fā)出沉悶而持續(xù)的轟鳴，像無數只手掌在頭頂拍擊。正是晚餐高峰，
人聲、餐具碰撞聲和雨聲混雜在一起，喧囂得讓人心煩意亂。
沈憶然端著幾乎沒動幾口的餐盤，擠過擁擠的人流，走向門口角落的殘食臺。靠近出口，
那一排不銹鋼宣傳欄在慘白的燈光下泛著冰冷的光澤。
布告欄上貼滿了各色海報、通知、社團招新啟事，層層疊疊，如同這個季節(jié)瘋長的藤蔓。
一張過期的講座海報正被兩個學生會干事用力撕扯下來。膠帶老化，
發(fā)出“嗤啦——嗤啦——”刺耳的呻吟。海報被粗暴地扯下，
留下幾塊形狀不規(guī)則的、頑固的碎紙片，像丑陋的瘡疤，死死扒在光滑的不銹鋼板面上。
紙片的邊緣參差不齊，在燈下透出一種慘淡的白色。那抹慘白，像一道無聲的閃電，
瞬間劈開了沈憶然記憶的閘門。時間猛地被拉回那個悶熱得令人窒息的午后。高中公告欄前，
人群反常地安靜、擁擠。他被人流推搡著向前，心臟在胸腔里瘋狂擂動。
視線穿過攢動的人頭縫隙，
他看到了一張嶄新的、同樣印著黑體字的紙張——秦然的追思訃告。
紙張被粗暴地釘在告示板上，邊緣同樣帶著被撕裂的、不規(guī)則的毛邊，
那慘白的底色刺得他雙眼生疼。周圍的空氣仿佛凝固了，悶熱粘稠，他感到一陣強烈的窒息，
胃里翻江倒?！还杀涞暮馑查g從腳底竄上頭頂。沈憶然手中的餐盤猛地傾斜，
殘羹冷炙“嘩啦”一聲潑灑出來，油膩的湯汁濺到他的褲腳和鞋面上。他渾然不覺，
只是死死盯著宣傳欄上那幾片刺眼的碎紙片，臉色在食堂慘白的燈光下褪盡血色，
變得如同那些紙片一樣慘白。他猛地轉身，將餐盤胡亂扔在旁邊的回收車上，像逃避瘟疫般，
一頭扎進了食堂外瓢潑的雨幕之中。冰冷的雨水如同密集的冰針，瞬間刺透單薄的衣物，
帶來刺骨的寒意。沈憶然卻毫無知覺，只是憑著本能，在雨幕中跌跌撞撞地奔跑。
視野被雨水沖刷得一片模糊，耳邊只剩下嘩嘩的雨聲和自己粗重如風箱般的喘息。
那個午后公告欄前令人窒息的悶熱感、那慘白紙張上冰冷的黑體字，
混合著食堂宣傳欄上頑固的碎紙片，在腦海中瘋狂攪動、重疊、放大。他只想逃離，
逃到一個沒有人群、沒有喧囂、沒有那些像鬼魅般糾纏著他的碎片記憶的地方。
沖過一個十字路口，前方驟然響起尖銳刺耳的剎車聲！那聲音像一把燒紅的錐子，
狠狠扎進他的耳膜，穿透了雨幕的喧囂，帶著一種撕裂靈魂的恐怖力量。“砰——！
”沉悶的撞擊聲緊隨其后，如同重錘砸在心臟上。沈憶然猛地剎住腳步，
身體因為慣性向前踉蹌了一下，險些摔倒。他驚恐地抬起頭，透過被雨水糊住的眼簾，
看到一片混亂的景象。一輛銀灰色的轎車斜停在路中央，車頭深深凹陷，引擎蓋扭曲變形，
冒出縷縷不祥的白煙。幾米開外，一輛電動自行車像被丟棄的破敗玩具，
扭曲地倒在濕漉漉的柏油路上，旁邊散落著一些零碎的物品。雨點無情地砸落在這一切之上。
警燈刺目的紅光和藍光在氤氳的雨霧中瘋狂旋轉閃爍，
濕漉漉的建筑墻面、驚恐的行人臉龐、地上的積水都染上了一種光怪陸離、令人眩暈的色彩。
那閃爍的光，那尖銳的鳴笛，與記憶中某個被刻意塵封的角落產生了致命的共鳴。
一股難以言喻的冰冷恐懼瞬間攫住了他，比這秋雨更刺骨。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，每一次搏動都帶來劇烈的疼痛和窒息感。
視野開始劇烈晃動、旋轉，所有色彩和聲音都扭曲變形，
模糊成一片混沌的、令人作嘔的漩渦。他感到天旋地轉，胃部劇烈痙攣，
冰冷的汗水混合著雨水從額角涔涔而下。逃！必須逃！求生的本能壓倒了身體的虛軟。
沈憶然猛地轉身，像一個迷失在暴風雨中的溺水者，用盡全身殘存的力氣，
朝著與混亂現場相反的方向，再次跌跌撞撞地奔跑起來。他不知道自己要去哪里，
只知道必須離開這里，離開這刺眼的警燈，離開這令人窒息的撞擊聲。
意識在狂奔中一點點模糊，唯有圖書館巨大而沉默的輪廓，在迷蒙的雨霧盡頭，
如同最后的燈塔，隱隱約約地顯現出來。明德大學圖書館主閱覽室，穹頂高遠，
巨大的弧形玻璃窗此刻被連綿的秋雨沖刷得一片模糊，只透進朦朧、晦暗的天光。
一排排深棕色的木質書架如同沉默的巨人，矗立在略顯昏暗的空間里，
空氣中彌漫著舊書紙張?zhí)赜械?、帶著微塵的干燥氣息，以及空調系統(tǒng)低沉的嗡鳴。
這里是另一個世界，安靜得能聽到自己血液奔流的聲音。
沈憶然蜷縮在最角落一張寬大的橡木閱覽桌下，背脊死死抵著冰涼的桌腿，
身體無法控制地劇烈顫抖。他雙臂緊緊環(huán)抱著膝蓋，將頭深埋進去，
像一只被世界遺棄、受傷后躲進最幽暗巢穴的幼獸。
每一次呼吸都帶著壓抑不住的、破碎的抽噎。
撞擊聲……無數碎片化的畫面和聲音在他緊閉的眼前、在轟鳴的耳邊瘋狂閃爍、尖叫、沖撞，
撕裂著他的神經。他感覺不到圖書館的溫暖干燥，只有那場冰冷的秋雨，仿佛從未停歇，
一直澆透了他的骨髓。時間在死寂和混亂中失去了刻度。不知過了多久，
一陣極其輕微的腳步聲在附近響起，像羽毛落在厚厚的絨毯上。腳步聲停住了，
似乎帶著一絲猶豫。沈憶然身體猛地一僵，將頭埋得更深，幾乎要把自己整個縮進陰影里，
屏住了呼吸。他不想被任何人看到自己此刻的狼狽。然而，
預想中的詢問或腳步聲離開并沒有發(fā)生。短暫的停頓后，
一個清泠的、帶著一點書卷氣的女聲，在離他不遠的桌面上方響起，不高，
卻清晰地穿透了他混亂的耳鳴：“你畫的這個……是穹頂結構？”沈憶然渾身一震，
幾乎不敢相信自己的耳朵。他畫了什么？他混亂的思緒艱難地回溯。對了，
在徹底崩潰、躲到桌下之前，他好像憑著某種本能，在桌上攤開的一張空白草稿紙上，
無意識地用鉛筆瘋狂地涂抹著線條，試圖抓住些什么，
或者僅僅是發(fā)泄那幾乎要撕裂胸腔的窒息感。那個聲音停頓了一下，
似乎在仔細審視那張涂鴉般的紙頁。接著，它再次響起，語氣平靜，
帶著一種純粹探討技術問題的專注，沒有絲毫多余的憐憫或好奇：“想法……很大膽。不過，
這個弧度和跨度，中心區(qū)域受力會非常集中。單靠殼體本身的強度可能不夠，
”聲音的主人似乎用手指在紙上的某個位置輕輕點了點，“這里，
還有這里……需要加肋架支撐?！薄袄呒苤巍?沈憶然無意識地重復著這四個字，
聲音沙啞得幾乎聽不見。這冰冷的、結構性的詞匯，像一道微弱卻精準的光束，
意外地刺穿了他意識中那團狂暴混亂的迷霧。他混亂的思緒仿佛被這四個字短暫地錨定了。
那些尖叫的畫面和聲音似乎被按下了暫停鍵，只剩下眼前這張冰冷的桌面和自己蜷縮的姿態(tài)。
他緩慢地、極其艱難地抬起頭，動作僵硬得如同生銹的機器。
視線先是接觸到一雙沾著些許泥點的白色帆布鞋，然后是洗得發(fā)白的淺藍色牛仔褲。
目光再往上移，對上了一雙眼睛。一個女生站在桌邊，微微彎著腰，
手里還拿著幾本厚厚的歷史文獻資料。她的頭發(fā)被雨水打濕了一些，有幾縷貼在光潔的額角。
她的眼神很干凈，像秋雨洗過的天空，帶著一種純粹的、近乎學術性的探究，
正專注地看著桌上那張被他胡亂涂畫的紙。沒有驚訝，沒有憐憫，
沒有他此刻最恐懼的任何情緒，只有一種近乎透明的平靜，以及一絲對紙上結構的認真思考。
那雙眼睛里的平靜，像一股溫潤卻強大的力量，
暫時隔開了那令人窒息的冰冷雨幕和刺耳警笛。沈憶然劇烈起伏的胸膛，
在對方毫無波瀾的目光下，第一次嘗試著，
深深地吸進了一口圖書館里干燥的、帶著書香的空氣。初冬的第一場雪，
在夜色中悄然降臨云港市。細碎的雪花被凜冽的北風裹挾著，
無聲地覆蓋了明德大學校園的屋頂、樹梢和那條通往老校區(qū)的僻靜小徑。小徑旁，
幾盞老式路燈在風雪中散發(fā)著昏黃的光暈，將飄落的雪花映照得如同紛飛的螢火。
沈憶然踩著薄薄的積雪，腳下發(fā)出咯吱的輕響。他剛剛結束排球隊針對省賽的加練，
身體疲憊不堪，但精神卻奇異地帶著一絲緊繃后的亢奮。省賽賽制改革，
要求隊員必須兼修體能訓練理論，厚厚的教材壓得他喘不過氣。訓練時，
陳教練那句“動快點！預判！”的吼聲猶在耳邊，
每一次折返跑、每一次撲救都像在挑戰(zhàn)他身體的極限。疲憊和壓力像一層無形的殼，
包裹著他。然而此刻，他手里緊緊攥著一樣東西，
驅散了部分寒冷和倦意——那是林晚傍晚在訓練館外等他還書時，
順便塞給他的最新一期?？妒肮狻?。深藍色的封面上，
“拾光”兩個燙銀的大字在雪光映照下顯得格外醒目?！斑?，新一期的主題，
”林晚的聲音似乎還帶著室外的寒氣，卻很清晰，“‘改變你的瞬間’。
我覺得……或許是個機會？”她當時只是把刊物遞過來，眼神清澈平靜，并未多說，
但沈憶然讀懂了那份未言明的鼓勵。他此刻要去的地方，或許正是回應這份鼓勵的第一步。
小徑盡頭，一棟爬滿常青藤的舊式小樓在風雪中靜默矗立。
門廊下懸掛著一塊小小的、樸素的木牌，
上面用溫潤的字體寫著“心語軒”——學校的心理咨詢室。推開沉重的木門，
一股混合著淡淡檀香和書卷氣的暖流撲面而來，瞬間融化了身上的寒意。室內燈光柔和，
布置簡潔而溫馨。一位戴著細框眼鏡、氣質溫婉的中年女老師坐在窗邊的扶手椅上，
微笑著對他點了點頭。她面前的矮幾上，放著一杯熱氣裊裊的花草茶?！吧蛲瑢W，坐。
”王老師的聲音舒緩平和，像溫熱的泉水，“外面雪不小，喝杯茶暖暖。
”她示意沈憶然坐在對面的軟椅上。溫暖的環(huán)境和老師沉靜的態(tài)度，
讓沈憶然一路緊繃的神經稍稍放松。他依言坐下，將那本《拾光》放在膝頭，