青石鋪就的村路，被連月的雨泡得發(fā)軟，踩上去像踩在浸水的棉絮里。路盡頭立著周家祠堂，飛檐挑著幾莖衰草，在初冬的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。祠堂西廂辟作了學(xué)堂，窗紙補(bǔ)了又補(bǔ)，風(fēng)吹過，便發(fā)出空洞而持續(xù)的嗚咽。堂前有株老銀杏，枝椏虬結(jié)，上面掛著十幾個小小的銅鈴鐺，是村里孩子識字滿百顆的憑證。風(fēng)過時，鈴聲細(xì)碎清冷，蓋不住廂房里傳出的、參差不齊的童音：
“人、口、手……上、中、下……”
陳先生立在堂前，一身洗得發(fā)白的灰布長衫，袖口磨得起了毛邊。他四十出頭，背卻微駝，像是常年被什么看不見的重物壓著。他手里捏著一冊薄薄的《日用雜字》，紙頁焦黃卷曲。他不看字，目光只沉靜地掃過下面十幾張仰起的小臉——皴紅的、拖著鼻涕的、眼神懵懂又執(zhí)拗的。他微微頷首，示意孩子們繼續(xù)。聲音便又高了些，帶著點(diǎn)爭搶的意味，撞在斑駁的墻壁上，落下一層細(xì)細(xì)的塵灰。陽光艱難地穿透糊滿灰塵的窗紙，在凹凸不平的泥地上投下幾塊模糊的光斑，光斑里有無數(shù)塵埃在無聲地浮沉。
窗外天色陰沉，鉛灰色的云層低低壓著村后的山脊。風(fēng)一陣緊過一陣，卷起地上的枯葉和塵土，打在糊窗的桑皮紙上，噗噗作響。陳先生走到窗邊，用指節(jié)輕輕叩了叩窗欞，聲音不高：“天光暗了，今日便到這里。散了罷。” 孩子們?nèi)缑纱笊?，小小的身影泥鰍般滑下條凳，抓起磨得發(fā)亮的粗布書包，呼啦啦涌出破敗的祠堂門，稚嫩的嬉鬧聲瞬間被門外的冷風(fēng)卷走，只留下更深的空寂和塵土的氣息。
陳先生沒動，依舊立在窗邊。他側(cè)耳聽著風(fēng)里隱約傳來的異響，那不是風(fēng)聲，是某種更沉悶、更規(guī)律、也更沉重的震顫，一下下，敲打著大地，也敲打著他緊繃的神經(jīng)。他走到墻角，那里堆著一摞舊書，多是些蒙學(xué)讀物和散落的農(nóng)書。他蹲下身，一本本撿起，拂去封面上的浮灰，動作很慢，手指有些微不可察的滯澀。他將書冊摞整齊，又扯過墻角一塊破舊的油布，仔細(xì)地蓋好，四角用半截磚頭壓住。做完這些，他才直起身，吹熄了講桌上那盞豆油燈。燈芯冒出一縷極細(xì)的青煙，扭動著，很快消散在昏暗的空氣中。祠堂里徹底暗了下來，只有窗紙透進(jìn)的一點(diǎn)慘淡天光，勾勒出桌椅模糊的輪廓，像一具具沉默的棺槨。
村口的狗吠聲，一夜未歇。起初是零星的、試探性的嗚咽，后來就連成了一片，帶著一種凄厲的、撕裂般的狂躁。吠聲里，夾雜著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的、沉悶的轟響，像夏日天邊的滾雷，卻沉重得多，一下下夯在人的心口上。雞在窩里撲騰，發(fā)出驚恐的咯咯聲。整個村子蜷縮在冰冷的黑暗里，無人點(diǎn)燈，也無人入睡，只有粗重的呼吸在各自的角落壓抑著。陳先生和衣躺在祠堂角落一張窄窄的門板上，身下只墊著一層薄薄的稻草。黑暗中，他睜著眼，望著被蛛網(wǎng)分割的模糊的房梁輪廓。每一次沉悶的轟響傳來，他的身體就跟著微微震動一下。他側(cè)過臉，看向墻角那塊蓋著油布的凸起，在無邊的黑暗里，那只是一個更深的陰影。
天剛蒙蒙亮，一種異樣的死寂籠罩了村子。連狗都不叫了。陳先生推開祠堂吱呀作響的破門，一股裹挾著硝煙和焦糊味的寒風(fēng)猛地灌了進(jìn)來，嗆得他喉嚨發(fā)緊。村道上空無一人，只有凌亂的泥腳印和幾道深深的車轍印，像被巨大的犁耙狠狠犁過。幾戶人家的門板歪斜著，有的直接倒在地上。遠(yuǎn)處，靠近大路的一角，騰起一股濃黑的煙柱，筆直地插入鉛灰色的天空。
他沒往冒煙處走，而是腳步有些發(fā)沉地轉(zhuǎn)向村東頭的老槐樹。樹下聚著幾個早起的村人，裹著破棉襖，袖著手，縮著脖子，眼神空洞地望著村外那條灰白的大路。沒人說話，空氣凝滯得像一塊冰冷的鐵。一個裹著臟污頭巾的老婦人，懷里緊緊摟著個三四歲的孩子，孩子的小臉埋在祖母油膩的衣襟里，只露出一只驚恐睜大的眼睛，眼珠一動不動。
“來了？”陳先生的聲音干澀，像砂紙擦過木頭。
樹下靠著的趙木匠，抬起渾濁的眼，臉上溝壑縱橫，每一道都刻著驚悸后的麻木。他朝大路方向努了努嘴，喉結(jié)艱難地滾動了一下：“過…過去了。鐵殼車，帶轱轆炮的……黑壓壓一片……馬隊……”他舔了舔干裂起皮的嘴唇，聲音低了下去，“村西頭老李家……就靠路邊那兩間草房……沒了……”后面的話，他咽了回去，只余下空洞的眼神和風(fēng)刮過樹梢的嗚咽。
陳先生沒再問，目光掃過老婦人懷里孩子那只驚懼的眼睛。他沉默地轉(zhuǎn)過身，一步一步，踩著泥濘，走向祠堂。推開西廂學(xué)堂的門，一股冰冷的霉味撲面而來。他徑直走到墻角，蹲下身，掀開那塊破油布。油布下，那一摞書冊完好地躺在那里。他伸出手，指尖拂過最上面一本《百家姓》磨損的藍(lán)色封面，動作很輕，像是在確認(rèn)一件失而復(fù)得的珍寶。指腹下的紙張冰涼粗糙。
然而，這死寂只維持了不到半日。
午后，祠堂外驟然響起雜沓沉重的腳步聲和粗野的叫嚷聲，用的是生硬別扭的腔調(diào)，像鈍刀刮著骨頭。陳先生正在清理講桌上的浮塵，聞聲手猛地一頓。他迅速轉(zhuǎn)身，幾乎是撲向墻角，想重新拉上那塊油布。
“咣當(dāng)！” 破舊的木門被一只穿著厚重翻毛皮靴的腳狠狠踹開！腐朽的門軸發(fā)出一聲刺耳的呻吟，整扇門板歪斜著砸在地上，騰起一片嗆人的灰塵。
刺眼的、慘白的天光涌了進(jìn)來，將昏暗的學(xué)堂照得一片狼藉。幾個穿著土黃色軍服、戴著尖頂帽的身影堵在門口，刺刀在門外天光的映襯下閃著冰冷的寒光。為首一個矮壯的軍曹，臉膛被寒風(fēng)刮得通紅，鼻下蓄著一小撮濃黑的胡子，像趴著一條僵硬的毛蟲。他一手按著腰間的刀鞘，一雙細(xì)小的三角眼像毒蛇的信子，在空蕩蕩的學(xué)堂里掃視，掠過歪斜的桌椅，最后死死釘在墻角——釘在陳先生身上，釘在他身后那還沒來得及完全蓋好的書堆上。
“八嘎！”軍曹的喉間發(fā)出一聲短促的咆哮，帶著濃重的痰音。他幾步跨進(jìn)來，沉重的皮靴踩在泥地上，咚咚作響，震得塵土從房梁上簌簌落下。他看也沒看陳先生，目光直勾勾地盯著墻角那摞書，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么危險的違禁品。他猛地抽出腰間的軍刀，刀身狹長，泛著青白的光。
陳先生下意識地側(cè)移一步，枯瘦的身體擋在了書堆前。他微微抬著頭，直視著軍曹那雙充滿戾氣的三角眼，嘴唇緊抿著，臉上沒有任何表情，只有一種近乎凝固的平靜。那平靜卻像一塊冰冷的石頭，硌在軍曹暴怒的視線里。
軍曹嘴角咧開一個殘忍的弧度，露出被煙草熏得焦黃的牙齒。他手腕一抖，鋒利的刀尖帶著風(fēng)聲，猛地刺向陳先生面門！刀尖在離他鼻尖不到一寸的地方驟然停住，冰冷的刀鋒幾乎能感受到他微弱的鼻息。軍曹那雙小眼睛里閃爍著貓捉老鼠般的戲謔和兇殘。
陳先生的身體紋絲未動，連眼皮都沒眨一下。只有他垂在身側(cè)、掩在長衫袖中的手，指關(guān)節(jié)因為用力而捏得發(fā)白，微微顫抖著。
軍曹似乎覺得無趣了。他冷哼一聲，刀尖倏地收回，手腕一轉(zhuǎn)，刀鋒斜斜向下，猛地插向陳先生腳邊那摞書冊最上面的一本——《百家姓》！刺耳的“嗤啦”聲響起！鋒利的刀尖輕易地穿透了脆弱的藍(lán)色封面和紙頁，將那冊薄薄的書狠狠釘在了冰冷潮濕的泥地上！刀身震顫著，發(fā)出嗡嗡的輕鳴。
藍(lán)色的封面被撕裂，內(nèi)里的紙頁被穿透、扭曲。被釘穿的書冊像一只被捕獲的垂死蝴蝶，徒勞地微微顫動了一下，便徹底不動了。幾頁殘破的紙片被刀鋒帶起的氣流掀開，打著旋兒飄落在地，沾上濕漉漉的泥土。
軍曹拔出刀，刀刃上沾著幾點(diǎn)破碎的紙屑。他看也不看地上的書，也不再看僵立如木石的陳先生，目光掃過空蕩破敗的屋子，似乎確認(rèn)了這里毫無價值。他喉間又咕噥了一句含混的臟話，大手一揮。幾個士兵跟著他，轉(zhuǎn)身魚貫而出，沉重的皮靴踩過門口倒下的門板，發(fā)出令人牙酸的碎裂聲，腳步聲和叫嚷聲很快消失在祠堂外冷冽的風(fēng)里。
學(xué)堂里死一樣的寂靜?；覊m在慘白的光柱里無聲地飛舞。
陳先生緩緩地、極其緩慢地低下頭。他的目光落在腳邊。那本《百家姓》被軍刀貫穿，釘在泥地上，像一個屈辱的傷口。刀口處，紙頁撕裂翻卷，露出里面密密麻麻的鉛字。一個被刀鋒切開的“趙”字，半邊浸在濕泥里，墨跡洇開，模糊不清。
他蹲下身。這個簡單的動作似乎耗盡了他全身的力氣，枯瘦的脊背彎成一張拉滿的弓。他伸出枯枝般的手，指尖帶著細(xì)微的、幾乎無法察覺的顫抖，輕輕碰觸到那冰冷的刀鋒邊緣，又猛地縮回，仿佛被那金屬的寒意灼傷。他不再碰刀，而是小心翼翼地去碰觸書冊未被釘住的邊角。指腹下，是紙張冰冷粗糙的觸感，還有那被撕裂處毛糙的纖維。
他嘗試著想將書從刀下抽出來，手指捏住書脊，微微用力。刀身紋絲不動，像生了根。書頁被牽扯，發(fā)出痛苦的、細(xì)微的撕裂聲。他立刻松了手。他跪在冰冷潮濕的泥地上，俯下身，額頭幾乎要觸到那沾滿泥土的、被貫穿的書頁。他伸出手指，極其小心地，試圖去撫平書頁上那一道猙獰的裂口。粗糙的指腹刮過紙面，沾上了濕泥和破碎的紙屑。那裂口像一道無法愈合的傷疤，固執(zhí)地張著。
他徒勞地?fù)崦?，動作越來越慢，最終停滯。他維持著那個幾乎匍匐的姿勢，額頭抵著冰冷的地面，肩膀無法抑制地、劇烈地聳動起來。沒有哭聲，只有壓抑到極致的、如同破舊風(fēng)箱拉扯般的、斷斷續(xù)續(xù)的粗重喘息，在死寂的空屋里回蕩，撞在斑駁的墻壁上，又被冰冷的泥地吸走。那喘息聲里，是比哭嚎更深的絕望和碎裂。
祠堂成了“宣撫班”的駐地。那面刺目的膏藥旗，就斜斜插在祠堂正門飛檐的瓦縫里，紅白相間，在鉛灰色的天空下獵獵抖動，像一塊潰爛的瘡疤。學(xué)堂的門板始終倒在地上，門洞大敞，成了進(jìn)出后院的通道。那些土黃色的身影，扛著槍，背著行囊，踩著沾滿泥濘的翻毛皮靴，毫無顧忌地在這昔日的書聲之地進(jìn)進(jìn)出出。皮靴踩過門檻時，總會帶起更多的泥塊和灰塵，落在倒地的門板上，落在冰冷的地面上。
陳先生被趕到了祠堂堆放雜物的東廂耳房。那里更小，更暗，彌漫著一股陳年谷物的霉味和農(nóng)具的鐵銹味。他的鋪蓋卷扔在角落一堆干草上。他終日枯坐在那張唯一的破條凳上，背對著小小的、糊著厚厚桑皮紙的窗戶。窗外，是祠堂荒蕪的后院，枯草叢生，一口廢棄的石臼半埋在土里。他很少出門，只偶爾在清晨或黃昏，去后院那口廢棄的水井邊打點(diǎn)渾濁的水。
他總能聽到西廂傳來的動靜。粗野的哄笑聲，碗碟碰撞聲，有時是醉醺醺的、不成調(diào)的歌聲。那聲音穿透薄薄的墻壁，鉆進(jìn)他的耳朵。每當(dāng)這時，他枯坐的背影就繃得更緊，像一張拉滿的弓，隨時會斷裂。他放在膝上的手，會無意識地攥緊，指節(jié)捏得發(fā)白，青筋在手背上凸起，微微顫抖。但他從不回頭，只是更深地垂著頭，目光死死盯著自己腳前一塊龜裂的泥地，仿佛要將那里盯出一個洞來。
這天午后，西廂的喧鬧聲格外刺耳，混雜著一種野獸般的興奮。陳先生坐在條凳上，閉著眼。突然，一陣壓抑的、斷續(xù)的嗚咽聲和驚恐的尖叫穿透了喧嘩，直刺耳膜！那聲音稚嫩，帶著撕裂般的恐懼。
陳先生猛地睜開眼！渾濁的眼珠里瞬間布滿了血絲。他像被針扎了一樣從條凳上彈起來，身體因為動作過猛而晃了一下。他沖到東廂那扇薄薄的、同樣糊著桑皮紙的板壁前，耳朵緊緊貼了上去。
隔壁的聲音更清晰了。是孩子！不止一個！那嗚咽聲和尖叫里充滿了無助的、瀕死的恐懼。中間夾雜著士兵粗嘎的笑罵和某種拉扯、推搡的混亂聲響。
“小崽子……跑？……”
“哈哈……抓住他！”
“哭！再哭！”
板壁被隔壁劇烈的動作震得簌簌發(fā)抖，撲簌簌落下陳年的灰塵。陳先生貼在板壁上的身體也跟著微微震顫。他的臉色在昏暗的光線下變得慘白，額頭滲出細(xì)密的冷汗。他張著嘴，急促地喘息著，胸腔劇烈起伏，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他抬起手，枯瘦的手指痙攣般地曲張著，指甲深深摳進(jìn)腐朽的木板壁里，發(fā)出細(xì)微的“咯咯”聲，留下幾道淺淺的白色劃痕。隔壁孩子的哭喊聲像燒紅的烙鐵，一下下燙在他的神經(jīng)上。他猛地?fù)P起頭，喉嚨里發(fā)出“嗬…嗬…”的、如同困獸般嘶啞的抽氣聲，脖頸上的青筋暴凸出來，像幾條扭曲的蚯蚓。
他猛地轉(zhuǎn)身，不是沖向門，而是撲向墻角！那里堆著幾個空癟的麻袋和幾件破舊的農(nóng)具。他發(fā)瘋似的在雜物堆里翻找，動作粗暴而絕望。灰塵彌漫起來，嗆得他劇烈地咳嗽。終于，他抓住了一根手腕粗細(xì)、用來頂門的硬木杠子！他雙手死死攥住木杠，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)出可怕的脆響。他轉(zhuǎn)過身，布滿血絲的眼睛死死盯著那扇隔絕了地獄景象的薄薄板壁，胸膛劇烈地起伏著，粗重的喘息聲在狹小的耳房里回蕩。他像一頭發(fā)狂的公牛，全身的肌肉都繃緊了，蓄積著毀滅性的力量，就要不顧一切地撞向那堵墻！
就在這時，隔壁孩子的哭喊聲驟然拔高，變成一聲極其尖利、短促的慘嚎！隨即，所有的聲音都消失了。
死一樣的寂靜。
那聲慘嚎像一把冰冷的錐子，瞬間刺穿了陳先生積蓄的所有狂暴。他全身繃緊的力量像被戳破的氣球，一下子泄得干干凈凈。他僵在原地，攥著木杠的雙手無力地垂下，沉重的硬木“哐當(dāng)”一聲砸在泥地上，濺起一片塵土。他依舊維持著那個前沖的姿勢，身體卻像被抽掉了所有骨頭，只剩下一個空蕩蕩的殼。他布滿血絲的眼睛死死瞪著那面板壁，眼神卻徹底渙散了，里面只剩下無邊無際的空洞和死寂。他微微張著嘴，那“嗬嗬”的抽氣聲也消失了，只有喉嚨深處發(fā)出一點(diǎn)極其微弱的、如同破舊風(fēng)箱徹底撕裂般的嘶嘶聲。他整個人如同被施了定身咒，凝固在這片令人窒息的死寂里。
幾天后的一個黃昏，天色陰沉得如同潑墨。西廂學(xué)堂的方向，突然騰起一股濃煙，火光透過破敗的窗欞映紅了院墻。不是做飯的炊煙，那煙濃黑翻滾，帶著紙張和木頭燃燒特有的焦糊味，刺鼻嗆人。
陳先生蜷在耳房冰冷的草鋪上，被濃煙嗆醒。他猛地坐起，咳嗽著，沖到門邊。祠堂院子里人影晃動，幾個士兵正從西廂里不斷搬出東西——正是他那些蒙學(xué)課本和散亂的農(nóng)書！他們像扔垃圾一樣，將一摞摞書冊隨意地拋進(jìn)院子中央臨時點(diǎn)燃的火堆里?；鹈缲澙返靥蝮轮稍锏募垙垼l(fā)出噼噼啪啪的爆響，瞬間騰起一人多高的烈焰！濃煙裹挾著燃燒的書頁灰燼，打著旋兒沖上鉛灰色的天空。
一個士兵手里正拿著一本厚些的書，似乎想撕開再扔?；鸸庥沉练饷?，是那本被軍刀釘穿過的《百家姓》，藍(lán)色的封面已燒焦了一角。士兵嫌撕扯麻煩，罵了一句，直接將它整個兒扔進(jìn)了火堆中心！火焰猛地一躥，藍(lán)色的封面瞬間被橘紅的火舌吞沒、卷曲、焦黑，化為烏有。更多的書冊被拋入火海。
陳先生的身體晃了一下，他下意識地伸手扶住冰冷的門框才穩(wěn)住。指甲深深摳進(jìn)門框腐朽的木頭里。他沒有沖出去，也沒有喊叫。他只是死死盯著那堆熊熊燃燒的火焰，盯著那些在火舌中痛苦蜷曲、化為飛灰的書冊。火光在他深陷的眼窩里跳躍，映出瞳孔深處一點(diǎn)微弱的光，那光不是憤怒，不是悲傷，而是一種近乎冰冷的、徹底的死寂。濃煙被風(fēng)吹過來，嗆得他彎下腰，撕心裂肺地咳嗽起來，咳得幾乎要將心肺都嘔出來。他扶著門框的手背上，青筋暴起，像幾條扭曲的蚯蚓在皮膚下蠕動。
火堆燃了很久。當(dāng)火焰終于小下去，只剩下暗紅的余燼和縷縷青煙時，天已經(jīng)黑透了。院子里彌漫著濃烈刺鼻的焦糊味。士兵們早就散了。
祠堂里死寂一片。陳先生佝僂著背，像一截被火燒過的枯木，一步一步，極其緩慢地挪到院子中央。那堆余燼還在散發(fā)著灼人的熱浪，灰燼里偶爾爆出一點(diǎn)細(xì)小的火星。他蹲下身，離那堆滾燙的灰燼只有咫尺之遙。灼熱的氣浪烘烤著他枯槁的臉頰，但他似乎毫無所覺。
他伸出枯瘦的手，手指因為寒冷和某種劇烈的情緒而無法抑制地顫抖著。他探向那堆尚有余溫的灰燼。指尖觸碰到滾燙的灰，被灼了一下，猛地縮回。他看著自己指尖沾上的一點(diǎn)黑色灰末，在昏暗的天光下，那點(diǎn)黑色顯得如此刺眼。他再次伸出手，這次動作更慢，更小心，帶著一種近乎虔誠的執(zhí)拗。他撥開表面滾燙的灰燼，手指在下面溫?zé)岬挠嗷依锩髦??；覡a里混雜著未燒盡的、焦黑的紙片邊緣，像僵死的蝴蝶殘骸。
他的手指在灰堆里反復(fù)地、徒勞地摸索著，翻找著。指尖沾滿了黑灰，被燙得微微發(fā)紅。他撥開一層層灰燼，尋找著，仿佛在那片徹底的毀滅中，還藏著一點(diǎn)微弱的、不可能存在的希望。他翻找的動作越來越急，越來越用力，帶起更多的灰燼，撲簌簌落在他洗得發(fā)白的灰布長衫上，也落在他花白的鬢角。他不管不顧，只是更深地埋下頭，幾乎將整個上半身都探進(jìn)了那堆散發(fā)著余熱的灰燼里，像一個在沙漠中瀕死的人，瘋狂地挖掘著根本不存在的甘泉?；覡a迷了他的眼，嗆進(jìn)他的喉嚨，他劇烈地咳嗽起來，身體隨著咳嗽劇烈地顫抖，卻依然沒有停止翻找。他喉嚨里發(fā)出模糊不清的、如同嗚咽般的低喃，破碎得不成字句：
“字……書……識……”
風(fēng)卷起地上的灰燼，打著旋兒，無聲地?fù)湎蜢籼酶畹暮诎道铩?/p>