留日歸來的陳啟明，決心在故鄉(xiāng)推行新式教育。
他拆掉祖宅圍墻建學(xué)堂，卻被族長斥為破壞風(fēng)水。
開學(xué)當(dāng)天，只有七個(gè)孩子前來，其中三個(gè)被家人強(qiáng)行拖走。
他教學(xué)生們寫“平等”，卻見窗外小妹被裹足布纏得滲血。
小妹不堪折磨投井后，陳啟明瘋了般在井底挖了三天三夜。
挖出的不是尸首，而是當(dāng)年小妹送他東渡時(shí)偷塞的平安符。
葬禮上，族人議論：“女娃讀什么書？命里該著?！?/p>
他默默撕碎所有教科書，一頁頁投入紙錢爐。
當(dāng)火焰卷走最后一片“科學(xué)”時(shí)，祠堂的橫梁多了一道晃動的影。
十年后，村口新學(xué)堂落成，首任校長蹦跳著踩過枯葉。
枯葉下，半塊殘破的貞節(jié)牌坊悄然顯露。
---
閩南的深秋，黃昏來得早。天是整塊青灰色的鐵板，沉沉地壓在村子上頭。風(fēng)從龍眼樹林的縫隙里鉆出來，帶著一股腐敗樹葉和濕冷泥土混合的腥氣，貼著地皮掃過，卷起幾片枯槁的落葉，又無力地拋在祠堂前那塊巨大、黝黑、刻著“貞烈流芳”四個(gè)字的石牌坊底座上。
石板路被百年的鞋底磨得光滑如鏡，映著天上那點(diǎn)慘淡的余暉。路的盡頭，一個(gè)身影由遠(yuǎn)及近，顯得突兀。深灰色的東洋學(xué)生裝，漿洗得硬挺，一條圍巾隨意搭在頸間，手里提著一只半舊的棕色皮箱。腳步踩在石板上，發(fā)出空曠的“篤、篤”聲，一路引來幾張貼在門縫后、窗欞間的模糊面孔，目光粘膩而陌生，如同打量著闖進(jìn)墳場的不速之客。
他叫陳啟明。五年前，也是從這條石板路離開，擠在吱呀作響的烏篷船里，穿過咸腥的海風(fēng)，去了日本。如今，他又踏上了這被青苔和歲月浸透的石板。
家門開著，門楣上的紅漆早已斑駁。父親站在天井里，背微駝著，穿著半舊的黑布棉襖。聽見腳步聲，他猛地轉(zhuǎn)過身，渾濁的眼睛在暮色里閃了一下，嘴唇囁嚅著：“阿明？”
陳啟明喉結(jié)滾動了一下，聲音有些發(fā)澀：“爹，是我。啟明回來了?！彼桃饧m正著那個(gè)鄉(xiāng)土氣的小名。
“回來就好，回來就好?！备赣H上前一步，接過他手里的皮箱，那箱子顯然比他的手沉重得多，壓得他身子又往下沉了沉。他抬頭仔細(xì)端詳兒子，目光掠過他身上那套陌生的洋裝，最終落在他臉上，帶著一種小心翼翼的探究，“瘦了…也…結(jié)實(shí)了?！?/p>
晚飯擺在堂屋正中的八仙桌上。族里的幾位叔公被請來了，圍坐著。桌上菜肴豐盛，有整只的蒸雞，油亮的紅燒肉，還有大盆的魚?？諝饫飶浡湍伒娜庀愫土淤|(zhì)煙草的嗆人氣息。
“啟明啊，出息了！”最上首的三叔公，族里最有威望的長輩，瞇縫著眼，咂了一口土燒酒，喉結(jié)發(fā)出響亮的咕咚聲，“東洋那地方，開了眼界吧？給咱老祖宗爭光了！”
陳啟明放下筷子，碗里的米飯只淺淺下去一層?；椟S的油燈光暈在他臉上跳躍，映得他眼神格外亮。“叔公，爹，”他清了清嗓子，聲音不高，卻讓嗡嗡的談笑聲靜了一瞬，“這次回來，我想做點(diǎn)事。咱們村，還有周圍幾個(gè)莊子，孩子們都沒個(gè)正經(jīng)讀書的地方。我想…把咱家這東廂幾間屋子騰出來，辦個(gè)學(xué)堂?！?/p>
“學(xué)堂？”父親夾菜的手停在半空，筷子尖上的肉塊微微顫抖。
“對，”陳啟明迎上父親驚疑不定的目光，也環(huán)視了一圈驟然沉默下來的長輩們，“教新書，新道理。讓孩子們認(rèn)得字，懂算術(shù)，知道點(diǎn)外面的世界，知道點(diǎn)…科學(xué)?！?/p>
“科學(xué)？”五叔公從鼻子里哼出一聲，捻著下巴上稀疏的胡須，“是東洋人那套？祖宗八輩傳下來的道理還不夠？”他放下酒杯，杯底碰在木桌上，發(fā)出沉悶的一響。
“祖宗傳下的道理自然要守，”陳啟明盡量讓語氣平穩(wěn)，“可光守著老規(guī)矩，孩子們只會像我們一樣，困在這巴掌大的地方，睜眼瞎。外頭的世道變了?！?/p>
“變？”三叔公放下酒盅，眼皮耷拉著，手指輕輕敲著桌面，篤，篤，篤，像在敲打一塊朽木，“再變，頭頂也是這片天，腳下也是這塊地。老祖宗的規(guī)矩，是安身立命的根本。”他頓了頓，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向陳啟明父親，“老七，你說呢？”
父親的臉在油燈下更顯晦暗，他嘴唇翕動了幾下，最終只擠出一句：“…先吃飯，先吃飯。這事…容后再議?！彼似鹁票謪s有些抖，酒灑了幾滴在油膩的桌面上。
屋角通往內(nèi)室的布簾輕輕掀開一條縫，露出一張蒼白的小臉。是陳啟明的小妹，杏兒。她怯生生地望著哥哥，那雙大眼里有好奇，也有一絲不易察覺的畏縮。陳啟明心頭一軟，剛想對她笑笑，簾子卻猛地被一只枯瘦的手從里面扯下，接著傳來母親壓低的、嚴(yán)厲的呵斥：“死丫頭，看什么！規(guī)矩呢！”
杏兒的臉倏地消失在布簾后。陳啟明嘴角那點(diǎn)尚未成型的笑意，僵在了臉上，慢慢冷卻。
拆墻的動靜是在幾天后響起的。幾個(gè)陳啟明從鄰村雇來的泥水匠，掄著大錘，吭哧吭哧地砸向陳家老宅東廂房的外墻。陳舊的土磚一塊塊剝落，塵土彌漫，嗆得人直咳嗽。皮箱里的幾冊新書，如《新國文》、《格致啟蒙》，被他小心翼翼地?cái)傞_在院里的石磨上，書頁在微風(fēng)中輕輕掀動，像幾只初生的蝶，脆弱而格格不入。
第一錘砸下去，沉悶的聲響仿佛砸在父親的心口。他佝僂著背，站在堂屋門口，臉比灶膛里的灰還難看，手指死死摳著門框，指節(jié)泛白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也吐不出來。
“反了！反了天了！”炸雷般的怒吼在門口響起。三叔公拄著龍頭拐杖，被幾個(gè)后生簇?fù)碇澪∥〉貨_進(jìn)院子，拐杖頭幾乎要戳到陳啟明的鼻尖，“陳啟明！你這孽障！祖宗留下的屋場，一磚一瓦都帶著風(fēng)水！你…你竟敢拆墻毀院！你想斷了陳家的龍脈，絕了全族的運(yùn)道嗎？！”他氣得渾身發(fā)抖，山羊胡子一翹一翹。
陳啟明臉上沾著灰，擋在泥水匠身前，平靜地看著暴怒的族老：“叔公，這不是毀院。開了墻，敞亮些，孩子們讀書才有光亮。風(fēng)水之說，虛無縹緲，不如讓孩子們多識幾個(gè)字實(shí)在?！?/p>
“放屁！”三叔公的唾沫星子噴了陳啟明一臉，“你讀了幾天東洋書，就敢數(shù)典忘祖！這學(xué)堂，不準(zhǔn)開！墻，立刻給我砌回去！否則，族規(guī)處置！”他身后的幾個(gè)壯年族人，眼神不善地瞪著陳啟明和那幾個(gè)停下手、不知所措的泥水匠。
僵持。風(fēng)卷著塵土在院子里打旋。父親終于從堂屋挪出來，佝僂著腰，走到三叔公面前，聲音低得幾乎聽不見：“三…三叔，您消消氣…孩子不懂事…墻…墻…”他猛地轉(zhuǎn)向陳啟明，眼神里帶著絕望的哀求，“阿明！聽叔公的！快…快停下！”
陳啟明看著父親佝僂的背，像一張被拉滿又驟然松弛的弓。他閉了閉眼，再睜開時(shí)，那片亮光黯淡了幾分，但依舊固執(zhí)。他沒說話，也沒讓泥水匠繼續(xù)砸，只是沉默地彎下腰，撿起一塊散落的土磚，默默壘在墻角。三叔公重重地哼了一聲，拐杖頓地，在幾個(gè)族人的攙扶下，怒氣沖沖地走了。
墻終究沒能完全砸開。只開了一個(gè)豁口，像一個(gè)巨大的、沉默的傷口，對著外面那條幽深的巷子?；砜谶吘墔⒉畹拇u石裸露著，像野獸不齊的獠牙。
學(xué)堂開學(xué)的日子，定在一個(gè)清冷的早晨。陳啟明起得很早，將那幾間騰空的廂房又仔細(xì)灑掃了一遍?；砜谔?，他掛上了一塊用木板臨時(shí)釘成的牌子，用墨汁工整地寫了兩個(gè)字：學(xué)堂。墨跡未干，在冷冽的晨風(fēng)里顯得格外單薄。
他搬了條長凳坐在豁口旁，望著巷子口。巷子幽深、寂靜，只有幾只麻雀在光禿禿的樹枝上跳著，偶爾發(fā)出幾聲短促的嘰喳。陽光艱難地?cái)D過兩邊高聳的屋脊，在巷子中間投下一道狹窄而慘白的光帶。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，巷口空無一人。陳啟明挺直的背脊，在初冬的寒氣里，一點(diǎn)點(diǎn)僵硬。直到日頭升得老高，幾乎照不到巷子里時(shí)，才終于有幾個(gè)小小的、遲疑的身影，在巷口探頭探腦。
是七個(gè)孩子。最大的不過十歲出頭，最小的才五六歲，拖著鼻涕，穿著打補(bǔ)丁的棉襖，臉上帶著怯懦和好奇。領(lǐng)頭的是阿福，一個(gè)粗壯的半大孩子，陳啟明兒時(shí)模糊的玩伴，如今眼神渾濁，憨憨地沖他咧著嘴笑。
“先…先生?！卑⒏１孔镜貙W(xué)著別人教他的稱呼。
陳啟明冰涼的心底，終于透進(jìn)一絲微弱的光。他站起身，臉上努力擠出溫和的笑容：“好，來了就好，快進(jìn)來?！?/p>
學(xué)堂里沒有課桌，只有幾張從各家湊來的矮凳和一張舊方桌。陳啟明用一塊磨平的石板當(dāng)黑板，用石灰塊在上面寫字。他寫下一個(gè)大大的“人”字。
“這個(gè)字，念‘人’?！彼穆曇粼诳帐幍奈葑永锘仨?，“我們，都是人。”
孩子們仰著臉，眼神茫然。阿福撓了撓頭，甕聲甕氣地問：“先生，‘人’…能當(dāng)飯吃么？我爹說，識了字，地里也不會多長一粒谷子?！彼@話引來了幾聲壓抑的竊笑，幾個(gè)孩子偷偷交換著眼神。
陳啟明的心被刺了一下。他深吸一口氣，沒有回答阿福的問題，轉(zhuǎn)身又在石板上用力寫下一個(gè)詞：“平等”。
“‘平等’，”他的聲音提高了一些，帶著一種近乎宣講的急切，“就是不分高低貴賤，人人都一樣。種田的，讀書的，男人，女人……”
話音未落，窗外豁口處突然傳來一陣壓抑的、痛苦的嗚咽，像被掐住了喉嚨的小獸。聲音很細(xì)，很弱，卻像針一樣扎進(jìn)陳啟明的耳朵。他猛地轉(zhuǎn)頭望去。
豁口外，是鄰家的后墻根。他的小妹杏兒，正被母親和一個(gè)面容刻板的婆子死死按在一條矮凳上。杏兒的一條腿被強(qiáng)行掰直，腳上裹著厚厚的、骯臟的白布條，那婆子正咬著牙，用盡全身力氣狠命地勒緊布條！杏兒小小的身體劇烈地顫抖著，蒼白的臉上全是汗水和淚水，嘴唇咬出了血，那痛苦的嗚咽就是從她齒縫里硬擠出來的。布條的縫隙里，正慢慢洇開一小團(tuán)刺目的暗紅色——那是血！鮮紅的血！
陳啟明渾身的血瞬間涌上頭頂，又“唰”地一下褪得干干凈凈，手腳一片冰涼。石板上那個(gè)他剛剛寫下的、墨跡淋漓的“平等”二字，在眼前扭曲、放大，像一張巨大的、嘲諷的鬼臉，死死地貼在他臉上！
“杏兒——！”一聲凄厲的嘶吼沖破了陳啟明的喉嚨，他像一頭被激怒的困獸，猛地撞開擋路的矮凳，不顧一切地沖向那個(gè)豁口！
學(xué)堂里的孩子們被這突如其來的變故嚇呆了，阿福張大了嘴巴，傻愣愣地看著陳先生像一陣風(fēng)般卷了出去。
陳啟明沖到墻根，一把推開那個(gè)正死命勒布的婆子。婆子猝不及防，一屁股跌坐在地，驚叫起來。母親也嚇了一跳，松開了手。
“杏兒！”陳啟明蹲下身，想碰觸妹妹那只被裹得不成形狀的小腳，手卻抖得厲害，停在半空。
杏兒蜷縮在冰冷的泥地上，小小的身體篩糠般抖著，臉上毫無血色，只剩下那雙大得驚人的眼睛，空洞地望著哥哥，淚水無聲地洶涌而出。那眼神里，是深不見底的痛苦、絕望，還有一絲……認(rèn)命般的麻木。
“娘！你這是干什么！”陳啟明猛地抬頭，眼睛赤紅地瞪著母親。
母親臉色煞白，嘴唇哆嗦著，眼神躲閃：“你…你懂什么！女娃不纏足，將來…將來怎么嫁人？哪個(gè)好人家要一雙大腳？你…你想害她一輩子嗎？！”她的聲音越說越高，帶著一種虛張聲勢的尖利，仿佛這樣才能壓過自己心底那點(diǎn)微弱的不安。她不敢看兒子的眼睛，更不敢看女兒那只滲血的腳，只是慌亂地對著地上的婆子喊：“張嬸！快！快扶起來！還沒纏好呢！”
婆子罵罵咧咧地爬起來，又要去抓杏兒。陳啟明霍地站起身，擋在妹妹身前，像一堵絕望的墻。他死死盯著母親，胸膛劇烈起伏，千言萬語堵在喉嚨口，卻一個(gè)字也吐不出來。巷子兩旁的窗戶后面，無聲地聚集起更多窺探的眼睛，冷漠而好奇。
就在這時(shí)，巷子口傳來幾聲粗野的吆喝。
“狗剩！死哪去了！滾回來摘龍眼！”
“二丫！家里的豬草剁了嗎？皮癢了是吧！”
“鐵蛋！還不死回來！看老子不打斷你的腿！”
幾個(gè)漢子罵罵咧咧地沖進(jìn)巷子，粗暴地?fù)荛_看熱鬧的人，像抓小雞仔一樣，揪住學(xué)堂里三個(gè)孩子的衣領(lǐng)就往外拖。孩子們發(fā)出驚恐的哭喊。
“爹！我不回去！我要認(rèn)字！”
“先生…先生救我！”
哭喊聲和粗暴的呵斥聲混雜在一起，刺耳地撕碎了學(xué)堂外短暫的死寂。陳啟明僵立在原地，看著那三個(gè)孩子被他們的父親像拖牲口一樣拖走，消失在巷口。學(xué)堂里剩下的幾個(gè)孩子，包括阿福，都嚇得縮起了脖子，大氣不敢出。
母親趁著這個(gè)混亂，和婆子一起，幾乎是拖著半昏迷的杏兒，飛快地消失在自家門內(nèi)。“砰”的一聲，門重重關(guān)上，隔絕了內(nèi)外。
巷子里只剩下陳啟明一個(gè)人，孤零零地站在那巨大的豁口前。風(fēng)卷著塵土和枯葉，在他腳邊打著旋。他慢慢轉(zhuǎn)過身，目光空洞地掃過那寫著“學(xué)堂”二字的簡陋木牌，掃過豁口里幾張孩子驚恐的小臉，最后落在屋內(nèi)石板上那兩個(gè)巨大的、墨黑的字上——“平等”。
那兩個(gè)字，此刻像兩座沉重的山，轟然壓了下來。
杏兒死了。
消息是第二天清晨傳來的，像一塊冰冷的石頭投入死水。村里那口廢棄多年的老井，深藏在后山一片荒蕪的龍眼林里，井口爬滿了墨綠的青苔，濕滑冰冷。據(jù)說，她是半夜自己爬進(jìn)去的。發(fā)現(xiàn)時(shí)，只有井口濕滑的青苔上，留下幾道細(xì)小的、絕望的抓痕，還有一只她常穿的、破了洞的舊布鞋，孤零零地歪在井臺邊，沾著露水。
沒有呼天搶地的哭嚎。陳家的堂屋里，只點(diǎn)著兩支白蠟燭，燭淚無聲地流淌、堆積，凝固成慘白而扭曲的形狀。一口薄薄的、沒上漆的白皮棺材停在屋中央，散發(fā)著一股劣質(zhì)木材的松脂味和若有若無的、屬于泥土深處的陰寒。杏兒小小的身體就躺在里面，被一層薄薄的白布覆蓋著，只露出頭頂稀疏的黃毛。
陳啟明趕到時(shí)，棺材蓋已經(jīng)釘死了。三叔公和幾個(gè)族老坐在一旁，端著茶碗，臉上沒什么表情，偶爾低聲交談幾句。母親坐在棺材旁的小凳上，眼睛紅腫得像爛桃，手里攥著一塊臟兮兮的手帕，無聲地淌著淚，肩膀一抽一抽。父親佝僂著背，蹲在墻角，頭深深埋進(jìn)臂彎里，像一塊風(fēng)化了千年的石頭。
屋子里彌漫著一種沉重的、令人窒息的死寂，只有蠟燭燃燒時(shí)偶爾發(fā)出的輕微“噼啪”聲，像什么在暗處竊笑。
陳啟明站在門口，像被釘在了門檻上。他直勾勾地盯著那口小小的棺材，眼神空洞，仿佛靈魂已經(jīng)被抽離。他沒有哭，沒有喊，臉上甚至沒有一絲表情。過了許久，久到堂屋里的人都開始感到一種莫名的寒意，他才像一個(gè)生銹的木偶般，極其緩慢地、一步一頓地，挪到棺材旁。
他伸出手，指尖觸碰到冰涼的、粗糙的棺木。那寒意瞬間刺透指尖，沿著手臂的骨頭，一路鉆進(jìn)心臟深處。他猛地縮回手，仿佛被燙傷。
就在這時(shí)，三叔公蒼老而淡漠的聲音，不高不低地響起，像鈍刀割著朽木：“唉，女娃子…命里該著。讀什么書？識了字，心就野了，不安分了。纏足是老祖宗傳下的規(guī)矩，哪個(gè)女人不是這么過來的？偏她…想不開。”他搖搖頭，啜了一口茶，語氣里帶著一種居高臨下的、宿命般的嘆息。
“就是，”另一個(gè)族老接口，聲音同樣平板無波，“女娃么，早晚是別人家的人。識幾個(gè)字，認(rèn)得自己的名兒，會數(shù)個(gè)數(shù)，也就夠了。心氣太高，不是福氣。你看，這不就……”
“命??！”三叔公放下茶碗，下了定論。
“命里該著……”
“女娃讀什么書……”
這些細(xì)碎的、冰冷的議論，像無數(shù)根淬了毒的針，密密麻麻地扎進(jìn)陳啟明的耳膜，扎進(jìn)他早已麻木的心臟深處。他依舊維持著觸摸棺材的姿勢，一動不動。只有垂在身側(cè)的另一只手，五指猛地收攏，指甲深深掐進(jìn)掌心，掐破了皮，滲出血來，他卻感覺不到絲毫疼痛。
突然，他動了。
像一具被無形的線驟然扯動的傀儡，他猛地轉(zhuǎn)過身，沒有看任何人，眼神空洞地穿過堂屋，大步走向他居住的東廂房。那里，曾經(jīng)是他寄予希望的書房兼臥室。
他撞開門，徑直走到墻角那個(gè)打開的棕色皮箱前。箱子里，整整齊齊碼放著他視若珍寶的新式教科書：《新國文》、《格致啟蒙》、《算術(shù)》、《修身》……嶄新的紙張?jiān)诨璋档墓饩€下泛著微光，散發(fā)著淡淡的油墨香。這些，曾是他心中刺破黑暗的利刃，是點(diǎn)燃愚昧的火種。
他彎下腰，一把抓起最上面那本厚厚的《新國文》。動作粗暴，毫無珍視。然后，就在堂屋眾人驚疑不定的注視下，他抱著那摞書，一步一步，沉重地走回堂屋，走到那個(gè)燃燒著紙錢的火盆旁。
火盆里，黃裱紙折成的元寶和紙錢正慢慢卷曲、焦黑，化為灰燼。微弱的火苗跳躍著，映著他蒼白如紙的臉。
他站定在火盆前，低頭看著懷中簇新的書本。封面上，“新國文”三個(gè)字清晰刺眼。他伸出手指，捻住書頁的一角。
“嗤啦——”
一聲刺耳的裂帛聲，驟然撕破了堂屋的死寂！第一頁紙被狠狠撕了下來！上面工整印刷的方塊字，在火光中扭曲變形。
陳啟明面無表情，眼神空洞得可怕，將撕下的紙頁，毫不猶豫地、精準(zhǔn)地投進(jìn)了那跳躍著幽藍(lán)色邊緣的火焰里。
火舌猛地一躥，貪婪地舔舐上去。潔白的紙頁瞬間焦黃、卷曲、變黑，上面那些承載著“人”、“手”、“口”、“平等”、“科學(xué)”的墨跡，在火焰中痛苦地扭曲、模糊，最終化為一片飛舞的、帶著火星的黑灰，升騰起來，又被無形的氣流打散，飄落在冰冷的地面和人們驚愕的臉上。
“嗤啦——嗤啦——”
紙張撕裂的聲音單調(diào)而固執(zhí)地持續(xù)著。一頁，又一頁。他撕得極快，極用力，仿佛不是在撕紙，而是在撕扯著什么更沉重、更血肉模糊的東西。手臂機(jī)械地抬起、落下。嶄新的書頁像被屠戮的蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地墜入火盆?；鹋枥锏幕鹧姹徊粩嗉尤氲娜剂洗碳さ酶邼q起來，發(fā)出噼啪的爆響，火光映亮了他半邊臉，那上面依舊沒有任何表情，只有一種近乎殘忍的平靜。
《新國文》撕完了，接著是《格致啟蒙》，那些描繪著蒸汽機(jī)、地球儀、顯微鏡的插圖在火焰中化為烏有。然后是《算術(shù)》，那些代表著邏輯與理性的數(shù)字和符號……一本又一本。他像個(gè)最有效率的焚書者，沉默地執(zhí)行著這場絕望的獻(xiàn)祭。
堂屋里死一般的寂靜。三叔公端著茶碗的手僵在半空，渾濁的眼睛里第一次露出了真實(shí)的驚愕和一絲不易察覺的恐懼。族老們張著嘴，忘了議論。母親忘了哭泣，呆呆地看著兒子近乎癲狂的舉動。父親依舊蹲在墻角，頭埋得更深了，肩膀劇烈地聳動著，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。只有紙錢燃燒的噼啪聲，和那單調(diào)、刺耳的“嗤啦——嗤啦——”撕裂聲，交織在一起，構(gòu)成一曲詭異而絕望的安魂曲。
終于，最后一本書也被撕完、投入火盆。最后一片寫著“科學(xué)”二字的殘頁，在火焰中劇烈地卷曲了一下，迅速被吞噬，化作一縷輕煙。
火焰驟然失去了新的燃料，不甘地跳動了幾下，迅速矮了下去，只剩下盆底一片暗紅的余燼和不斷升騰的、嗆人的黑煙。
陳啟明懷里空了。他靜靜地站在漸漸黯淡下去的火光旁，身體挺得筆直，像一尊被遺棄的石像。臉上、手上沾滿了紙灰，只有那雙眼睛，在煙熏火燎之后，亮得駭人，仿佛燃燒著最后一點(diǎn)生命力的鬼火。他緩緩抬起頭，目光沒有焦點(diǎn)地掃過堂屋里的每一個(gè)人，掃過那口小小的白皮棺材，掃過祠堂正上方那塊巨大、沉重、被香火熏得黝黑發(fā)亮的“詩禮傳家”匾額。
那目光冰冷、空洞，帶著一種穿透一切的、令人骨髓發(fā)寒的絕望。
然后，他緩緩地、極其緩慢地，轉(zhuǎn)過身，像一個(gè)長途跋涉后耗盡最后一絲力氣的旅人，一步一步，異常平穩(wěn)地，向著祠堂深處那片更加濃重的黑暗走去。腳步聲在空曠的祠堂里回蕩，篤，篤，篤……每一步，都像是踩在生與死的界線上。
祠堂深處，供奉著層層疊疊的祖先牌位。最高處，懸掛著幾根粗大的、被歲月和香火熏得烏黑油亮的橫梁。橫梁之上，是望不到盡頭的、蛛網(wǎng)密布的黑暗。
陳啟明的身影，被祠堂深處搖曳的燭光拉得很長，最終完全融入了那片供奉著冰冷牌位的陰影之中。那篤篤的腳步聲，也徹底消失了。
堂屋里的人，仿佛被無形的冰凍結(jié)住，依舊保持著原來的姿勢。三叔公手里的茶碗，終于“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。刺耳的碎裂聲，像是給這場無聲的儀式畫上了一個(gè)休止符。
只有火盆里最后一點(diǎn)余燼，不甘心地閃爍了一下，隨即徹底熄滅。一縷最后的青煙，裊裊上升，在“詩禮傳家”的匾額前盤旋片刻，也消散無蹤。
……
十年后的一個(gè)深秋午后。
村口那片空地上，熱鬧非凡。鞭炮的碎紅紙屑鋪了一地，空氣里彌漫著硝煙味和廉價(jià)糖果的甜膩氣息。一座嶄新的、白墻黑瓦的學(xué)堂剛剛落成。門楣上掛著紅綢，一塊嶄新的木牌懸在正中，用端正的楷書寫著“陳氏新式學(xué)堂”。
穿著長衫馬褂的鄉(xiāng)紳和穿著半新中山裝的地方官員站在臺階上，滿面紅光地講著“開啟民智”、“教育興邦”之類的話。村民們擠在下面，臉上帶著湊熱鬧的茫然笑容，孩子們在人群中鉆來鉆去，爭搶著散落的糖果。
新任的校長被簇?fù)碇频饺饲?。是個(gè)十六七歲的少年，眉眼間依稀能看出些阿福當(dāng)年的憨厚輪廓，但眼神卻明亮得多，穿著簇新的學(xué)生裝，胸前別著一支鋼筆。他叫陳志遠(yuǎn)，是阿福的兒子。他臉上洋溢著興奮的光，有些局促，又帶著掩飾不住的驕傲，對著人群笨拙地鞠了個(gè)躬。
儀式冗長。當(dāng)最后一聲鞭炮的余音散盡，官員和鄉(xiāng)紳們被請去喝茶吃席，人群才漸漸散去。
陳志遠(yuǎn)長吁一口氣，臉上興奮的紅暈還未褪去。他擺脫了那些大人的寒暄，像一只終于獲得自由的小鳥，蹦跳著跑下新學(xué)堂的青石臺階。秋陽暖融融地照在他年輕的臉上，腳下是厚厚的、金黃的落葉，踩上去發(fā)出清脆悅耳的“咔嚓、咔嚓”聲。這聲音讓他感到一種莫名的輕快和新奇。
他一路蹦跳著，沿著村口那條熟悉又似乎有些不同的石板路，踩過一堆又一堆蓬松的落葉。陽光透過稀疏的枝椏，在他跳躍的身影上投下斑駁晃動的光點(diǎn)。
忽然，腳下踩到一塊硬物，硌了一下，差點(diǎn)讓他絆倒。
“咦？”他停下腳步，好奇地彎腰，扒開那堆厚厚的枯葉。
落葉下，泥土半掩著半塊殘破的石碑。石碑?dāng)嗔烟巺⒉畈积R，邊緣布滿風(fēng)化的痕跡，表面被泥土和青苔覆蓋了大半，但露出的部分，依稀還能辨認(rèn)出幾個(gè)模糊的刻字。那是兩個(gè)巨大的、筆畫繁復(fù)的字，雖然殘損，卻透著一股沉重而古老的森然氣息。陳志遠(yuǎn)努力辨認(rèn)著那斑駁的筆畫。
“貞……？”他歪著頭，手指無意識地拂過那冰冷堅(jiān)硬的石刻，指尖沾上了濕冷的泥土和青苔的碎屑。少年眼中閃過一絲困惑，但很快被陽光驅(qū)散。他站起身，拍了拍手上的泥土，不再理會腳下那半塊冰冷的石頭，繼續(xù)蹦跳著向前跑去，追逐著風(fēng)里飄飛的落葉，踩出一路清脆的“咔嚓”聲，奔向那暖陽照耀的前方。
枯葉重新覆蓋了那半塊殘碑，只留下一個(gè)微微的凸起，沉默地潛伏在燦爛的秋光之下。