陳硯修在《禹貢考異》中復(fù)原了上古真相。
文字獄的爪牙焚盡書稿，用燒紅的鐵鏈教他“正統(tǒng)”。
出獄后，兒子成了告密者，妻子懸梁自盡。
流放邊疆十年，他學會用頌歌包裹利刃。
皇帝召見，賜他“思想進步”的獎?wù)隆?/p>
金殿上，他激情朗誦新著《圣朝一統(tǒng)志》。
當掌聲如潮水般涌起時，他突然嘔吐出黑色的紙灰。
---
江南的雨季，總帶著一股難以言說的陰郁。鉛灰色的云沉沉壓著鱗次櫛比的瓦檐，雨水連綿不絕，滴答敲打在濕漉漉的青石板上，聲音單調(diào)而沉悶，仿佛永無休止的嘆息。空氣里彌漫著濃重的霉味，混合著死水溝散發(fā)的腐朽氣息，黏稠得如同凝滯的油脂，緊緊糊住口鼻，每一次呼吸都帶著沉甸甸的窒息感。
陳硯修的書房里，這霉氣更是無孔不入，絲絲縷縷地滲進木格窗欞的縫隙，鉆進成排書架的深處，貪婪地啃噬著那些泛黃的線裝書頁。他伏在寬大的榆木書案上，案頭一盞豆大的油燈，燈火如豆，昏黃的光暈在潮濕的空氣中微微搖曳，將他伏案的身影投在身后斑駁的墻壁上，晃動如同鬼魅。燈芯不時爆出細小的“噼啪”聲，在這死寂的房間里顯得格外刺耳。
他正埋頭于一部厚厚的手稿——《禹貢考異》。蠅頭小楷密密麻麻爬滿了自制的桑皮紙，墨色深淺不一，記錄著他耗費半生心血，從浩如煙海的古籍殘簡、地方志乘、乃至散佚的野史孤本中，一點點剝離、比對、復(fù)原出來的上古地理圖景。這圖景，與欽定官修的《禹貢正義》大相徑庭，它更駁雜，更鮮活，也更接近那被時光層層掩埋的、帶著泥土與血汗的真實。他枯瘦的手指緊握著一支細管狼毫，筆尖懸在紙上，微微顫抖，墨汁在尖端凝聚，飽滿欲滴，卻遲遲不肯落下。案頭一冊攤開的《禹貢正義》，朱紅的御批“欽定”二字刺眼奪目，像兩滴凝固的血，在昏燈下閃爍著不祥的光。他眉頭緊鎖，目光死死盯住手稿上剛剛寫下的幾行字，那是對某處古河道變遷的新考據(jù)，足以動搖官定河圖“萬世不易”的基石。
窗外，雨聲漸密。一陣帶著水汽的冷風猛地從窗縫鉆入，吹得油燈火苗劇烈晃動，幾乎熄滅。墻壁上晃動的影子驟然拉長又扭曲，猙獰地撲向屋頂。陳硯修下意識地抬手護住燈盞，另一只手卻更快地壓住了書案上幾張被風掀起的散頁手稿。冰涼的紙頁觸感透過指尖傳來。他抬起頭，望向窗外黑沉沉的雨幕，心中那股盤踞已久的陰寒陡然加劇，仿佛有一只無形冰冷的爪子，正悄無聲息地扼住了他的喉嚨。案頭，那本《禹貢正義》的硬質(zhì)封面，在搖曳的燈影下反射出幽暗的光澤，像一只沉默而威嚴的巨眼。
“哐啷！”
一聲巨響，粗暴地撕裂了雨夜的沉悶。書房那扇厚重的木門，如同被攻城槌撞擊，猛地向內(nèi)彈開，撞在墻上又反彈回來，發(fā)出令人心悸的呻吟。門軸發(fā)出刺耳的、瀕臨斷裂的摩擦聲。冰冷的、裹挾著雨水的風像決堤的洪水，瞬間灌滿了小小的書房。案頭那盞本就微弱的油燈，火苗被風扯得筆直向上，掙扎了幾下，終究敵不過這狂暴的闖入，“噗”地一聲，徹底熄滅。黑暗，帶著濃重的濕氣和一股鐵銹般的腥味，瞬間吞噬了整個房間。
陳硯修霍然站起，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他什么也看不見，只感到一股凜冽的殺氣撲面而來。
“誰？”他的聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖。
回答他的，是黑暗中驟然亮起的幾點橘紅色火光——是火把。搖曳的火光勾勒出幾個高大、沉默、身披蓑衣的輪廓。蓑衣上雨水不斷淌下，在地面匯成一小灘一小灘渾濁的水洼。火光映照著他們腰間佩刀的冰冷鞘尖，也照亮了為首那人一張毫無表情的臉，如同石雕，唯有嘴角緊繃的線條透出刺骨的寒意。他的目光像冰冷的錐子，越過黑暗，精準地釘在陳硯修臉上，釘在他身后的書案上。
“奉上諭，查檢逆書！”為首者的聲音不高，卻異常清晰，每一個字都像淬了冰的鋼釘，狠狠砸在陳硯修的心上。他身后的幾條黑影如同得到指令的惡犬，無聲而迅疾地撲向書房四周的書架、桌案。粗糲的手掌毫不留情地掃過那些珍貴的典籍，書頁被粗暴地翻開、撕扯，發(fā)出令人心碎的“嗤啦”聲。竹簡被隨意摜在地上，沉悶的撞擊聲如同骨骼碎裂。瓷器、硯臺被推倒摔碎，清脆的破裂聲在黑暗中格外刺耳。
陳硯修只覺得一股熱血直沖頭頂，眼前陣陣發(fā)黑。他下意識地撲向書案，張開雙臂，試圖護住那疊厚厚的《禹貢考異》手稿：“住手！此乃畢生心血，純?yōu)榭紦?jù)之學，絕無悖逆……”話未說完，一只穿著硬底皂靴的腳猛地踹在他的小腿脛骨上。劇痛鉆心，他悶哼一聲，身體失去平衡，重重地向前撲倒，額頭狠狠撞在堅硬冰冷的書案邊緣。一陣天旋地轉(zhuǎn)，溫熱的液體順著額角流下，模糊了他的視線。濃重的血腥味混雜著霉味和闖入者身上的汗腥味，直沖鼻腔。
“心血？”為首者發(fā)出一聲短促而冰冷的嗤笑，像毒蛇吐信。他邁步上前，沉重的靴子踩過散落在地的書頁，留下清晰的泥濘腳印。他彎腰，一把抓起案頭那疊凝聚了陳硯修半生心血的《禹貢考異》手稿，粗糙的手指毫不在意地捻過那些密密麻麻的墨跡。他掂了掂，那動作隨意得如同掂量一塊廢柴。然后，他抬眼，目光再次釘在陳硯修淌血的臉上，嘴角扯出一個近乎殘忍的弧度：“逆書，當焚！”
話音未落，他已轉(zhuǎn)身，大步走向書房門外。那疊珍貴的手稿，被他像丟棄垃圾一樣，隨意地拋向門外庭院中早已備好的、熊熊燃燒的火盆！橘紅色的火焰猛地向上躥起，貪婪地舔舐著干燥的紙張。桑皮紙在高溫下迅速卷曲、焦黑、崩解。密密麻麻的蠅頭小楷在火焰中痛苦地扭曲、變形，最終化作一縷縷刺鼻的青煙，裊裊升起，融入黑沉沉的雨幕?；鸸庥痴罩惓幮抟驑O度驚駭和絕望而扭曲的臉，他掙扎著想要爬起，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的嘶啞聲響，卻像被無形的巨石死死壓住，動彈不得。他只能眼睜睜看著，看著那些承載著上古山河、江河脈絡(luò)、部族遷徙真相的墨跡，在火焰中化為灰燼，如同他正在被焚燒的靈魂。雨水無情地落下，打在燃燒的紙堆上，發(fā)出“滋滋”的聲響，騰起更多的白汽，卻絲毫澆不滅那吞噬一切的火焰?；鹋枭戏?，濃煙翻滾，隱約扭曲成一張張無聲吶喊的鬼臉，隨即又被風吹散。
冰冷的石磚地面，透過單薄的囚衣，將寒意一絲絲滲入骨髓。陳硯修蜷縮在牢房最陰暗潮濕的角落，背靠著冰冷刺骨的墻壁，每一次細微的移動，都牽扯著身上無數(shù)新舊疊加的傷口，帶來一陣陣尖銳的抽搐。空氣中彌漫著濃重得化不開的霉爛、血腥和排泄物混合的惡臭。偶爾有水滴從高不可及的、布滿污垢的石壁頂端滴落，砸在地面積存的水洼里，發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的“滴答”聲，在死寂中清晰得令人發(fā)狂，像是某種無情的倒計時。
沉重的鐵門栓被拉動，發(fā)出刺耳生澀的金屬摩擦聲，打破了這令人窒息的死寂。門軸“吱呀”一聲怪響，一道昏黃搖曳的火光從狹窄的門縫里擠了進來，在地面上投下長長的、扭曲變形的黑影。一個佝僂著背的老獄卒提著盞風燈，側(cè)身讓開。火光勾勒出另一個高大健碩的身影，緩緩踱了進來。那人穿著黑色勁裝，腰間沒有佩刀，只隨意地掛著一串沉重的鑰匙和一個皮囊。他腳步沉穩(wěn)，靴底踏在濕漉漉的地面上，發(fā)出黏膩的“啪嗒”聲。
來人停在陳硯修面前幾步遠的地方，巨大的陰影完全覆蓋了他蜷縮的身體。陳硯修費力地抬起沉重的眼皮，渾濁的目光迎上對方俯視下來的視線。那是一張方闊的臉，皮膚黝黑粗糙，如同風化的巖石。嘴角習慣性地向下撇著，帶著一種刻入骨髓的冷漠和不耐煩。最令人心悸的是那雙眼睛，瞳孔里沒有任何情緒，像兩口深不見底的枯井，只有審視，如同屠夫在掂量砧板上的肉。
“陳舉人，”來人開口，聲音低沉沙啞，像是砂紙在粗糲的石頭上摩擦，“可想清楚了？”他說話時，一股濃烈的劣質(zhì)燒酒氣味撲面而來。
陳硯修喉嚨干得像要裂開，他艱難地吞咽了一下，喉結(jié)上下滾動，卻只嘗到一股濃重的鐵銹味。他張了張嘴，聲音嘶啞得如同破舊風箱：“……《禹貢考異》，只是……只是考據(jù)古地理……絕無……悖逆圣意……”
“考據(jù)？”來人鼻腔里哼出一聲，短促而冰冷，充滿了毫不掩飾的嘲弄。他慢慢蹲下身，與陳硯修幾乎平視。那雙枯井般的眼睛湊近了，里面清晰地映出陳硯修此刻的狼狽和恐懼?！瓣惻e人，你是讀書人，該懂規(guī)矩。朝廷定了調(diào)的東西，就是鐵案！你東拉西扯那些個犄角旮旯的破石頭爛泥巴，硬說跟書上不一樣？這不是存心給圣上添堵，給天下添亂么？”他抬起粗糙的手指，慢條斯理地解開腰間那個鼓鼓囊囊的皮囊搭扣，“‘正統(tǒng)’兩個字怎么寫，要不要我教教你？”皮囊打開，一股焦糊的鐵腥氣瞬間彌漫開來，蓋過了牢房里的腐臭。他探手進去，金屬碰撞發(fā)出沉悶的聲響。
當那只戴著厚厚生牛皮手套的手從皮囊里抽出來時，火光下，赫然是一段盤繞著的鐵鏈！那鐵鏈烏沉沉的，看不出本色，鏈環(huán)粗大笨重，有些部位呈現(xiàn)出一種詭異的暗紅色，仿佛被反復(fù)投入烈火又冷卻過無數(shù)次。鏈環(huán)的邊緣，還殘留著一些焦黑的、無法辨別的附著物。一股灼人的熱浪，仿佛肉眼可見地扭曲了空氣，從那暗紅色的鏈環(huán)上散發(fā)出來。
陳硯修瞳孔驟然收縮，身體如同被凍僵的蛇，猛地向后縮去，脊背重重撞在冰冷的石壁上，發(fā)出沉悶的響聲。極度的恐懼像一只冰冷的手攥緊了他的心臟，幾乎讓他無法呼吸。他想嘶喊，喉嚨卻被無形的恐懼死死扼住，只能發(fā)出“嗬嗬”的漏氣聲，徒勞地蹬著腿，徒勞地想把自己更深地嵌入那冰冷的墻壁里。
來人看著他瀕死的掙扎，嘴角那向下撇的弧度似乎加深了一分，像欣賞一出拙劣的戲碼。他掂了掂手里沉重的、散發(fā)著致命高溫的鐵鏈，鏈條發(fā)出輕微而刺耳的金屬摩擦聲。接著，他毫無預(yù)兆地揚起了手臂——
暗紅色的鐵鏈如同一條被激怒的毒蟒，帶著撕裂空氣的尖嘯，猛地抽打在陳硯修下意識抬起格擋的左臂上！
“嗤——！”
皮肉接觸的瞬間，并非僅僅是撞擊的悶響，而是一種令人牙酸的、仿佛冷水滴入滾燙油鍋的劇烈反應(yīng)聲！濃烈的焦糊味瞬間炸開，壓過了牢房里所有的氣味。陳硯修的身體像被無形的巨錘砸中，猛地向側(cè)面彈開，又重重摔回地面。他蜷縮起來，身體劇烈地抽搐、痙攣，喉嚨深處爆發(fā)出一種不似人聲的、極度壓抑又極度痛苦的嘶鳴。那聲音尖銳得仿佛要刺破耳膜，卻又被死死堵在喉嚨里，變成斷續(xù)的、如同野獸瀕死般的嗚咽。他死死抱住左臂被抽中的地方，那里一片焦黑，皮肉翻卷，深可見骨，邊緣還在冒著絲絲縷縷的青煙。劇烈的疼痛如同千萬根燒紅的鋼針，瞬間貫穿了四肢百骸，啃噬著他每一寸神經(jīng)。冷汗如同決堤的洪水，瞬間浸透了他單薄的囚衣，冰冷的汗珠大顆大顆地從他慘白如紙的臉上滾落，砸在骯臟的地面上。
來人面無表情地收回鐵鏈，鏈條拖過地面，發(fā)出沉重的刮擦聲。他低頭，看著蜷縮在地上痛苦抽搐的陳硯修，聲音依舊平淡無波，卻帶著一種主宰生死的冰冷：“現(xiàn)在，知道什么叫‘正統(tǒng)’了么？禹貢九州，是不是鐵板一塊，圣朝一統(tǒng)，是不是萬世不易？”
陳硯修的身體篩糠般抖著，牙齒咬得咯咯作響，額角的青筋暴突，仿佛隨時會炸裂開。他緊閉著眼，眼瞼劇烈地跳動。每一次呼吸都牽扯著全身的劇痛，每一次吸氣都像吞咽著燒紅的炭塊。那焦糊的皮肉氣味、那灼人的熱浪、那無孔不入的劇痛，像無數(shù)條冰冷的毒蛇，鉆入他的腦海，啃噬著他所有的堅持和認知。那“正統(tǒng)”二字，不再是書本上的墨跡，而是化作了眼前這條燒紅的鐵鏈，帶著毀滅一切的溫度和力量，狠狠烙印在他的靈魂之上。
“是……是……”一個破碎的音節(jié)，如同被碾碎的蟲豸，終于從他劇烈顫抖的齒縫間艱難地擠了出來，帶著濃重的血腥味和無法形容的絕望。
“大點聲！”來人厲喝一聲，手中的鐵鏈作勢又要揚起。
“是！！”陳硯修猛地睜開眼，瞳孔渙散失焦，用盡全身殘存的力氣嘶吼出來，聲音嘶啞變形，充滿了徹底的崩潰，“禹貢九州……鐵板一塊！圣朝一統(tǒng)……萬世不易！萬世不易！”吼完最后一句，他像被抽掉了所有骨頭，癱軟在地，只剩下身體本能的、無法抑制的劇烈顫抖。
來人終于滿意地點了點頭，那向下撇的嘴角似乎緩和了一瞬。他慢條斯理地將那暗紅的鐵鏈盤繞好，重新塞回皮囊，搭扣發(fā)出清脆的“咔噠”一聲。他站起身，高大身影的陰影再次完全籠罩住地上如同破布般的人形。他低頭俯視著陳硯修，聲音恢復(fù)了之前的低沉沙啞，卻多了一絲不易察覺的疲憊：“早這么明白，何苦受這個罪？識時務(wù)，才活得長?！闭f完，他不再看地上的人一眼，轉(zhuǎn)身，厚重的皮靴踏著濕漉漉的地面，發(fā)出黏膩的“啪嗒”聲，消失在門外。鐵門再次被拉動，沉重的摩擦聲后，是門栓落下的“哐當”巨響。
死寂重新降臨。只有角落水滴的“滴答”聲，和地上那團人形物偶爾無法抑制的、細微的抽氣聲。陳硯修蜷縮著，臉埋在冰冷骯臟的地面，身體仍在無法控制地顫抖。被烙鐵鏈抽中的左臂，劇烈的灼痛如同活物般在骨頭上跳躍，每一次心跳都帶來一陣猛烈的抽搐。但那深入骨髓的寒冷，卻比這肉體的劇痛更甚。剛才嘶吼出的“萬世不易”四個字，像燒紅的烙鐵，反過來燙穿了他自己的靈魂。他感到一種巨大的、無法填補的空洞，在身體內(nèi)部迅速蔓延、塌陷。過往幾十年皓首窮經(jīng)構(gòu)建起的那個關(guān)于真實、關(guān)于山河水脈、關(guān)于古今變遷的認知世界，在“正統(tǒng)”二字的鐵鏈下，轟然崩塌，只留下一片冰冷、死寂、被徹底焚毀的焦土。那焦土的氣息，彌漫在牢房的每一個角落，也彌漫在他每一次絕望的呼吸里。
西伯利亞的風，像無數(shù)把淬了冰的鈍刀子，一年四季不知疲倦地刮著。十月的寒風尤其酷烈，卷起地上凍硬的雪粒子，抽打在臉上、手上，留下道道細密的血痕。陳硯修拖著一架沉重的爬犁，上面堆著小山般的原木。粗糲的麻繩深深勒進他早已磨出厚厚硬繭的肩膀，每一步都深深陷入及膝的積雪里，再費力地拔出，留下身后一串歪歪扭扭、深淺不一的坑洞。冰冷的空氣吸入肺腑，帶著針扎般的刺痛。他佝僂著背，頭顱低垂，仿佛被無形的重擔壓垮。灰白的胡須上結(jié)滿了冰凌，隨著他粗重的喘息微微晃動。臉頰瘦削得如同刀削斧劈，眼窩深陷，唯有一雙眼睛，在冰霜覆蓋的眉毛下，偶爾抬起，望向鉛灰色、低垂得仿佛要壓到地面的天空。那眼神里，空茫一片，像這無邊無際的雪原，只剩下被風霜反復(fù)打磨后的麻木與死寂。
“老陳！快著點！磨蹭什么！”監(jiān)工的吼聲從不遠處傳來，帶著濃重的北地口音和毫不掩飾的暴躁。
陳硯修的身體幾不可察地頓了一下，隨即加快了拖拽的速度，肩膀上的麻繩勒得更深了。他沉默著，沒有回應(yīng)，只是喉嚨里發(fā)出更粗重的喘息，白色的哈氣瞬間在冰冷的空氣中凝成一片白霧。
突然，一陣急促的馬蹄聲由遠及近，踏碎了風雪單調(diào)的嗚咽。幾騎快馬旋風般沖到伐木營地的木柵欄外，馬上的騎士裹著厚厚的皮袍，帽檐壓得很低，帽檐和眉毛上都結(jié)著厚厚的白霜。為首一人利落地翻身下馬，大步走向監(jiān)工的木屋，從懷里掏出一份蓋著朱紅大印的公文。
營地里的空氣仿佛瞬間凝滯了。所有正在伐木、拖拽的流放者都停下了手中的活計，目光齊刷刷地投向那間小小的木屋，帶著驚疑、恐懼，還有一絲絲被強行壓抑的、渺茫的期待。陳硯修也停下了腳步，扶著冰冷的爬犁架，遠遠地望著。風卷著雪沫子抽打在他臉上，他毫無感覺。麻木的心湖里，似乎被投入了一顆微不足道的石子，漾起一絲微不可察的漣漪，隨即又被更深的冰層覆蓋。
木屋的門開了。監(jiān)工拿著那份公文走了出來，臉上帶著一種混雜著驚訝、審視和一絲了然的神情。他掃視了一圈，目光最終落在陳硯修身上，揚了揚手中的公文，聲音在風雪中顯得異常清晰：
“陳硯修！收拾東西！你的流刑，免了！”
沒有歡呼，沒有激動。陳硯修只是身體微微晃了晃，扶著爬犁的手攥得更緊了，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白。他緩緩抬起頭，深陷的眼窩里，那雙空洞的眼睛望向監(jiān)工，又越過他，望向南方鉛灰色的天際。風雪更大了，模糊了視線。他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是呼出一口更長的白氣，融入了漫天風雪之中。
馬車在坑洼不平的官道上顛簸前行，車輪碾過凍硬的車轍，發(fā)出單調(diào)而沉悶的聲響。車簾低垂著，隔絕了車外呼嘯的寒風，也隔絕了大部分光線。車廂里彌漫著一股陳舊皮革、劣質(zhì)煙草和人體混合的渾濁氣味。陳硯修裹著一件半舊的棉袍，靠坐在車廂角落的陰影里。十載風霜，在他臉上刻下了縱橫交錯的溝壑，皮膚粗糙黝黑，像經(jīng)年的老樹皮。曾經(jīng)挺拔的脊背如今已習慣性地微微佝僂著。他雙手攏在袖中，指尖無意識地摩挲著袖口粗糙的毛邊，目光低垂，落在自己膝蓋上那微微晃動的陰影里，如同老僧入定，又像一截徹底枯死的木頭。
坐在他對面的，是兒子陳繼業(yè)。他穿著簇新的青色綢緞長衫，外罩一件寶藍色緞面馬褂，袖口領(lǐng)口都滾著精致的云紋。頭發(fā)梳得一絲不茍，油光水滑，臉上帶著一種刻意維持的恭敬，但眼神卻時不時飄忽一下，不敢與父親那低垂的目光對視太久。車廂里的氣氛壓抑得如同凝固的膠水。
“爹，”陳繼業(yè)清了清嗓子，聲音有些干澀，打破了令人窒息的沉默，“回家就好……家里都收拾妥當了?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“娘……娘她……身子骨弱，沒熬過去年冬天那場風寒……”他的聲音低了下去，帶著一種表演性質(zhì)的沉痛。
陳硯修的身體幾不可察地僵了一下，攏在袖中的手似乎攥得更緊了。他沒有抬頭，也沒有發(fā)出任何聲音，只是低垂的眼瞼下，那雙空洞的眼珠，似乎極其輕微地轉(zhuǎn)動了一下，像沉入深潭的石子，連一絲漣漪也未曾激起。
陳繼業(yè)偷偷瞥了一眼父親毫無反應(yīng)的臉，咽了口唾沫，繼續(xù)說道：“……爹您放心，兒子現(xiàn)在在府衙的學政司當差，做些文書謄抄、案卷整理的瑣事……上官們……待兒子還算寬厚?！彼f著，臉上努力擠出一絲笑容，試圖讓氣氛輕松一些，“爹您學問大，如今回來了，正好……正好可以靜心著書立說。朝廷如今……嗯，很看重教化，提倡新學……”
陳硯修依舊沉默著，仿佛對面坐著的只是一個陌生的乘客。只有那微微起伏的胸膛，證明他還活著。
馬車拐過一個彎，車輪碾過一塊凸起的石頭，車廂猛地一顛。陳繼業(yè)放在身邊的一個藍布包裹被顛開了口子，幾冊嶄新的線裝書滑落出來，砸在車廂底板上。書頁散開，露出里面工整的館閣體小楷。陳繼業(yè)“哎呀”一聲，慌忙俯身去撿。
就在他彎腰的瞬間，陳硯修低垂的目光，無意間掃過那散開的書頁。他的視線，如同被什么東西猝然釘??！
那熟悉的字跡……是他兒子陳繼業(yè)的字，絕不會錯！但內(nèi)容……
“……前逆犯陳硯修，昔年妄作《禹貢考異》一書，妖言惑眾，妄改圣制，其心可誅……幸蒙天恩浩蕩，未施斧鉞，僅予流放，令其自省……其子陳繼業(yè)，深明大義，首告其父悖逆言行，證據(jù)詳實，忠心可嘉……”
字字句句，像燒紅的鋼針，狠狠扎進陳硯修的眼底！一股冰冷的寒意，比西伯利亞最深的寒冬還要刺骨，瞬間從腳底竄上天靈蓋，凍結(jié)了他全身的血液！他猛地抬起頭，那雙原本空洞麻木的眼睛，此刻如同即將噴發(fā)的火山，布滿了駭人的血絲，死死地、難以置信地盯住對面那張年輕卻寫滿慌亂的臉！
陳繼業(yè)剛把書冊撿起，一抬頭，正對上父親那雙燃燒著驚濤駭浪般的痛苦、憤怒、還有徹底崩塌般絕望的眼睛！他嚇得魂飛魄散，手一抖，剛撿起的書冊再次“啪”地掉在地上。
“爹！我……”他臉色煞白，嘴唇哆嗦著，想要辯解。
陳硯修沒有說話。他喉嚨里發(fā)出一陣古怪的、如同破舊風箱被撕裂般的“咯咯”聲。他猛地抬起手，枯瘦的手指如同鷹爪，顫抖著指向陳繼業(yè)，指向地上那散開的、寫滿“首告其父”字句的書冊。他的胸膛劇烈地起伏，臉色由慘白迅速轉(zhuǎn)為一種可怕的、瀕死般的青灰。他張開嘴，似乎想發(fā)出什么聲音，卻只有大團大團白色的哈氣急促地噴出，在昏暗的車廂里彌漫開來。
然后，他身體猛地向后一仰，重重地撞在車廂壁上，發(fā)出一聲悶響。那雙布滿血絲、幾乎要瞪裂的眼睛，死死地、一眨不眨地釘在兒子那張寫滿驚懼和心虛的臉上。沒有質(zhì)問，沒有怒罵，只有一片死寂的、徹底沉淪的黑暗，如同深淵般在他眼底迅速擴散、蔓延，最終吞噬了最后一點微光。他保持著這個姿勢，僵硬地靠在角落，仿佛一尊瞬間被抽走了所有生氣的石像。
陳繼業(yè)嚇得呆若木雞，看著父親那雙空洞得再無一絲波瀾的眼睛，一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。
車窗外，寒風依舊嗚咽著刮過荒涼的田野。
乾清宮東暖閣。鎏金琺瑯仙鶴香爐里，沉水香的氣息絲絲縷縷，凝而不散，盤旋在雕梁畫棟之間?？諝鉁嘏绱?，與殿外料峭的春寒隔絕成兩個世界。陽光透過明凈的琉璃窗欞，斜斜地照射進來，在光潔如鏡的金磚地面上投下窗格的影子，也照亮了空氣中懸浮的、微小的金色塵埃。
陳硯修穿著一身嶄新的、簇藍的綢緞官袍。這袍子過于嶄新、過于挺括，穿在他那被邊疆風雪摧殘得只剩一副嶙峋骨架的身上，顯得異常寬大，空蕩蕩的，仿佛隨時會滑落。袍子上繡著代表六品文官的鸂鶒補子，那對水鳥繡得活靈活現(xiàn)，色彩斑斕，卻與他那張枯槁、布滿深刻皺紋的臉形成刺目的對比。他低垂著頭，雙手捧著一個紫檀木匣，匣子里靜靜躺著一枚沉甸甸的赤金“澄心明道”獎?wù)?。章體正面是祥云拱日的浮雕，在斜射的陽光下閃爍著刺眼的光芒。他枯瘦的手指，指節(jié)粗大變形，死死扣著匣子的邊緣，指甲因為用力而深深陷進木紋里，指節(jié)泛出青白色。
皇帝的聲音從上首傳來，帶著一種特有的、被刻意放得平緩的威嚴，在空曠寂靜的暖閣里回響：“……陳硯修，昔年雖有小疵，然流放十載，洗心革面，痛改前非。今觀其新著《圣朝一統(tǒng)志》，體例嚴謹，宏旨深遠，深合‘天下一家、萬國咸寧’之圣訓！更難得者，其字里行間，忠心拳拳，昭昭可鑒！特賜此‘澄心明道’之章，以彰其思進向善之功！望爾日后，秉此忠心，更著華章！”
“臣……謝主隆恩！”陳硯修的聲音響起，如同生銹的齒輪在強行轉(zhuǎn)動，干澀、嘶啞，每一個字都像是從喉嚨深處艱難地磨礪出來，帶著一種詭異的平板。他深深躬下身去，寬大的官袍前襟幾乎垂到地面。在無人看見的角度，他低垂的眼簾下，那空洞的瞳孔深處，似乎有什么東西極其微弱地閃動了一下，快得如同幻覺，隨即又被更深的死寂覆蓋。
“嗯?！被实鬯坪鹾軡M意他的恭順，聲音里多了一絲不易察覺的暖意，“抬起頭來。”
陳硯修依言，緩緩直起腰，抬起那張枯槁的臉。臉上沒有任何表情，肌肉僵硬如同石雕，只有那雙深陷的眼睛，恭敬地、毫無波瀾地望向御座的方向。
“你的《圣朝一統(tǒng)志》，朕已覽過，甚好。”皇帝的聲音帶著嘉許，“尤其是開篇那‘山河頌’，氣勢磅礴，忠心可表！三日后太和殿大朝，萬邦使節(jié)、文武百官齊聚，你就當眾誦讀此篇，以揚我圣朝威德！也讓天下人看看，何謂迷途知返，何謂忠貞不二！”
“臣……遵旨?！币琅f是那平淡無波的聲音。陳硯修再次躬身，寬大的袖口垂落，遮住了他那雙因過度用力而青筋畢露、微微顫抖的手。
三日后，太和殿。
殿宇巍峨，金碧輝煌。巨大的蟠龍金柱直通殿頂，支撐著藻井上繁復(fù)的彩繪。文武百官身著各色朝服，按品階肅立兩側(cè)，如同色彩斑斕的塑像。殿門大開，外面漢白玉廣場上，旌旗招展，儀仗森嚴。各國使節(jié)穿著奇裝異服，神情肅穆或好奇，站在指定的位置。殿內(nèi)殿外，人雖眾多，卻鴉雀無聲，只有殿角巨大的銅漏發(fā)出極細微的、水滴落下的“滴答”聲，更襯得這空間宏大而莊嚴。
陳硯修站在丹陛之下，御座之前。他身上那件簇藍的六品官袍，在滿殿朱紫高官之中，顯得如此卑微而突兀。他手中捧著一卷明黃色錦緞封面的書冊，正是御批刊印的《圣朝一統(tǒng)志》。他微微佝僂著背，頭顱低垂，花白的頭發(fā)在殿內(nèi)明亮的燭火下分外刺眼。無數(shù)道目光聚焦在他身上，有審視，有好奇，有鄙夷，也有幾絲不易察覺的憐憫。
司禮太監(jiān)尖細悠長的聲音劃破寂靜：“奉天承運皇帝，詔曰：今有罪臣陳硯修，著《圣朝一統(tǒng)志》，忠心可鑒，文采斐然。特賜其于百官萬邦之前，誦其開篇‘山河頌’，以彰圣德！欽此——”
“臣，遵旨?！标惓幮薜穆曇粼诩澎o的大殿中響起，依舊是那種干澀、嘶啞的平板，但似乎多了一絲難以言喻的異樣。他緩緩抬起頭，目光掃過那高聳的蟠龍金柱，掃過藻井上繁復(fù)的祥云圖案，掃過御座上模糊的身影，最后，落回手中那卷明黃的書冊上。他深吸了一口氣，胸膛劇烈地起伏了一下，仿佛要汲取某種力量。然后，他猛地將書冊翻開！
“巍巍圣朝——”他的聲音驟然拔高，如同裂帛，帶著一種近乎瘋狂的穿透力，瞬間響徹整個大殿！那聲音嘶啞卻高亢，充滿了狂熱的、獻祭般的激情，與之前判若兩人！每一個字都像是用盡了全身的力氣在嘶吼：
“——德配天地！光被四表！澤潤萬邦！”
“昆侖為脊！江河為脈！四海歸一！萬姓同袍！”
“昔有愚頑！妄測天心！窺探禹跡！淆亂輿圖！實乃螳臂當車！蚍蜉撼樹！自取滅亡！”
“幸賴吾皇！圣明燭照！如日中天！蕩滌妖氛！廓清寰宇！鑄此金甌無缺！鐵桶江山！”
“吾皇萬歲！萬歲！萬萬歲——！！”
他的聲音越來越高，越來越尖利，如同瀕死的野獸發(fā)出的最后咆哮！脖子上的青筋根根暴起，枯槁的臉漲成一種病態(tài)的紫紅，汗水如同小溪般從他布滿溝壑的額頭、鬢角瘋狂涌出，浸濕了官袍的領(lǐng)口。他整個人都呈現(xiàn)出一種詭異的亢奮狀態(tài)，身體隨著誦讀的節(jié)奏劇烈地晃動，寬大的官袍隨之擺動，如同狂風中即將折斷的枯枝。那嘶吼出來的每一個字，都像一把重錘，狠狠砸在死寂的大殿中，也砸在每一個聽者的心上。
當最后一個“萬歲”的尾音帶著撕裂般的顫抖，如同斷弦般戛然而止時，整個太和殿陷入了短暫的、絕對的死寂！仿佛連那銅漏的水滴聲都被這瘋狂的聲音吞噬了。
隨即——
“好！”御座上傳來一聲清晰而洪亮的贊許！
如同一個信號！
“吾皇萬歲！圣朝萬年！”
“好！好一篇山河頌！”
“忠心可鑒！文采斐然！”
山呼海嘯般的贊譽聲、掌聲如同積蓄了萬年的火山，轟然爆發(fā)！瞬間席卷了整個太和殿！聲浪滔天，震耳欲聾！百官們激動得滿面紅光，使節(jié)們或真心或假意地隨之附和。巨大的聲浪在大殿金碧輝煌的四壁間來回沖撞、激蕩，匯成一股足以掀翻屋頂?shù)暮榱?！無數(shù)道熾熱的目光聚焦在丹陛下那個小小的、劇烈喘息著的藍色身影上，充滿了狂熱、崇拜、認同，如同在瞻仰一座剛剛落成的忠烈牌坊！
就在這掌聲與歡呼達到最頂峰，如同洶涌的潮水般將他徹底淹沒的瞬間——
陳硯修那因嘶吼而劇烈起伏的胸膛猛地一滯！他那張因亢奮而漲紫的臉驟然褪盡血色，變得慘白如金紙！布滿血絲的雙眼猛地凸出，瞳孔瞬間放大，里面充滿了極致的痛苦和一種……奇異的、如釋重負的解脫！
“嘔——！”
一聲壓抑到極致、仿佛從臟腑最深處強行擠出的、令人毛骨悚然的干嘔聲，猝然從他喉嚨深處爆發(fā)出來！蓋過了鼎沸的人聲！
他佝僂的身體如同被無形的巨錘擊中，猛地向前彎曲！寬大的官袍前襟劇烈地鼓蕩！一大團濃稠、粘膩、散發(fā)著刺鼻焦糊氣味的黑色穢物，如同決堤的泥漿，從他大張的口中猛地噴射而出！
“噗——！”
那穢物并非尋常嘔吐物，而是一種粘稠如墨汁、里面混雜著無數(shù)細碎黑色顆粒的糊狀物！它們重重地砸在金磚鋪就的、光潔如鏡的地面上，發(fā)出沉悶的聲響，隨即迅速攤開，形成一片令人觸目驚心的、不斷擴散的污跡！
一股濃烈到令人作嘔的焦糊氣味，混合著紙張焚燒后的灰燼味，瞬間在充斥著沉水香氣的溫暖大殿里彌漫開來！這氣味如此突兀、如此詭異、如此刺鼻，如同地獄之門在此洞開！
鼎沸的歡呼聲和掌聲，如同被一只無形巨手驟然扼住喉嚨！瞬間停滯！無數(shù)張狂熱興奮的臉龐瞬間凝固，表情僵硬地轉(zhuǎn)向丹陛之下，轉(zhuǎn)向那個劇烈嘔吐后、如同被抽掉所有骨頭般緩緩癱軟下去的藍色身影，以及他面前那灘不斷擴散的、散發(fā)著死亡與焚毀氣息的、漆黑的污跡。
整個太和殿，只剩下那刺鼻的焦糊味，無聲地蔓延。