暴雨像是發(fā)了瘋，把整個(gè)城市澆得透不過氣。路燈的光暈在濕漉漉的街道上洇開，
又被無數(shù)瘋狂砸落的雨點(diǎn)打得支離破碎。我縮在咖啡館最角落的卡座里，
骨頭縫里都滲著寒意。這鬼天氣，航班理所當(dāng)然地取消了，我像只被遺忘的舊行李箱，
滯留在離目的地十萬八千里的陌生城市。店里空空蕩蕩，接近打烊的時(shí)辰，暖氣也泄了氣，
只剩下若有似無的一點(diǎn)余溫。店員在吧臺(tái)后面慢吞吞地擦著杯子，
發(fā)出單調(diào)又催人入眠的輕響。我把凍得有些僵硬的手指蜷縮在溫?zé)岬目Х缺谏希?/p>
目光茫然地投向窗外那片混沌的雨幕。水痕在冰冷的玻璃上蜿蜒爬行，
扭曲了外面世界的輪廓，像一幅被隨意涂抹的抽象畫。就在這時(shí)，門被一股蠻力猛地撞開。
風(fēng)裹挾著冰冷的雨水瞬間灌了進(jìn)來，帶著一股子土腥氣和城市夜晚特有的渾濁味道。
吧臺(tái)后的店員被驚得抬起頭。一個(gè)身影裹挾著屋外的風(fēng)雨寒氣，跌跌撞撞地闖了進(jìn)來。
那是個(gè)年輕得晃眼的男孩，渾身上下濕得徹底。深色的連帽衫吸飽了水，
沉重地貼在他瘦削的肩背上，水珠順著他額前幾縷不服帖的黑發(fā)不斷往下淌，
劃過他高挺的鼻梁和緊抿著的、沒什么血色的薄唇。他像剛從水里撈出來，狼狽不堪，
卻又帶著一種不管不顧的、濕漉漉的生機(jī)。他胡亂地抹了一把臉上的水，
目光有些茫然地掃過空蕩蕩的店堂，最后，像被磁石吸住，落在了我這個(gè)唯一的活物身上。
他徑直朝我走了過來，腳步踩在光潔的地磚上，留下了一串清晰的水印子。他走到我的桌邊，
沒有詢問，帶著一種近乎理所當(dāng)然的自然，拉開了我對面的椅子，一屁股坐了下來。
濕透的布料立刻在椅面上暈開深色的水漬?！敖憬?，” 他的聲音帶著點(diǎn)淋雨后的沙啞，
還有點(diǎn)少年人特有的清亮，像被雨水沖刷過，“能借個(gè)火嗎？外面……太冷了。
”他微微探過身，從濕漉漉的褲兜里摸索出一個(gè)同樣濕漉漉的銀色打火機(jī)，
“啪嗒”一聲輕響，放在我們之間的小桌上。動(dòng)作間，
他冰涼的手指不經(jīng)意地擦過了我搭在桌邊的手腕。那觸感像冰，
卻又在短暫的接觸點(diǎn)上留下一種奇異的、帶著濕氣的灼熱。我的心猛地一跳，
像是被那冰火交織的觸感猝不及防地燙了一下。
一股難以言喻的麻癢感順著那一點(diǎn)接觸迅速爬升，瞬間竄到了耳根。
我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地收回了手，指尖在桌布上無意識(shí)地蜷縮了一下，
仿佛要擦掉那殘留的陌生觸感。燈光落在他年輕得過分的臉上，額發(fā)濕漉漉地貼著皮膚，
雨水順著他清晰的下頜線滑落。他有一雙異常干凈的眼睛，此刻被水汽浸潤著，
像蒙了層薄霧的深潭，直直地看著我，坦蕩得甚至有些逼人。那眼神里沒有絲毫閃躲或試探，
只有一種純粹的、帶著點(diǎn)莽撞的請求，像一只在雨夜里撞到你腳邊的、濕透的小動(dòng)物。
“我不是你姐姐。” 我的聲音有點(diǎn)干澀，喉嚨發(fā)緊。他的目光和剛才那意外的觸碰，
都讓我感到一種莫名的不自在，像是平靜水面被投入了一顆不安分的小石子，
漣漪不受控制地漾開。我垂眼避開他的視線，伸手拿過自己的包，在里面摸索著。
指尖觸到煙盒冰涼的硬殼，還有那個(gè)小小的、磨砂質(zhì)感的打火機(jī)?！芭叮?他應(yīng)了一聲，
語氣里沒有半分尷尬，反而帶著點(diǎn)少年人特有的、沒心沒肺的笑意，“那……阿姨？
”我正把打火機(jī)拿出來，聽到這稱呼，動(dòng)作猛地一滯。阿姨？我下意識(shí)地抬眼看向玻璃窗，
倒影里映出一張略顯疲憊、但絕對還夠不上“阿姨”這個(gè)稱呼的臉。
一股無名火“噌”地就竄了上來，混合著一種被冒犯的荒謬感，
還有一絲……自己都不愿承認(rèn)的、被他年輕氣息刺痛的自慚形穢。我抬眼瞪他，
語氣硬邦邦的：“叫姐姐干嘛，叫阿姨？我有那么老？”他被我瞪得微微一怔，
隨即那雙濕漉漉的眼睛里漾開更濃的笑意，像投入石子的深潭，漣漪擴(kuò)散。他咧開嘴，
露出一口整齊的白牙，笑容坦蕩又帶著點(diǎn)狡黠的討好：“開個(gè)玩笑嘛，姐姐別生氣。
主要是你看著……特別有氣質(zhì)，特別靠譜，不像那些咋咋呼呼的小姑娘。” 他頓了頓，
又補(bǔ)充了一句，聲音低了些，帶著點(diǎn)雨夜的黏稠，“真的，姐姐。
”那聲“姐姐”被他念得格外清晰，帶著點(diǎn)說不清道不明的親昵和依賴，尾音微微上挑，
像羽毛輕輕搔刮過耳膜。我捏著打火機(jī)的手指緊了緊，指尖傳來塑料外殼微涼的觸感。
心里那點(diǎn)被冒犯的惱怒，奇異地在他坦蕩的笑容和那聲“姐姐”里消融了大半。
這男孩身上有種不管不顧的、濕漉漉的熱氣，蠻橫地穿透了我包裹周身的疲憊和冷意。
我把打火機(jī)推過去，指尖在冰冷的桌面上留下一道短暫的滑痕：“給?！薄爸x了，姐姐！
” 他立刻接過去，動(dòng)作麻利地拿起自己那個(gè)濕淋淋的銀色打火機(jī)，試圖點(diǎn)燃。
但打火石被水浸透了，他撥弄了好幾下，只濺起幾點(diǎn)可憐的火星，隨即徹底啞火。
他懊惱地“嘖”了一聲，濃黑的眉毛擰了起來。我默默地看著他笨拙地嘗試。吧臺(tái)那邊，
店員已經(jīng)收拾完畢，揚(yáng)聲朝這邊喊道：“不好意思啊兩位，我們準(zhǔn)備打烊了！”男孩抬起頭，
臉上露出明顯的失望，濕漉漉的頭發(fā)垂在額前，顯得有點(diǎn)可憐巴巴。他看看店員，
又看看窗外絲毫沒有停歇跡象的瓢潑大雨，最后目光落回到我身上，
帶著點(diǎn)小心翼翼的試探：“姐姐……你這火機(jī)，能先借我一下嗎？雨太大了，
我得去前面街口等車?！彼难凵窀蓛舻孟癖挥晁催^的玻璃，帶著點(diǎn)懇求，
又有點(diǎn)怕被拒絕的忐忑。外面雷聲轟鳴，雨點(diǎn)砸在玻璃窗上的聲音密集得讓人心慌。
拒絕的話在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)，終究沒能說出口。我瞥了一眼桌上那個(gè)還在滴水的銀色打火機(jī)，
點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，你用吧。不過記得還我。” 話一出口，我自己都愣了一下。這承諾，
在這陌生城市的雨夜里，顯得如此輕飄又毫無保障?！耙欢ㄟ€！” 他眼睛瞬間亮了起來，
像落入了星子，毫不猶豫地抓起我那個(gè)小小的磨砂打火機(jī)，
小心地揣進(jìn)同樣濕透的夾克內(nèi)袋里。他站起身，高大的身影在我面前投下一片陰影，
帶著雨水的寒氣?！爸x謝姐姐！我叫陳嶼，島嶼的嶼！姐姐你呢？” 他語速很快，
帶著點(diǎn)急切?！疤K晚?！?我下意識(shí)地回答。名字脫口而出的瞬間，
我竟感到一絲莫名的慌亂，仿佛交出了什么重要的東西?！疤K晚……” 他低聲重復(fù)了一遍，
像是在舌尖品味這兩個(gè)字，然后揚(yáng)起一個(gè)異常明亮的笑容，“真好聽。晚姐，我記住了！
下次一定還你！” 他朝我用力地?fù)]了揮手，轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)了門外的雨幕里。
風(fēng)卷著雨絲猛地?fù)溥M(jìn)來，帶著刺骨的涼意。門在他身后“砰”地關(guān)上，隔絕了風(fēng)雨聲，
也帶走了他身上那股濕漉漉的、年輕鮮活的氣息。店里瞬間安靜下來，
只剩下暖氣微弱的嘶嘶聲和窗外單調(diào)的雨聲。我坐在原地，
桌上還殘留著他銀色打火機(jī)留下的一小圈水漬，像一枚小小的、冰冷的印章。
手腕上被他指尖擦過的地方，那點(diǎn)冰涼的灼熱感似乎還在隱隱作祟。
吧臺(tái)那邊傳來店員收拾東西的聲響，我猛地回過神，手指無意識(shí)地伸進(jìn)大衣口袋。
指尖觸到一張硬挺的小紙片。是那張晚上八點(diǎn)半的電影票，《午夜飛行》。
一場關(guān)于無望等待和錯(cuò)位時(shí)空的老電影。冰冷的紙張貼在指腹上。
我鬼使神差地把它掏了出來，目光落在那個(gè)小小的、印著放映時(shí)間的數(shù)字上。
心臟在胸腔里沉重地跳了一下，一個(gè)荒謬的念頭像水泡一樣浮起：或許……可以一起看？
這個(gè)念頭讓我自己都嚇了一跳，臉上莫名地開始發(fā)燙。我?guī)缀跏怯行┗艁y地站起身，
快步走向門口。玻璃門被推開，風(fēng)雨立刻劈頭蓋臉地砸來。我瞇起眼，
急切地在滂沱雨幕和昏黃迷離的路燈光暈中搜尋。視線穿透重重雨簾，
捕捉到街對面那個(gè)熟悉又陌生的身影。陳嶼正站在公交站牌狹窄的遮雨棚下，側(cè)對著我。
他低著頭，專注地?cái)[弄著什么。雨水順著站棚邊緣成串滴落，在他腳邊濺起細(xì)小的水花。
他手里拿著我的那個(gè)磨砂打火機(jī)，小小的火苗在他掌心上方跳躍了一下，
瞬間照亮了他專注的眉眼和濕漉漉的額發(fā)，隨即又熄滅在潮濕的空氣里。他似乎成功了，
滿意地舒了口氣，小心翼翼地將打火機(jī)再次收進(jìn)內(nèi)袋。然后他抬起頭，
目光似乎無意識(shí)地掃過街面，掃過咖啡館的方向——就在那一刻，
一輛亮著“空車”紅燈的出租車，像一條靈活的魚，猛地從側(cè)面的小巷里竄出，
帶著刺耳的剎車聲和濺起的大片水花，精準(zhǔn)地滑停在他面前。陳嶼立刻拉開車門，
幾乎是雀躍地鉆了進(jìn)去，動(dòng)作干脆利落，沒有一絲猶豫。車門“砰”地關(guān)上，
隔絕了他的身影。出租車尾燈在雨幕中劃出兩道模糊的紅色光痕，迅速加速，
毫不猶豫地匯入了前方流淌的車河，消失在混沌的雨夜深處。整個(gè)過程快得不可思議，
從出租車出現(xiàn)到他上車離開，不過短短十幾秒。我甚至沒來得及看清他的表情，