雨水把城市泡透了，黏膩的濕氣貼著皮膚往骨頭縫里鉆。周嶼縮了縮脖子，
推開那扇厚重的、貼著俗氣金色“888”門牌的包廂門。
喧囂的熱浪混雜著啤酒、菜肴和某種劣質(zhì)香水的氣息，猛地糊了他一臉?！皢?！周嶼！
大老板駕到啊！”有人眼尖，立刻咋呼起來(lái)，帶著明顯的酒意。一片起哄聲隨之炸開，
夾雜著椅子腿摩擦地板的刺耳聲響。他被幾個(gè)發(fā)福的舊日同窗半推半搡地按進(jìn)主位。
眼前晃動(dòng)著模糊的面孔，發(fā)際線普遍上移，腰圍普遍膨脹，
眼神里沉淀著油膩或疲憊的社會(huì)痕跡。時(shí)間這把鈍刀子，把少年意氣切割得面目全非。
“周總，聽說(shuō)你現(xiàn)在混得風(fēng)生水起啊，這杯得干！
”一杯滿得幾乎溢出的白酒被重重塞進(jìn)他手里。杯壁冰涼，酒氣卻灼人。他扯了扯嘴角，
算是回應(yīng)了一個(gè)模糊的笑，仰頭灌下。辛辣的液體從喉嚨一路燒到胃底，像吞了塊燒紅的炭。
他討厭這種場(chǎng)合，討厭這些虛浮的熱情和被迫的應(yīng)酬?？伤€是來(lái)了，
像個(gè)被無(wú)形繩索牽來(lái)的木偶。心底深處，一絲渺茫的、連自己都不愿深究的期待，
像水底的微光，在酒精的攪動(dòng)下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。酒過(guò)三巡，包間里煙霧繚繞，人聲鼎沸。
周嶼靠在椅背上，視線穿過(guò)彌漫的煙霧，落在包廂角落的仿古木格窗欞上，眼神有些失焦。
胃里的酒精翻騰著，把那些刻意壓制的陳年舊事也一并攪了上來(lái)。十年了。那個(gè)名字，
那個(gè)身影，像一根淬了毒的刺，扎在最柔軟的心尖，平時(shí)用厚厚的繭子裹著，
此刻卻被酒精泡得發(fā)脹、發(fā)痛。“喂，周嶼！發(fā)什么愣呢？該你走一個(gè)了！
”旁邊的胖子用胳膊肘用力捅了他一下。周嶼猛地回過(guò)神，端起面前的酒杯，又是滿滿一杯。
他扯出一個(gè)自嘲的笑：“喝！今晚……不醉不歸！”仰頭，液體灼燒著食道，
試圖澆滅心底那點(diǎn)不合時(shí)宜的妄念。醉了，大概就能忘了?！胺?wù)員！買單！
”不知是誰(shuí)喝高了，扯著嗓子喊了一聲，聲音蓋過(guò)了嘈雜的背景音。包廂門被輕輕推開。
一個(gè)穿著餐廳統(tǒng)一制服的身影走了進(jìn)來(lái)，懷里抱著一個(gè)襁褓。那嬰兒裹在淡藍(lán)色的包被里，
小臉?biāo)谜?，?duì)外界的喧囂無(wú)知無(wú)覺(jué)。周嶼的目光原本只是隨意掃過(guò)去，
卻在接觸到那個(gè)身影的剎那，像被無(wú)形的冰錐狠狠釘在了原地。心臟驟然停跳，
隨即瘋狂擂鼓，血液轟然沖上頭頂，又在下一秒急速退去，留下冰冷的眩暈感。
整個(gè)世界的聲音倏地退潮，只剩下自己震耳欲聾的心跳和血液奔流的轟鳴。是她。林晚。
十年時(shí)光的刀鋒，在她身上留下了清晰的刻痕。曾經(jīng)飽滿的臉頰線條變得清瘦，
眼尾有了細(xì)細(xì)的紋路，像被時(shí)間精心描繪上去的。長(zhǎng)發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，
露出光潔卻略顯疲憊的額頭。那身深藍(lán)色的制服套在她身上，洗得有些發(fā)白，
袖口甚至能看到一點(diǎn)不易察覺(jué)的磨損。
但那雙眼睛……那雙微微下垂、總是帶著一點(diǎn)疏離又溫潤(rùn)的眼睛，周嶼一眼就認(rèn)出來(lái)了。
它們依舊清澈，只是深處沉淀了太多他讀不懂的、沉甸甸的東西。她懷里抱著嬰兒，
動(dòng)作熟稔而溫柔，手臂微微搖晃著，是一個(gè)母親最自然的姿態(tài)。
周嶼幾乎是不受控制地站了起來(lái)，身體僵硬得像個(gè)生了銹的機(jī)器人。
椅子腿在地板上劃出刺耳的銳響。他踉蹌了一下，不是因?yàn)樽硪猓?/p>
而是因?yàn)槟_下的大地仿佛在瞬間裂開了巨大的縫隙?！敖恪币粋€(gè)字艱難地滾出喉嚨，
干澀得像砂紙摩擦。林晚聞聲抬起頭。當(dāng)她的目光撞上周嶼那張寫滿驚愕與復(fù)雜情緒的臉時(shí)，
她的瞳孔驟然收縮了一下。那是一種瞬間的、無(wú)法掩飾的震動(dòng)。但下一秒，
那點(diǎn)波動(dòng)就被迅速壓了下去，如同石子投入深潭，漣漪被沉重的潭水吞噬。
她的臉上覆蓋上一層冰封般的平靜，眼神瞬間變得像隔了一層厚厚的毛玻璃，疏離而遙遠(yuǎn)。
“叫姐姐干嘛，”她的聲音不大，卻清晰地穿透了包間里殘留的喧鬧，
帶著一種刻意的、冷硬的輕快，嘴角甚至還向上彎了一下，但那弧度里沒(méi)有絲毫暖意，
“叫阿姨，我大你十多歲呢。”她抱著孩子，微微側(cè)過(guò)身，
避開了他直勾勾的、帶著醉意和某種灼熱探尋的目光，徑直走向主位旁邊拿著賬單的人，
仿佛周嶼只是一團(tuán)無(wú)關(guān)緊要的空氣?！澳茫还蚕M(fèi)兩千三百八十六元?，F(xiàn)金還是掃碼？
”她的聲音恢復(fù)了職業(yè)的平穩(wěn)，公式化地詢問(wèn)著買單的人，視線專注地落在賬單上，
手指無(wú)意識(shí)地輕輕拍撫著懷里沉睡的嬰兒。周嶼僵在原地，
臉上那點(diǎn)因重逢而驟然騰起的血色迅速褪盡，只剩一片被酒精和難堪蒸騰出的蒼白。
那句“叫阿姨”像淬了冰的針，精準(zhǔn)無(wú)比地刺穿了他十年筑起的心防。
周圍同學(xué)的目光像探照燈一樣聚焦在他身上，充滿了驚訝、好奇和一絲看戲般的玩味。
他感到一陣窒息般的燥熱從脖子根燒上來(lái)，耳朵里嗡嗡作響。
他幾乎是粗暴地一把奪過(guò)旁邊人遞來(lái)的手機(jī)，手指因?yàn)榫凭颓榫w的雙重作用而微微發(fā)抖，
幾次都沒(méi)對(duì)準(zhǔn)那個(gè)小小的收款碼。“嘀——”刺耳的掃碼成功聲終于響起。
他看也沒(méi)看彈出的支付金額，胡亂點(diǎn)了幾下，把手機(jī)塞回給旁邊的人，
動(dòng)作帶著一股無(wú)處發(fā)泄的狼狽。他不敢再看林晚的方向，猛地抓起自己搭在椅背上的外套，
腳步虛浮地撞開椅子，幾乎是逃也似的沖出了這個(gè)讓他瞬間感到窒息和屈辱的包廂。
身后傳來(lái)幾聲模糊的“哎，周嶼你怎么走了？”的喊聲，但他充耳不聞。
冰冷的夜風(fēng)夾雜著雨水撲面而來(lái)，他大口喘息著，胸腔里卻像塞滿了浸透水的棉花。十年。
整整十年了。那天的陽(yáng)光毒辣得能把柏油路面烤化，空氣里浮動(dòng)著令人窒息的燥熱。
大學(xué)里那間沒(méi)有空調(diào)的階梯大教室，像個(gè)巨大的蒸籠。周嶼坐在靠窗的位置，
汗珠沿著鬢角往下淌，后背的T恤早已濕透。講臺(tái)上，那個(gè)年輕的女老師正低頭分發(fā)試卷，
側(cè)臉線條干凈利落，扎著簡(jiǎn)單的馬尾，露出白皙的后頸。她穿著淺色的亞麻襯衫，
袖口隨意地挽到手肘，露出纖細(xì)的手腕。周嶼的心跳得有點(diǎn)快，不全是緊張的緣故。
他認(rèn)得她，隔壁美院的林晚老師，在校園論壇的偷拍帖里驚鴻一瞥過(guò)，照片遠(yuǎn)不及真人鮮活。
他旁邊一個(gè)戴眼鏡的男生，緊張得嘴唇都在哆嗦，
壓低了聲音對(duì)他抱怨：“媽的……考試前一天才知道，我對(duì)象就是教這門課的！
這題肯定完蛋了……”語(yǔ)氣里充滿了自暴自棄。周嶼沒(méi)搭腔，
他的目光不受控制地追隨著講臺(tái)上那個(gè)身影。她走到他這一排，開始發(fā)卷子。
一股淡淡的、混合著皂角和某種清冽植物氣息的味道飄了過(guò)來(lái)，很好聞。試卷遞到他面前時(shí)，
他鬼使神差地伸出手，指尖碰到了她微涼的手背。那觸感像一道微弱的電流。
林晚的手幾不可察地頓了一下，抬起眼。那雙微微下垂的眼睛看向他，清澈得像秋天的湖水，
帶著一絲職業(yè)性的詢問(wèn)。周嶼的心猛地一跳，幾乎脫口而出：“姐姐……”“嗯？
”林晚的眉梢極輕微地挑了一下，眼神里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的訝異，
隨即又被一種近乎嚴(yán)肅的平靜覆蓋?！罢J(rèn)真答題。”她的聲音不高，卻清晰地落在他耳邊，
然后她收回手，繼續(xù)發(fā)下一張?jiān)嚲恚瑒?dòng)作流暢自然，
仿佛剛才那瞬間的觸碰和那聲突兀的“姐姐”從未發(fā)生過(guò)。那場(chǎng)考試，周嶼考得一塌糊涂。
題目很難，但他腦子里盤旋的，全是那微涼的手背觸感和那雙平靜無(wú)波的眼睛。
掛科的消息傳來(lái)時(shí)，他反而有種奇異的釋然。那似乎成了他唯一能正大光明接近她的理由。
他開始笨拙地制造“偶遇”。在美院門口徘徊，
計(jì)算著她可能下課的時(shí)間；去她常去的那個(gè)僻靜的小食堂窗口排隊(duì)，只為在她經(jīng)過(guò)時(shí)，
用眼角余光捕捉她一閃而過(guò)的身影；甚至打聽到她周末會(huì)去圖書館頂樓的舊期刊室，
他便抱著一本厚厚的專業(yè)書，在離她幾個(gè)書架遠(yuǎn)的地方，一坐就是一下午。
陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶，在布滿灰塵的空氣里投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，塵埃在其中緩慢飛舞。
他能看到她伏案時(shí)垂落的一縷碎發(fā)，看到她偶爾揉捏眉心時(shí)露出的細(xì)微疲憊。
時(shí)間在那種近乎凝固的靜謐中流淌，帶著一種隱秘的、近乎朝圣般的悸動(dòng)。終于有一次，
在圖書館逼仄的樓梯轉(zhuǎn)角，他抱著幾本厚厚的畫冊(cè)往上沖，差點(diǎn)撞上正往下走的她。
畫冊(cè)嘩啦散落一地。他手忙腳亂地道歉、彎腰去撿，臉頰燙得像著了火?！皼](méi)事。
”她的聲音在頭頂響起，平靜無(wú)波。她也蹲下身幫他撿拾散落的書頁(yè)。“林……林老師。
”周嶼鼓起勇氣抬起頭，對(duì)上她的目光，心臟在胸腔里撞得生疼，“那個(gè)……上次考試，
我……我掛科了。能……能再給我一次補(bǔ)考的機(jī)會(huì)嗎？我……我可以去您辦公室請(qǐng)教問(wèn)題嗎？
”他的聲音越說(shuō)越低，帶著少年人特有的笨拙和孤注一擲。
林晚看著他漲紅的臉和躲閃的眼神，沉默了幾秒。樓梯間昏黃的燈光照在她臉上，
她的表情在光影里顯得有些模糊不清。她微微抿了下唇，似乎在斟酌詞句。最終，
她只是輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像羽毛落地。“補(bǔ)考通知會(huì)統(tǒng)一發(fā)在教務(wù)系統(tǒng)。
有問(wèn)題……可以在課堂答疑時(shí)間問(wèn)?！彼龑炱鸬淖詈笠槐緯f還給他，語(yǔ)氣溫和，
卻帶著不容置疑的距離感。說(shuō)完，她側(cè)身從他身邊走過(guò)，
留下空氣中那抹熟悉的、清冽又帶點(diǎn)皂角的氣息，
以及樓梯間里那個(gè)僵立著的、被巨大失落籠罩的少年。后來(lái)，他畢業(yè)了，離開了那座城市，
像一滴水匯入了人海。他按部就班地工作、戀愛、結(jié)婚、生子，過(guò)上了世人眼中安穩(wěn)的日子。
妻子是家里介紹的，溫順、顧家，像一杯溫度適宜的白開水，日子過(guò)得波瀾不驚。
孩子出生后，生活更是被奶粉、尿布、學(xué)區(qū)房和永遠(yuǎn)還不完的房貸填滿。只有在夜深人靜，
被孩子夜啼吵醒，獨(dú)自抱著孩子在客廳踱步，看著窗外城市冰冷的霓虹時(shí)，
周嶼才會(huì)允許那個(gè)被封存的影子短暫地浮現(xiàn)。那雙平靜微垂的眼睛，
圖書館頂樓陽(yáng)光里飛舞的塵埃，
樓梯間昏黃燈光下那聲幾不可聞的嘆息……像舊電影模糊的片段，
帶著遙遠(yuǎn)的刺痛感一閃而過(guò)，隨即被現(xiàn)實(shí)的疲憊碾碎。他以為自己早就忘了，或者，
至少成功地將其鎖進(jìn)了記憶深處某個(gè)落滿灰塵的角落。直到同學(xué)會(huì)上那猝不及防的重逢，
那句冰冷的“叫阿姨”，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了那扇塵封的門，涌出的不是甜蜜，
而是混雜著屈辱、不甘和一種近乎宿命般嘲弄的苦澀洪流。原來(lái)，他從未真正放下。
同學(xué)會(huì)之后，周嶼的生活陷入了一種混亂的低氣壓。妻子張敏很快察覺(jué)到了丈夫的異常。
他變得格外沉默，常常對(duì)著手機(jī)屏幕發(fā)呆，眼神空洞，像是在看著很遠(yuǎn)的地方。
脾氣也變得有些陰晴不定，有時(shí)對(duì)兒子的哭鬧異常煩躁，有時(shí)又過(guò)分溺愛得小心翼翼。
“周嶼，你是不是最近工作壓力太大了？”張敏小心翼翼地問(wèn)，
一邊把熱好的牛奶放在他面前的茶幾上。兒子小宇在地毯上玩積木，咿咿呀呀地叫著。
周嶼猛地回過(guò)神，端起牛奶杯，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬谋?。“嗯，有點(diǎn)。
”他含糊地應(yīng)了一聲，目光掠過(guò)兒子小小的身影，心底卻像被什么尖銳的東西刺了一下。
“要不……周末帶小宇去新開的那個(gè)兒童樂(lè)園玩玩？放松一下？”張敏試探著提議，
語(yǔ)氣里帶著一絲討好。周嶼看著妻子臉上那種習(xí)慣性的、帶著點(diǎn)卑微的關(guān)切，
心頭涌上一股難以言喻的煩躁和愧疚。他別開眼，聲音有些干澀：“再說(shuō)吧。
”張敏臉上的笑容僵了一下，沒(méi)再說(shuō)什么，默默轉(zhuǎn)身去收拾兒子散落一地的玩具。
客廳里只剩下小宇搭積木的敲擊聲和周嶼略顯粗重的呼吸聲。一種無(wú)形的隔閡，
如同冰冷粘稠的液體，在兩人之間無(wú)聲地蔓延開來(lái)。同學(xué)會(huì)后的第三天，
周嶼開車去城東的建材市場(chǎng)，為一個(gè)新接的家裝項(xiàng)目挑選材料。暴雨毫無(wú)征兆地傾盆而下，
豆大的雨點(diǎn)猛烈地砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刮器瘋狂擺動(dòng)，視線依然模糊一片。
他被迫將車停在路邊一個(gè)臨時(shí)停車帶，煩躁地拍了下方向盤。就在等待雨勢(shì)稍歇的間隙，
他的目光無(wú)意間掃過(guò)街對(duì)面。透過(guò)被雨水沖刷得扭曲的玻璃窗，
他看到了一家小小的社區(qū)醫(yī)院。一個(gè)熟悉的身影正從里面走出來(lái)，撐開一把深藍(lán)色的舊傘。
是林晚。她一手打著傘，另一只手緊緊抱著懷里的嬰兒，
用外套為孩子遮擋著斜掃進(jìn)來(lái)的風(fēng)雨。她低著頭，腳步匆匆，顯得格外單薄。
周嶼的心猛地揪緊。他幾乎是下意識(shí)地推開車門，冰冷的雨水瞬間澆了他一頭一臉。
他沖過(guò)馬路，跑到她面前?！傲滞?！”他喊了一聲，聲音被雨聲吞沒(méi)大半。林晚嚇了一跳，
猛地抬頭，看到渾身濕透、狼狽不堪的周嶼，眼中瞬間充滿了驚愕和一絲……慌亂？
她下意識(shí)地抱緊了懷里的孩子，往后退了半步，深藍(lán)色的傘檐微微傾斜，
擋住了自己大半張臉。“你……你怎么在這里？”她的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，
眼神警惕地掃過(guò)他身后那輛停在路邊的車?！拔衣愤^(guò)！雨太大了！
”周嶼抹了一把臉上的雨水，急切地問(wèn)，“孩子怎么了？生病了？
”他的目光落在她懷里那個(gè)被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓上，孩子似乎睡著了，
小臉在昏暗的光線下看不太清。林晚的眼神瞬間變得異常復(fù)雜。她避開了他的目光，
低頭看著懷里的嬰兒，聲音低了下去，帶著濃重的疲憊：“嗯，有點(diǎn)發(fā)燒，來(lái)拿點(diǎn)藥。
”她停頓了一下，深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，才重新抬起頭，
眼神里帶著一種近乎冷漠的平靜，補(bǔ)充道：“我丈夫……他下班會(huì)來(lái)接我們。你快走吧，
雨太大了?！彼桃鈴?qiáng)調(diào)了“丈夫”兩個(gè)字，像是在提醒他，也像是在提醒自己，
劃清那道無(wú)形的界限。“我送你！我的車就在對(duì)面！”周嶼脫口而出，指向馬路對(duì)面。
“不用！”林晚的回答斬釘截鐵，幾乎是立刻拒絕。她的聲音陡然拔高，
帶著一種不容置疑的尖銳，“真的不用麻煩你，周先生。我丈夫馬上就到了。
”她刻意用了疏離的稱呼，抱著孩子的手收得更緊，身體微微側(cè)轉(zhuǎn)，擺出一個(gè)抗拒的姿態(tài)。
周嶼伸出的手僵在半空，雨水順著手臂流下，冰冷刺骨。
他看著林晚傘下那張寫滿疏離和疲憊的臉，看著她緊緊護(hù)住孩子的姿態(tài)，
那句“叫阿姨”的冰冷話語(yǔ)再次回響在耳邊。
一種巨大的無(wú)力感和被排斥的屈辱感瞬間攫住了他。他張了張嘴，最終什么也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。
雨水模糊了他的視線，也模糊了她迅速轉(zhuǎn)身、融入雨幕中的背影。
他像個(gè)傻子一樣站在瓢潑大雨里，渾身濕透，直到那深藍(lán)色的傘影徹底消失在街角，
才失魂落魄地回到車上。冰冷的濕衣服貼在身上，寒意直透骨髓。他發(fā)動(dòng)車子，
暖氣開到最大，身體卻依然控制不住地微微發(fā)抖。雨水瘋狂地敲打著車頂，如同密集的鼓點(diǎn)，
敲在他混亂不堪的心上。時(shí)間在一種沉重而壓抑的節(jié)奏里滑過(guò)幾個(gè)月。周嶼的生活表面平靜，
內(nèi)里卻如同繃緊的弦。他和妻子張敏的交流越來(lái)越少，
那種無(wú)形的隔閡已經(jīng)固化成冰冷的墻壁。爭(zhēng)吵開始在瑣事中爆發(fā)，導(dǎo)火索常常莫名其妙。
一次是為了兒子小宇打翻的牛奶杯，一次是為了誰(shuí)該去接放學(xué)的孩子。積壓的情緒如同巖漿，
在沉默的地殼下奔涌，尋找著噴發(fā)的裂縫。終于，在一個(gè)異常悶熱的夏夜，沖突達(dá)到了頂點(diǎn)。
小宇白天在幼兒園可能受了點(diǎn)涼，夜里突然發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，呼吸急促。
張敏急得六神無(wú)主，抱著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！爸軒Z！快！快送小宇去醫(yī)院！”她的聲音帶著哭腔。
周嶼剛結(jié)束一個(gè)冗長(zhǎng)的電話會(huì)議，疲憊不堪地從書房出來(lái)?？吹絻鹤訜妹悦院臉幼樱?/p>
他也急了，一邊抓起車鑰匙，一邊習(xí)慣性地抱怨了一句：“白天怎么帶的？怎么又病了？
”這句話像火星，瞬間點(diǎn)燃了張敏壓抑許久的委屈和憤怒。“我怎么帶的？
你整天就知道工作工作！這個(gè)家你管過(guò)嗎？孩子你帶過(guò)幾次？你心里除了你自己，還有誰(shuí)？！
”她聲嘶力竭地吼著，眼淚洶涌而出?！拔夜ぷ鞑皇菫榱诉@個(gè)家嗎？！”周嶼也火了，
連日來(lái)的壓力和心底那無(wú)法言說(shuō)的沉重讓他口不擇言，“你以為我想這樣？看看你現(xiàn)在，
除了抱怨還會(huì)什么？！”刻薄的話語(yǔ)像刀子一樣甩出去，在狹小的客廳里碰撞出尖銳的回響。
張敏抱著孩子，身體劇烈地顫抖著，難以置信地看著他，眼神里充滿了受傷和絕望。那一刻，
空氣仿佛凝固了?！昂谩谩睆埫舻穆曇舻土讼氯?，帶著一種心如死灰的平靜，
“周嶼，我們離婚吧?！边@幾個(gè)字像冰錐，瞬間刺穿了周嶼狂躁的情緒。
他看著妻子慘白的臉，看著懷里燒得難受的兒子，巨大的悔恨和恐慌瞬間攫住了他。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，喉嚨卻像被堵住了一樣?！跋人秃⒆尤メt(yī)院！”張敏不再看他，
抱著小宇，語(yǔ)氣冰冷地命令道。她率先沖出了家門。那晚的急診室燈火通明，人聲嘈雜。
小宇被診斷是急性肺炎，需要住院治療。周嶼跑前跑后辦理手續(xù)，繳費(fèi)，拿藥。
張敏一直守在病床邊，握著兒子滾燙的小手，沉默得像一尊雕像。他們之間再?zèng)]有一句交流，
只有消毒水的味道和醫(yī)療器械冰冷的滴答聲。幾天后，小宇的病情穩(wěn)定下來(lái)。
張敏平靜地遞交了離婚協(xié)議。她的態(tài)度異常堅(jiān)決，眼神里是徹底的疲憊和心如死灰。“周嶼，
我們這樣耗下去，對(duì)孩子，對(duì)我們自己，都是折磨。放過(guò)彼此吧。
”她只帶走了屬于她的衣物和一部分積蓄，把房子和大部分存款都留給了周嶼和小宇。
她的決絕，像一把鈍刀，緩慢地切割著周嶼的心。他試圖挽回，
得到的只是沉默和更深的疏離。最終，在那份冰冷的協(xié)議書上簽下自己名字的那一刻，
周嶼感到一種前所未有的空虛和茫然。家散了。他成了單親爸爸。生活像一列失控的火車，
脫軌墜入他從未預(yù)想過(guò)的深淵。與此同時(shí)，命運(yùn)似乎并沒(méi)有放過(guò)林晚。
周嶼在一次去小宇幼兒園參加活動(dòng)時(shí)，無(wú)意間聽一個(gè)相熟的家長(zhǎng)聊起八卦?！啊?，
你說(shuō)美院那個(gè)林老師，真是可憐哦?！蹦俏患议L(zhǎng)搖著頭，語(yǔ)氣充滿同情，“聽說(shuō)她丈夫，
就那個(gè)搞工程的，上個(gè)月出了大車禍，拉到醫(yī)院就成植物人了，醒過(guò)來(lái)的希望渺茫。
家里還有個(gè)那么小的女兒，好像心臟還不太好……這日子可怎么過(guò)?。∫粋€(gè)女人，
要照顧兩個(gè)……”后面的話周嶼已經(jīng)聽不清了。巨大的震驚像一記重錘，狠狠砸在他的胸口，
讓他幾乎喘不過(guò)氣。
那個(gè)在雨夜被她緊緊護(hù)在懷里的嬰兒……一連串破碎的信息瞬間拼湊出一個(gè)令人窒息的事實(shí)。
同學(xué)會(huì)時(shí)她刻意的疏離和冰冷，雨中那句強(qiáng)調(diào)的“我丈夫馬上來(lái)接”，
此刻都染上了令人心碎的底色。她是在用盡全力維持著那搖搖欲墜的尊嚴(yán)，
獨(dú)自扛著那隨時(shí)可能崩塌的、沉重如山的命運(yùn)。一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了周嶼。他必須找到她，
必須做點(diǎn)什么！不是為了舊情，不是為了彌補(bǔ)什么錯(cuò)過(guò)的遺憾，僅僅是因?yàn)椤麩o(wú)法想象，
也無(wú)法忍受她獨(dú)自在那樣的深淵里掙扎。他輾轉(zhuǎn)打聽到了林晚丈夫所在的醫(yī)院和病房號(hào)。
那是一個(gè)陰沉的下午，空氣悶得讓人透不過(guò)氣。周嶼買了一束潔白的百合，
懷著一種沉重而復(fù)雜的心情，走進(jìn)了那間彌漫著濃重消毒水和絕望氣息的病房。
病房里光線昏暗，只有床頭儀器發(fā)出幽微的光，映照著床上那個(gè)毫無(wú)生氣的男人輪廓。
林晚背對(duì)著門，坐在病床邊的椅子上。她瘦削的背影微微佝僂著，正用棉簽蘸著溫水，
極其輕柔、極其緩慢地擦拭著床上那人干裂的嘴唇。她的動(dòng)作專注而疲憊，
仿佛在進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的、永無(wú)盡頭的儀式。窗外的天光勾勒出她側(cè)臉的剪影，
那線條帶著一種近乎獻(xiàn)祭般的平靜與哀傷。周嶼的腳步停在門口，
喉嚨像是被什么東西緊緊扼住，發(fā)不出任何聲音。他看著她單薄的背影，
看著她那小心翼翼、仿佛對(duì)待易碎珍寶的動(dòng)作，心臟像是被一只冰冷的手緊緊攥住，
疼痛得無(wú)以復(fù)加。十年錯(cuò)位的時(shí)光，在這一刻凝聚成眼前這令人窒息的一幕。
她不再是那個(gè)圖書館陽(yáng)光里安靜看書的年輕老師，不再是同學(xué)會(huì)上抱著孩子故作冰冷的女人，
她只是一個(gè)被命運(yùn)重錘擊垮、卻依舊在廢墟里頑強(qiáng)守護(hù)著什么的……母親和妻子。
他默默地站了很久，最終，將手中的百合輕輕放在病房門外的長(zhǎng)椅上，悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)身離開。
那束花，潔白得刺眼，像一個(gè)無(wú)言的、蒼白的安慰，
也像一個(gè)遲到了太久、終究不合時(shí)宜的嘆息。他知道，此刻任何言語(yǔ)的打擾，
對(duì)她而言都是一種殘忍。日子在一種沉重的基調(diào)下繼續(xù)向前滾動(dòng)。
周嶼獨(dú)自帶著兒子小宇生活，笨拙地學(xué)著做一個(gè)單親爸爸。
工作、接送孩子、洗衣做飯、輔導(dǎo)作業(yè)……生活的瑣碎像巨大的磨盤，
一點(diǎn)點(diǎn)碾磨著時(shí)間和精力。離婚帶來(lái)的創(chuàng)痛和對(duì)林晚處境的憂心，如同兩塊沉重的石頭，
交替壓在他的心頭。一次偶然的機(jī)會(huì)，周嶼需要為小宇辦理一份保險(xiǎn)，
需要去社區(qū)醫(yī)院補(bǔ)打一份疫苗證明。那是個(gè)工作日的下午，醫(yī)院里人不多。他牽著小宇的手，
在略顯陳舊的走廊里尋找著相應(yīng)的辦公室。就在這時(shí)，走廊的另一端，
一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在他的視野里。林晚。她穿著一件洗得發(fā)白的灰色外套，
懷里抱著她的女兒。那小女孩看起來(lái)比小宇小一些，大約兩三歲的樣子，小臉有些蒼白，
但眼睛很大很亮，此刻正怯生生地趴在媽媽的肩頭，好奇地打量著周圍。林晚低著頭，
腳步匆匆，像是在趕時(shí)間，又像是在躲避著什么。幾乎是同時(shí)，林晚也看到了他。
她的腳步猛地一頓，抱著孩子的手臂下意識(shí)地收緊。她的眼神瞬間變得極其復(fù)雜，
驚愕、窘迫、一絲不易察覺(jué)的慌亂，還有深不見底的疲憊。她的嘴唇微微動(dòng)了一下，
似乎想說(shuō)什么，卻最終只是抿緊了唇線，迅速移開了目光，抱著孩子加快腳步，
幾乎是小跑著，想要從周嶼身邊擦肩而過(guò)。