蟬鳴初歇的九月，距離那個(gè)與混混對(duì)峙的清晨剛過(guò)去一年。黎知鳶踩著鈴聲沖進(jìn)初二（3）班時(shí)，馬尾辮掃過(guò)走廊窗邊的爬山虎，而隔著一層樓的初三（2）班教室里，黎傾鳶正用戴著黑色手套的手整理最后一摞模擬卷。粉筆灰簌簌落在課桌上，她抬頭望向窗外，忽然想起去年今日，妹妹也是這樣蹦蹦跳跳地跟她揮手告別。
中考那日，考場(chǎng)外的香樟樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響。黎傾鳶接過(guò)試卷，黑色手套下的手指輕輕摩挲著紙頁(yè)，丹鳳眼掃過(guò)作文題目《成長(zhǎng)路上的微光》。她筆尖懸停片刻，記憶里浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)深夜——黎知鳶蜷在書桌旁，用桃木符給她扇風(fēng)；林小滿偷偷塞進(jìn)抽屜的潤(rùn)喉糖；還有父母那封信里，永遠(yuǎn)溫?zé)岬淖舟E。鋼筆落下時(shí)，她寫道："所謂成長(zhǎng)，不過(guò)是將身邊的溫暖，都釀成照亮前路的光。”
放榜當(dāng)天，校園公告欄被擠得水泄不通。林小滿舉著手機(jī)尖叫著撥開人群，屏幕上"全市第一"四個(gè)紅字在陽(yáng)光下格外耀眼。"傾鳶！是全市第一！"她的喊聲驚飛了枝頭的麻雀，周圍此起彼伏的驚嘆聲中，黎知鳶突然從人群縫隙里鉆出來(lái)，撲進(jìn)姐姐懷里。少女的桃花眼亮晶晶的，聲音帶著不易察覺的哽咽："我就知道姐姐最厲害！"
黎傾鳶笑著揉了揉妹妹的發(fā)頂，指腹擦過(guò)她泛紅的眼角。這時(shí)林小滿突然又蹦起來(lái)，手機(jī)屏幕懟到兩人面前："快看！我全市第十！咱們能一起去上海的育英高中啦！"周圍同學(xué)的歡呼瞬間蓋過(guò)蟬鳴，黎知鳶也跟著破涕為笑，興奮地拽著姐姐的手直晃。
接下來(lái)的兩個(gè)月，黎傾鳶把所有精力都放在安頓妹妹上。她帶著黎知鳶熟悉長(zhǎng)沙的每一條街道，反復(fù)確認(rèn)妹妹記住了所有安全路線；又挨個(gè)拜訪班主任和常來(lái)往的同學(xué)，拜托他們多照顧妹妹。甚至偷偷在校服內(nèi)側(cè)縫上防狼噴霧，在書包夾層藏好備用手機(jī)。"遇到危險(xiǎn)第一時(shí)間聯(lián)系我，別硬撐。"她每天都要重復(fù)這句話，直到看到黎知鳶認(rèn)真點(diǎn)頭才安心。
臨出發(fā)前一晚，黎知鳶突然抱住她："姐，你放心去上海吧，我會(huì)照顧好自己。"月光透過(guò)窗戶灑在姐妹倆身上，黎傾鳶摸著妹妹柔軟的發(fā)頂，想起父母信里那句"好好活著"，眼眶不禁發(fā)熱。
當(dāng)高鐵慢悠悠地開進(jìn)上海站，林小滿扯著黎傾鳶的袖子，興高采烈地指著窗外：“快看快看！那就是育英高中的鐘樓誒！”黎傾鳶順著她手指的方向望去，遠(yuǎn)處那座莊嚴(yán)的建筑映入眼簾，她戴著黑色手套的手不自覺地緊了緊書包帶。
2008年的蟬鳴裹挾著濕熱的風(fēng)灌進(jìn)寢室，黎傾鳶將最后一件疊好的校服放進(jìn)木質(zhì)衣柜。黑色手套在深棕色柜門上蹭出細(xì)微聲響，她下意識(shí)縮了縮手，卻見上鋪的林小滿倒掛著腦袋，馬尾辮幾乎垂到她鼻尖：“傾鳶！聽說(shuō)學(xué)校后山有片紫藤花瀑，周末咱們?nèi)ヅ恼昭?！?/p>
“先收拾完再說(shuō)?！崩鑳A鳶剛轉(zhuǎn)身，便聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)聲。兩個(gè)拖著行李箱的身影出現(xiàn)在門口——短發(fā)女生蘇晴抱著素描本，笑眼彎彎地打招呼；扎著高馬尾的程璐則扛著吉他，牛仔外套口袋露出半截夾滿書簽的詩(shī)集。
“我叫蘇晴，美術(shù)生?！碧K晴利落地將畫具擺上窗臺(tái)，“以后借你們當(dāng)模特別嫌煩啊！”程璐已經(jīng)癱在下鋪撥弄琴弦，輕快的旋律混著她的笑聲：“早聽說(shuō)咱們寢室能直瞅鐘樓，這風(fēng)水絕了！”
熄燈后的寢室飄著西瓜的甜香，程璐分享著社團(tuán)招新趣事，林小滿聽得眼睛發(fā)亮。黎傾鳶倚著窗臺(tái)望著月光下的鐘樓，青銅色的鐘面泛著冷光，晚風(fēng)輕輕掀起她的衣角，帶來(lái)遠(yuǎn)處操場(chǎng)的歡鬧聲。這一夜的上海，寧?kù)o得讓人格外安心。
早自習(xí)的預(yù)備鈴剛響，教室里已經(jīng)擠滿了人。黎傾鳶跟著林小滿走進(jìn)高一（3）班時(shí)，帆布鞋踩過(guò)地面的聲音突然清晰起來(lái)——原本喧鬧的教室像被按下暫停鍵，十幾道目光齊刷刷落在她身上。
少女身形高挑，剪裁合身的校服襯得肩線利落，漆黑長(zhǎng)發(fā)松松束起，幾縷碎發(fā)垂在白皙的臉頰旁。她戴著與校服同色的棉質(zhì)手套，質(zhì)地柔軟，若非刻意觀察，幾乎與袖口融為一體。前排男生碰掉了鉛筆盒，發(fā)出"嘩啦"聲響，才打破這瞬間的寂靜。
"快看，是那個(gè)全市第一的學(xué)霸！"
“什么學(xué)霸，明明就是學(xué)神?！?/p>
"她長(zhǎng)得好像電影里的女主角......"
竊竊私語(yǔ)聲中，黎傾鳶目不斜視地走向空座，丹鳳眼掃過(guò)窗邊的位置時(shí)，注意到有人刻意留出了相鄰空位。她剛坐下，后桌女生便遞來(lái)薄荷糖："同學(xué)，要嘗嘗嗎？"
上課鈴響起，老師抱著教案走進(jìn)來(lái)，黎傾鳶翻開課本的動(dòng)作頓了頓。余光瞥見窗外走廊上，幾個(gè)別班女生踮著腳往教室里張望，手機(jī)鏡頭時(shí)不時(shí)對(duì)準(zhǔn)她的方向。林小滿戳了戳她的后背，壓低聲音道："完了完了，我感覺你要火遍整個(gè)育英高中了！"