我重新讀了一遍那五條規(guī)則，這一次，我讀出了字里行間隱藏的寒意?！啊?。

這不是一個請求，這是一個警告。一個命令。這棟房子，或者說房子里的“什么”，

它有自己的秩序。一種絕對的、不容更改的秩序。我之前的“糾正”行為，被它視為了挑釁。

所以它開始反擊，用聲音，用劃痕，來警告我。那么，第五條的真正含義是什么？

“……如果發(fā)現(xiàn)任何物品的位置發(fā)生了微小的、無法解釋的變化，請不要驚慌，也無需更正。

只需在當晚，將它恢復(fù)到你記憶中它‘應(yīng)該’在的位置?！蔽抑暗睦斫馐?，

恢復(fù)到物品“最初”的位置。但我現(xiàn)在覺得，我錯了。那個詞是“應(yīng)該”。一個主觀的詞。

“你記憶中它‘應(yīng)該’在的位置”。是不是說，這棟房子在……學(xué)習我？它在模仿我，

在同步我的認知？它移動那些物品，不是在破壞秩序，而是在進行一種……校準？它想知道，

在我的認知里，這個家是什么樣子的。而我每晚的“恢復(fù)原狀”，就是在告訴它：“不對，

你錯了。應(yīng)該是這樣?！边@是一個可怕的猜想。如果這是真的，那么……我決定做一個實驗。

那天晚上，我沒有把掉在地上的書放回茶幾。我只是把它撿起來，放在了旁邊的沙發(fā)扶手上。

我沒有把豎著放的鑰匙橫過來，而是任由它指著門口。我也沒有把胡椒研磨器搬回原位。

然后，我像往常一樣，去擦那張餐桌。我強忍著頭皮發(fā)麻的感覺，

想象著桌子底下那個蜷縮的影子，用抹布順著木紋，從左到右。我甚至能感覺到，

那道劃痕在我的擦拭下，似乎變得更深了一點。那一晚，我沒有再聽到拖拽聲。第二天早上，

我懷著忐忑的心情下樓。奇跡發(fā)生了。那本我放在沙發(fā)扶手上的書，還在扶手上。

那把豎著放的鑰匙，還豎著。那個胡椒研磨器，也還在新的位置。一切都沒有“復(fù)位”。

房子……接納了我的改變。我感到一陣狂喜，仿佛找到了游戲的通關(guān)秘籍。

原來所謂的“”，維持的不是房子的原狀，而是“我與房子之間的平衡”。