崇禎十三年秋的開封城，連老鼠都在啃食自己的尾巴。
這不是夸張的形容，而是張仁心親眼所見。就在昨夜，他在北城坍塌的藏兵洞縫隙里，借著慘淡的月光，看到一只灰毛碩鼠，正瘋狂地啃噬著自己后腿根部，鮮血淋漓，皮肉翻卷，那雙綠豆小眼里沒有痛苦，只有一種瀕死的、純粹的瘋狂。饑餓，像一條無形的巨蟒，早已勒碎了這座中原雄城的脊梁，勒死了所有溫情脈脈的禮義廉恥，只剩下最原始、最赤裸的求生本能，在腐爛的空氣中彌漫、發(fā)酵。
空氣中混雜著令人作嘔的復雜氣味：濃重的尸臭從城墻根下未能及時清理的亂葬坑里蒸騰上來；劣質(zhì)木料和布帛燃燒產(chǎn)生的焦糊味；絕望的人身上散發(fā)出的汗餿、膿血和排泄物的惡臭；還有一絲若有若無的、來自周王府深處飄出的、被風稀釋了無數(shù)倍的酒肉香氣——這最后一種味道，像淬了毒的針，扎在每個尚存一絲意識的人心上。
開封，這座曾經(jīng)富甲天下、漕運咽喉的巨邑，如今已是一座巨大的、緩慢窒息著的墳墓。闖王李自成的百萬大軍，如黑壓壓的蝗群，將城池圍得鐵桶一般，水泄不通。箭矢如雨般傾瀉過，云梯如林般豎起過，地動山搖的炸藥轟鳴過。城墻幾度岌岌可危，又被守軍用血肉勉強堵上。城內(nèi)的糧食，早在月前就已告罄。
張仁心站在一段相對完好的內(nèi)城馬道拐角陰影里，身上那件原本象征身份與威嚴的飛魚服，此刻也蒙上了一層厚厚的灰土和暗紅的血漬，辨不出本色。他沒有戴標志性的無翅紗帽，只用一根布帶將頭發(fā)草草束在腦后，露出線條冷硬的下頜和左側耳廓上一道明顯的、不規(guī)則的缺損舊傷。他目光沉沉地掃視著下方。
馬道下方，與其說是街道，不如說是修羅場。餓得脫了形的士兵和百姓混雜在一起，像一群失去理智的野獸。他們圍著一棵早已被剝光了樹皮、只剩下光禿禿慘白軀干的槐樹。幾個士兵正用豁口的腰刀，瘋狂地劈砍著樹干，試圖從堅硬的木質(zhì)里刮出最后一點能塞進嘴里的東西。更多的人則像螞蟻一樣，在墻角、溝渠、甚至是倒斃不久的尸體旁，用枯瘦如柴的手指拼命挖掘著。他們在找蚯蚓，找螻蛄，找一切能蠕動、能咀嚼的生物。
一個披頭散發(fā)的婦人，懷里抱著個早已沒了聲息、瘦得像只小貓的嬰孩，眼神空洞地坐在一堆瓦礫上，嘴里喃喃著聽不清的話語。旁邊，一個老卒猛地撲倒，用盡最后力氣扒開一小塊濕泥，抓起幾條還在扭動的、沾滿泥漿的蚯蚓，看也不看就塞進嘴里，大口咀嚼，渾濁的淚水順著他溝壑縱橫的臉頰淌下，混著泥漿和蟲汁。
“樹……樹根！這里還有！”一個嘶啞的聲音尖叫起來。人群瞬間炸開了鍋，像聞到血腥味的食人魚，瘋狂涌向聲音來源。那里，一個眼尖的年輕士兵發(fā)現(xiàn)了一小截埋在土里、尚未被挖走的粗壯樹根。幾十雙枯手同時伸了過去，撕扯、抓撓、搶奪。咒罵聲、哭嚎聲、骨頭斷裂聲、皮肉被指甲劃破的嗤啦聲……瞬間交織成一片地獄的樂章。
張仁心面無表情地看著這一切。他臉上沒有悲憫，也沒有厭惡，只有一種近乎巖石般的沉靜。仿佛下方上演的不是人倫慘劇，而是一場與己無關的鬧劇。他左手習慣性地搭在腰間的繡春刀刀柄上，拇指無意識地摩挲著冰冷的金屬吞口。
就在這時，他的右后方傳來一陣輕微的、有節(jié)奏的“篤…篤…篤”聲。那是刀鞘末端，在輕輕叩擊著腳下的青磚地面。聲音很輕，卻帶著一種奇特的穿透力，在這片混亂的嘈雜中，清晰地傳入張仁心耳中。
他緩緩轉過頭。
陰影更深處，一個同樣穿著臟污不堪的錦衣衛(wèi)服飾的漢子，正垂手而立，眼神銳利如鷹。他叫雷虎，是張仁心最得力的總旗。雷虎沒有說話，只是用眼神示意了一下周王府的方向，又迅速比了幾個簡潔的手勢：緊急、上命、速往。
張仁心的眼神微微動了一下。那點細微的波動，如同死水潭里投入了一顆極小的石子，瞬間便消失無蹤。他收回目光，重新投向下方那片為了一截樹根而互相撕咬、踐踏的人群。他緩緩抬起右手——那只手骨節(jié)分明，虎口處有著厚厚的老繭，卻異常穩(wěn)定。
他并沒有拔刀，也沒有出聲呵斥。他只是做了一個極其簡單，卻又在混亂中顯得無比突兀的動作：他用右手拇指和食指，捏住腰側懸掛的一塊干凈的白布一角，極其專注、極其緩慢地，一下，又一下，擦拭起他那柄從未離身的繡春刀刀鞘上沾染的一小塊暗褐色污漬。動作輕柔、精準、一絲不茍。仿佛此刻并非身處地獄般的圍城，而是在自家靜室中保養(yǎng)心愛的器物。
周圍的喧囂、哭嚎、爭奪，仿佛都被一層無形的屏障隔開。他所有的注意力，都凝聚在那方寸之間的擦拭動作上。那專注的姿態(tài)，那旁若無人的平靜，與周遭末日般的瘋狂景象形成了無比刺眼、無比荒誕，卻又無比震撼人心的反差。
擦了幾下，污漬似乎淡了些。張仁心停下手，將白布仔細疊好，重新塞回腰間。他的目光再次抬起，越過瘋狂的人群，越過殘破的屋宇，投向內(nèi)城中心那一片依舊燈火輝煌、甚至隱隱傳來絲竹管弦之聲的巍峨建筑群——周王府。
那里，是另一個世界。一個醉生夢死、不知末日為何物的世界。
他最后看了一眼腳下那片為了活命而互相吞噬的人間地獄，眼神深處，掠過一絲難以察覺的、冰寒刺骨的冷意。那冷意并非針對這些掙扎求生的可憐人，而是針對這崩壞的世道，針對那高墻之內(nèi)依舊笙歌燕舞的蠹蟲。
“走?！币粋€低沉、短促，卻不容置疑的字眼，從他口中吐出。
沒有再看第二眼，張仁心轉身，身影沒入更深的陰影。雷虎緊隨其后，兩人如同兩道無聲的幽靈，迅速消失在通往周王府方向的、布滿瓦礫與死寂的街巷深處。只有那柄被他擦拭過的繡春刀，在偶爾透出云層的慘淡月光下，反射出一抹令人心悸的、幽冷的寒光。
那寒光，是這座死亡之城里，唯一清醒的、淬著鐵與血意志的鋒芒。