正午的日頭把石板路烤得冒熱氣，林夏用當(dāng)?shù)氐谋澈⒆拥谋硯?，背著沈向?yáng)晃進(jìn)雜貨店時(shí)，后背的汗水已浸透了T恤。沈向陽(yáng)的小腦袋擱在她肩頭，口水順著衣領(lǐng)滲進(jìn)鎖骨，混著防曬霜的味道，咸得發(fā)苦。雜貨店老板娘正在給收音機(jī)調(diào)臺(tái)，刺啦聲里漏出半句《茉莉花》，讓她想起母親陽(yáng)臺(tái)上的花。
“阿妹，蚊香要無(wú)煙的吧？”老板娘遞來(lái)兩盒欖菊，“帶娃別用太沖的藥?！绷窒狞c(diǎn)頭，把塑料盆往臂彎里又緊了緊，目光掃過(guò)貨架上的嬰兒米粉——比城里便宜三成，生產(chǎn)日期卻已過(guò)了半年。她咬咬牙，換了包臨期的，反正陽(yáng)陽(yáng)輔食吃得雜。
買完?yáng)|西往回走時(shí)，沈向陽(yáng)突然在背帶里扭起來(lái)，小手指著路邊賣甘蔗的攤位喊“果果”。賣甘蔗的大爺砍了截最嫩的尖，用刀削成小棍遞過(guò)來(lái)：“娃娃長(zhǎng)牙呢，啃著玩！”林夏摸出兩塊錢，大爺卻擺擺手：“我孫女兒也這么大，見(jiàn)不得娃娃哭?！?/p>
楊叔騎著帶斗的三輪車路過(guò)，車斗里裝著剛收的豇豆：“林老師！上來(lái)！這么多東西我?guī)慊厝?！?/p>
回程的路上，三輪車顛得骨頭縫發(fā)疼，沈向陽(yáng)卻醒了，指著路邊的水牛喊“牛牛”。林夏望著孩子發(fā)亮的眼睛，突然想起母親說(shuō)過(guò)：“小孩子的快樂(lè)最容易找，一根草棍都能當(dāng)寶劍?！?/p>
推開(kāi)竹籬笆門時(shí)，“林老師，”老人抹了把汗，“我把西屋收拾出來(lái)了，以前畫家住的，有張書桌結(jié)實(shí)。”
西屋的霉味比正房淡些，靠窗擺著張松木書桌，抽屜深處卡著管赭石顏料，管口結(jié)著硬塊。林夏把沈向陽(yáng)放在床上玩，自己蹲在地上鋪床墊，突然看見(jiàn)床板縫隙里露出一角畫布。
拽出來(lái)時(shí)，灰塵撲了滿臉。那是幅未完成的油畫，畫布上的女人坐在歪脖子槐樹下，仰著頭，指尖指向漫天星子。女人的側(cè)臉被陰影覆蓋，只露出下頜的弧度，像極了林夏在現(xiàn)在鏡子里見(jiàn)過(guò)的自己——疲憊，卻帶著某種孤注一擲的倔強(qiáng)。沈向陽(yáng)突然指著畫布喊“媽媽”，小手指著畫中女人的指尖，而畫里的手指向的星子位置，竟和孩子掌心胎記的形狀一模一樣。
楊叔的婆娘端來(lái)南瓜粥時(shí)，月亮正爬上竹籬笆。沈向陽(yáng)坐在藤椅里，抓著粥勺敲得碗沿叮當(dāng)響?！傲掷蠋煟睏钍灏舌禑煷?，指了指蹲在籬笆下的黑影，“這狗在礦區(qū)流浪半個(gè)月了，黑黢黢的，你要不嫌棄，帶回去看個(gè)門？”
那是只瘦骨嶙峋的中華田園犬，琥珀色的眼睛蒙著層霧，聽(tīng)見(jiàn)聲音立刻站起來(lái)，尾巴在地上掃出細(xì)小的塵圈。沈向陽(yáng)興奮地拍著小手喊“小黑”，驚得狗兒耳朵直抖。林夏猶豫間，看見(jiàn)狗兒肋骨凸起的輪廓，像極了她藏在枕頭下的抗抑郁藥瓶——都是被生活啃剩的骨頭。
“小黑，過(guò)來(lái)。”她從兜里摸出塊餅干，掰碎了遞過(guò)去，狗兒叼住時(shí)，舌頭輕輕擦過(guò)她掌心，粗糙得像塊舊毛巾。
林夏攪著碗里的南瓜塊，粥的甜糯。林夏“楊叔，我找到一幅畫，是不是以前的租客畫的？她為啥不畫完？”
“估計(jì)是嫌這兒太荒唄，”楊叔磕了磕煙袋，火星濺在菜畦里，“走的時(shí)候也很匆忙?！睏钍搴蜅顙鹱叩臅r(shí)候，林夏說(shuō)：“楊叔，過(guò) 2 天我準(zhǔn)備慢慢的開(kāi)荒種菜，明天去您家拿點(diǎn)土豆種上，我沒(méi)種過(guò)地，您倆多教教我?！睏顙鸲酥帐昂玫耐脒呑哌吇貞?yīng)：“多大點(diǎn)事兒，需要啥就吱一聲。”
收拾西屋時(shí)，林夏把舊畫掛在墻上，書桌緊靠窗戶，買了一大塊碎花布，正好做了窗簾和桌布，窗臺(tái)上放了幾盆多肉，看著房間一下子溫馨許多，習(xí)慣喝咖啡的林夏，現(xiàn)在也是直接買速溶咖啡了，讓沈向陽(yáng)坐在床上看畫，小黑臥在床邊守著孩子。畫布上的女人指尖仿佛在發(fā)光，而小黑歪頭盯著畫中的星子，尾巴掃得床板簌簌響。陽(yáng)陽(yáng)啃著甘蔗棍，把渣滓吐在小黑毛上，狗兒卻一動(dòng)不動(dòng)，任由孩子揪它的耳朵。
傍晚煮面時(shí)，沈向陽(yáng)突然在嬰兒椅上大哭，小黑立刻站起來(lái)轉(zhuǎn)圈，尾巴掃得鍋鏟叮當(dāng)響。林夏手忙腳亂地調(diào)水溫、沖米粉，額頭的汗掉進(jìn)鍋里，竟嘗不出咸淡。等孩子吃飽睡去，她才發(fā)現(xiàn)小黑蹲在灶臺(tái)邊，默默守著她煮成了一鍋面糊糊的面條，眼睛里映著跳動(dòng)的渴望的火焰。
深夜，林夏摸出枕下的藥瓶，吃了一粒，指尖撫過(guò)瓶身，剛搬過(guò)來(lái)，帶著孩子收拾屋子，林夏一天下來(lái)精疲力盡，好在身體還算能撐住，這 2 天累的她根本沒(méi)時(shí)間思考任何東西，也沒(méi)多大的情緒波動(dòng)，林夏自我感覺(jué)這抑郁癥消失了一樣，小黑趴在腳邊打盹，尾巴偶爾掃過(guò)她的拖鞋，像在提醒什么。
凌晨三點(diǎn)，林夏寫完一章《芒星》又泡了一杯咖啡坐在書桌邊發(fā)起呆，這樣的田園生活對(duì)于她是嶄新的開(kāi)始！舊畫在臺(tái)燈下泛著微光。沈向陽(yáng)的鼾聲混著小黑的呼吸聲，像支不成調(diào)的搖籃曲。她摸出筆記本，在畫的背面寫下：
原來(lái)忙碌是劑良藥：
它讓我沒(méi)空琢磨“人生的意義”，
沒(méi)空盯著天花板數(shù)裂縫，
甚至沒(méi)空回憶那些過(guò)去，
累的沒(méi)時(shí)間去思考更沒(méi)時(shí)間去緬懷、傷感。
此刻的我，
是抱著娃追狗的母親，
是準(zhǔn)備種菜的農(nóng)夫，
是在舊畫布上添狗尾巴草的“畫家”
現(xiàn)在我身邊多了只黑狗，
在泥里打滾，
卻仰著頭找光。
——正在學(xué)習(xí)當(dāng)‘狗媽’的夏夏」