小陽(yáng)陽(yáng)周歲那天，梅雨季的廚房像口蒸鍋，林夏想著自己給小陽(yáng)陽(yáng)做一個(gè)生日蛋糕，攪著面糊的手背上沁著細(xì)汗。母親靠在灶臺(tái)邊，手里的搪瓷缸冒著熱氣，眼睛盯著她來(lái)回?cái)噭?dòng)的勺子：“面糊要順時(shí)針攪，你這逆時(shí)針轉(zhuǎn)，蛋糕能發(fā)起來(lái)才怪。”
林夏沒(méi)搭話，手腕轉(zhuǎn)得更用力。沈向陽(yáng)坐在嬰兒椅上，吮吸著奶嘴盯著外婆，口水滴在圍兜上。母親突然伸手奪過(guò)打蛋器：“跟你說(shuō)了多少遍，要先加糖！”金屬盆磕在臺(tái)面上發(fā)出脆響，驚得孩子抖了一下。
“您行您來(lái)。”林夏甩下圍裙，轉(zhuǎn)身去拿奶粉罐，卻發(fā)現(xiàn)罐底朝天。母親從冰箱里翻出袋米粉：“早說(shuō)了別買(mǎi)進(jìn)口奶粉，這國(guó)產(chǎn)米粉挺好，你小時(shí)候吃這個(gè)長(zhǎng)得比誰(shuí)都?jí)选！薄艾F(xiàn)在能一樣嗎？”林夏聲音里帶著火氣，“陽(yáng)陽(yáng)都一歲了，該喝三段奶粉，米粉沒(méi)營(yíng)養(yǎng)！”
沈向陽(yáng)抱著奶瓶咕嘟咕嘟喝，突然手一滑，奶瓶砸在蛋糕上，奶油濺得林夏滿手都是。母親笑得直不起腰：“瞧瞧，陽(yáng)陽(yáng)給蛋糕蓋章呢！”
手機(jī)在圍裙口袋震動(dòng)，銀行短信跳出：“稿費(fèi)到賬1200元。” 林夏摸了摸口袋里的抗抑郁藥盒，林夏把手機(jī)倒扣在臺(tái)面，指甲掐進(jìn)掌心。母親往蒸鍋里添水，蒸汽模糊了她的鏡片：“實(shí)在不行就別寫(xiě)了，樓下超市招收銀員，一天 7 小時(shí)，還能兼顧帶孩子。”
“我學(xué)了文學(xué)，你讓我去掃條形碼？”林夏抓起打蛋器戳進(jìn)面糊，濺起的蛋液甩在圍裙上。母親摘下眼鏡擦了擦：“學(xué)文學(xué)能當(dāng)飯吃？當(dāng)年你非要讀文科，我就說(shuō)——”
“您就說(shuō)我遲早餓死！”林夏打斷她，“現(xiàn)在好了，我真快餓死了，您滿意了？”
沈向陽(yáng)突然“哇”地大哭起來(lái)，母親立刻轉(zhuǎn)身去抱孩子，動(dòng)作比平時(shí)慢了半拍。林夏這才注意到老人扶著腰，膝蓋微微發(fā)顫——上周她偷偷把母親的止痛藥扔進(jìn)了垃圾桶，騙老人說(shuō)“過(guò)期了”。
“哭什么哭，”母親哄著孩子，語(yǔ)氣卻軟下來(lái)，“你媽是大作家，哪能讓你餓死？”她從兜里摸出顆水果糖，剝了紙塞進(jìn)沈向陽(yáng)手里，那是她平時(shí)舍不得吃的待客糖。
林夏望著母親佝僂的背影，突然想起自己高考失利那晚，老人也是這樣背對(duì)著她，聲音硬邦邦的：“哭有什么用？復(fù)讀就復(fù)讀，丟不起那人！”可第二天清晨，書(shū)桌上擺著溫?zé)岬亩節(jié){和新筆記本，封皮上有母親用鉛筆寫(xiě)的“加油”。
蛋糕出爐時(shí)冒起騰騰熱氣，母親往上面插了根蠟燭：“意思意思得了，別浪費(fèi)錢(qián)買(mǎi)蠟燭。”林夏卻看見(jiàn)她偷偷抹了抹眼睛，晨光透過(guò)紗窗，在老人臉上織出溫柔的網(wǎng)。
沈向陽(yáng)拍著小手笑起來(lái)，奶油沾到了母親的圍裙上。林夏突然想起小時(shí)候，母親也是這樣假裝嫌她鬧騰，卻在她睡著后，偷偷給她被蚊子咬的包涂上牙膏。
“媽，”她喉嚨發(fā)緊，“我想去南方……”
“想去就去。”母親沒(méi)回頭，替沈向陽(yáng)擦了擦鼻涕，“別以為我會(huì)幫你帶孩子，我還想去跳廣場(chǎng)舞呢?！?/p>
“其實(shí)我……”
“墨跡什么？”母親轉(zhuǎn)身時(shí)，林夏看見(jiàn)她眼角的水光，“機(jī)票錢(qián)我打你卡上了，陽(yáng)陽(yáng)我給你帶著，想出去就去吧?！?/p>
面糊終于倒進(jìn)模具，林夏在蛋糕頂上撒了把堅(jiān)果碎。母親湊過(guò)來(lái)：“撒這么多，費(fèi)錢(qián)?！眳s又從碗柜里拿出個(gè)玻璃罐，往上面倒了層蜂蜜：“這樣甜?！?/p>
沈向陽(yáng)抓著母親的衣角喊“奶奶”，老人彎腰抱他時(shí)，腰又猛地一疼。林夏伸手扶住母親，觸到她后腰凸起的骨頭，像觸到塊硌人的石頭。兩人都沒(méi)說(shuō)話，廚房里只有蒸鍋的“咕嘟”聲，和孩子吮吸奶嘴的“滋滋”聲。
深夜，林夏服了抑郁癥的藥后，前幾天林夏去醫(yī)院陽(yáng)陽(yáng)打疫苗，自己也去復(fù)查身體，結(jié)果確診了產(chǎn)后中度抑郁癥！
坐在書(shū)桌上想著今天自己控制不住情緒，幾次想摔東西，小陽(yáng)陽(yáng)的蛋糕都想砸地上！明明知道母親對(duì)她說(shuō)著言不由衷話，明明母親和她屬于藏在互相嫌棄卻又彼此依賴的相處?？赡赣H的有些話會(huì)莫名的激怒林夏，林夏怕哪天自己控制不住情緒做出什么可怕的事，現(xiàn)在又沒(méi)錢(qián)，怎么辦，寫(xiě)作？不知道該寫(xiě)什么？煩躁、這一切都讓她焦慮，易怒！
不能繼續(xù)這樣生活，她怕自己抑郁癥嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)遷怒于小陽(yáng)陽(yáng)，離開(kāi)，找一份工作！陽(yáng)陽(yáng)、兒子，媽媽不得已離開(kāi)你，你要聽(tīng)外婆的話，健健康康的長(zhǎng)大！
翻開(kāi)筆記本里寫(xiě)下：
「媽媽：
您總說(shuō)我是犟驢，
卻不知道，
我的犟脾氣是跟您學(xué)的——
您把關(guān)心藏在指責(zé)里，
我把脆弱藏在驕傲里。
但今天我看見(jiàn)，
您給陽(yáng)陽(yáng)擦鼻涕時(shí)，
手在發(fā)抖。
原來(lái)最硬的語(yǔ)氣，
裹著最軟的心。
——想給您揉腰的夏夏」