“特大暴雨紅色預(yù)警…可能引發(fā)…末世級災(zāi)害…” 廣播里重復(fù)著。
雨點瘋狂地砸在商場玻璃上，我攥著手機，屏幕上是兒子通紅的小臉，
視頻里他咳得撕心裂肺。手機銀行那點數(shù)字，扎得我眼疼。錢！錢呢？！
沒錢拿什么護住我的亮亮？我叫徐來，加僑商場的清潔工。每天彎腰擦地十幾個小時，
指甲縫里都是黑的，就為那點活命錢。亮亮才三歲，身子弱，天氣一變準發(fā)燒。
現(xiàn)在天要塌了，兒子在發(fā)燒，我兜里空空。廣播里“末世”倆字像冰錐子鉆進耳朵，
我不敢想，要是大水沖進來…。。。我抱著亮亮能往哪兒跑？
絕望......我拖著雙腿去衛(wèi)生間換水，剛推門，
那股子沖鼻子的香味兒差點把我頂出來。是珠寶柜臺那個李太，還有奢侈品區(qū)的王太。
李太嗓門賊大，鑲鉆的手機晃得人眼暈：“朱曼會長真是活菩薩！
上次那個‘曙光互助會’名額，再晚一秒我閨女可就擠不進去了！頂級避難所，安全得很！
”王太聲音細：“可不是嘛，朱會長心善，專幫我們這些當(dāng)媽的，孩子就是命根子啊，
聽說這次名額更緊俏了，錢不夠的，嘖…怕是懸?！笔锕饣ブ鷷?？避難所？朱曼會長？
這幾個詞像火星子掉進我腦子里。亮亮！我眼前全是兒子咳得蜷縮的小身子。
管他什么李太王太，她們說的那個地方…能救亮亮？！我像抓住救命稻草，問了人，
七拐八繞找到個藏在商場角落的“高級會所”。水晶燈亮得晃眼，
地毯軟得踩上去像要陷進去，朱曼會長坐在真皮沙發(fā)里，端著咖啡。她看起來真和氣，
四十來歲，穿件米白色羊絨衫，脖子上掛了顆潤白的珠子?？次疫M來，她立刻放下杯子，
臉上堆滿溫柔的笑：“哎呀，是位媽媽？快坐快坐，看你累的。
”我把汗?jié)竦氖衷谙吹冒l(fā)白的褲子上蹭了又蹭，才敢挨著沙發(fā)邊坐下。她伸手想拉我的手，
我下意識縮回來——那雙手粗糙得像砂紙，全是裂口和老繭。
“會長…我、我聽說您這兒能弄到避難所名額？給我兒子…求求您！
”我把兜里所有錢掏出來，皺巴巴的票子，還有一堆鋼镚，全堆在光亮的茶幾上，像堆垃圾。
剛才還笑瞇瞇的朱曼，眉頭幾不可察地皺了一下。“都是為了孩子啊…”她嘆氣，
聲音還是那么溫柔。突然，門被推開，香風(fēng)先沖進來。是李太！她扭著腰走進來，
金鏈子晃蕩，大鉆戒閃瞎眼。她一眼就掃到茶幾上那堆錢，鼻孔朝天哼了一聲：“喲，
朱會長，這哪兒來的窮酸味兒？收破爛的也往咱這兒領(lǐng)？
”她兩根紅指甲捏起一張皺巴巴的票子，滿臉嫌棄地抖了抖?！斑@點錢？打發(fā)叫花子呢！
可別讓這種貨色拉低了咱‘曙光’的檔次！”王太跟在她后面，
捂著嘴假笑：“李姐別這么說，都不容易，不過會長啊…”她轉(zhuǎn)向朱曼，細聲細氣，
“避難所位置金貴著呢，咱們的錢砸進去聽個響兒，那是保障自家孩子安全的。
資源就那么多，總得優(yōu)先給…有能力的家庭吧？”她那雙畫著精致眼線的眼睛斜睨著我，
意思明晃晃：你窮，你沒能力，你孩子不值。朱曼拍拍我的手背，
一臉為難地看著我：“寶媽，你看這…”她們話糙理不糙，名額確實有限，
費用…最低檔的‘站票’，也得這個數(shù)?！彼斐霰ｐB(yǎng)得宜的手指，比了個數(shù)字。
那數(shù)字像錘子砸在我心口，茶幾上那堆錢，連零頭都不夠！ 我腦子里嗡嗡響，
李太的嘲笑和王太的刀子話還在耳邊刮。亮亮咳嗽的小臉又擠進眼前。不行！豁出去了！
為了亮亮，我什么都敢干！ “會長！您給我留個名額！我…我去弄錢！
”我聲音抖得不成樣子。 ““行吧，看你真心疼孩子，三天，最多等你三天。
””朱曼嘆口氣，一副菩薩心腸被辜負的樣子。三天？三天！我沖出那個香噴噴的會所，
跑到商場后巷沒人處，才敢讓眼淚掉下來。老家那間破瓦房…爹媽留下的唯一念想！
我抖著手撥通老家二叔電話，聲音啞得厲害：“二叔…那房子…有人要不？賤賣！
急用錢…救命錢！”掛了電話，眼淚鼻涕糊了一臉。亮亮，媽把根都拔了，換你一條活路！
賣房子的錢只夠一半。剩下的怎么辦？我把自己當(dāng)牲口使！白天商場保潔十幾個小時不停，
下了班沖去后街“老張記”通宵刷盤子。滾燙油膩的水泡爛了手上的裂口，鉆心疼。
后半夜累得眼皮打架，我就掐自己大腿，一掐一個紫印子。不能停！亮亮還在發(fā)燒！
第四天中午，我端著水桶拖洗手間，李太高跟鞋踩得咔嗒響進來，
對著鏡子補她那血紅的嘴?！皢?，這不是徐清潔工嗎？錢湊齊沒??？朱會長那名額可不等人，
今天最后期限！”她斜眼瞥我，“瞧你那手爛的，嘖嘖，離我遠點，別沾上窮病！
”我死死咬著嘴唇，嘗到血腥味也不敢吭聲。忍！為了亮亮！ 錢還不夠！差一大截！
我站在商場后門的小廣告墻前，那些“快速放款”的紙條像毒蛇盯著我。
手指摸到其中一個號碼，心一橫，打了過去。晚上，在小巷子深處，
一個臉上帶疤的男人陰笑著把一沓錢拍在我胸口?！拔宸掷?，下月還不上…嘿嘿，
知道后果吧？”那沓錢沉甸甸的，像燒紅的烙鐵燙著我。我抱著錢沖到會所，
像抱著滾燙的炭。朱曼看著那堆沾著油污汗?jié)n的票子，眉頭又皺了一下，
但還是露出她那標志性的溫柔笑容?！翱蓱z天下父母心啊…行了，名額給你留著呢。
”她拉開抽屜，拿出一張薄薄的、印著模糊印章的紙片遞給我?！澳煤?，‘站票’憑證。
放心，媽媽們在一起，孩子們就有希望?！?我像捧著圣旨一樣接過那張紙，手哆嗦得厲害。
有了它，亮亮就有地方躲了！這破紙片，是我的房子，是我熬爛的手，
是我背上的閻王債換來的！還沒等我喘口氣，李太那刺耳的聲音又炸開：“切，‘站票’區(qū)？
跟貨倉似的，到時候別嫌擠得慌，臭烘烘的！”她晃著鉆戒，滿臉不屑。
朱曼對我歉意地笑笑：“地方是有點緊張，克服一下，都是為了孩子嘛?！彼呐奈壹绨?，
指尖冰涼。我攥緊那張皺巴巴的“站票”憑證，把它死死貼在胸口。貨倉就貨倉，
臭烘烘就臭烘烘，只要能讓亮亮活著！我低頭走出那個亮得晃眼的會所，外面的雨更大了。
心口那塊地方，又燙又冰。那張皺巴巴的“站票”憑證，被我縫在了貼身的舊背心內(nèi)側(cè)口袋，
緊貼著皮肉。它像塊烙鐵，時時刻刻提醒我付出的代價——爹媽的破瓦房，我爛掉的手，
還有背上那座叫“高利貸”的大山。廣播里的警報一天比一天刺耳，
天氣預(yù)報里那片代表暴雨的深紫色像怪獸的嘴，一點點吞噬地圖。亮亮的咳嗽時好時壞，
我的心也跟著七上八下，像掛在懸崖邊。這天終于來了。下午天就陰得像扣了口黑鍋，
狂風(fēng)卷著垃圾袋和灰塵在街上亂竄，吹得人睜不開眼。豆大的雨點毫無預(yù)兆地砸下來，
噼里啪啦，瞬間就把世界淹沒在一片白茫茫的嘈雜里。商場里一片混亂，尖叫哭喊推搡。
刺耳的警報聲拉長了調(diào)子鉆透耳膜，像催命符?！翱熳撸』ブ鷷?！快跟我走！
”朱曼會長的聲音居然還能在一片混亂里清晰地傳出來，帶著點不容置疑的命令味道。
她穿著一身干凈的米白色沖鋒衣，打著頭燈，手里拿著個擴音喇叭，
被李太、王太還有幾個穿著統(tǒng)一黑色保安服的大漢圍在中間，像護著寶貝疙瘩。
我們這些“站票”區(qū)的媽媽像一群慌亂的羊，抱著孩子，拖著簡陋的包袱，
本能地朝著她那點光亮擠過去。頭頂?shù)臒艄茏汤沧汤瞾y閃，
雨水順著商場破碎的玻璃門灌進來。亮亮被我裹在唯一還算厚實的舊毯子里，
只露出燒得紅撲撲的小臉，咳得直抽抽。我死死抱著他，
用身體擋住推搡的人群和亂濺的雨水，跟著前面模糊的人影跌跌撞撞沖進雨幕。
外面的天徹底黑了，風(fēng)大的可怕，雨不是在下，是瀑布一樣！路燈早就滅了，
只有幾道手電筒的光柱在狂風(fēng)暴雨里亂晃。
朱曼他們坐上了一輛看起來就很結(jié)實的黑色越野車，引擎轟鳴著碾過積水沖在前面。我們呢？
幾輛破破爛爛、窗戶都關(guān)不嚴實的小面包車！車門嘩啦一聲拉開，里面的座位早就被拆了，
空蕩蕩的鐵皮盒子。一個保安粗魯?shù)負]著手：“擠上去！快點！磨蹭什么！
”媽媽們抱著孩子你推我擠地往上塞，濕透的衣服貼在冰涼的鐵皮上，凍得人直哆嗦。
車門哐當(dāng)一聲關(guān)上，車里瞬間彌漫開濕衣服、汗臭和孩子的哭鬧聲。
車子在狂風(fēng)暴雨里顛簸得像驚濤駭浪里的小船，每一次急剎車都伴隨著一片尖叫。
我緊緊抱著亮亮，后背狠狠撞在冰冷的車壁上，疼得悶哼一聲。亮亮在我懷里咳得蜷成一團，
滾燙的額頭抵著我的脖子。我的心揪成一團，
只能一遍遍低聲哄：“亮亮不怕…媽媽在…快到了…到了就好了…” 這話像是在哄他，
更像是在騙我自己。不知道開了多久，車子猛地一顛，停了。車門嘩啦拉開，
冰冷的雨水和狂風(fēng)立刻灌進來。外面一片漆黑，借著車燈的光，
勉強看到前面是個黑黢黢的巨大山體，一道厚重的、泛著金屬冷光的巨大鐵門嵌在山壁里，
像個怪獸的嘴巴。朱曼他們已經(jīng)下了車，站在門廊下，干燥得很。
那扇巨大的鐵門無聲地向內(nèi)滑開，柔和的、暖黃色的光從里面傾瀉出來。 “快！
按憑證等級排隊進入！”保安拿著擴音器吼道。朱曼第一個優(yōu)雅地走進去，
像個巡視領(lǐng)地的女王。李太、王太她們緊隨其后，一臉理所當(dāng)然的優(yōu)越感。
輪到我們“站票”區(qū)了。我把那張幾乎被汗水浸透的憑證緊緊捏在手里，
像是捏著最后一點希望，抱著亮亮深一腳淺一腳地沖進門內(nèi)溫暖的燈光里。只一眼，
我就像被雷劈中了！渾身血液都凍住了！門內(nèi)的景象，
簡直是把天堂和地獄硬生生塞在了一個地方！左邊，是“黃金包廂”區(qū)！
地上鋪著厚厚的、干凈得能映出人影的地毯！亮得晃眼的吊燈下面，是一圈圈舒服的大沙發(fā)，
還有獨立的玻璃隔間！里面有看起來就好暖和的床鋪，有閃著光的恒溫空調(diào)出風(fēng)口，
甚至還有小冰箱和電視機！幾個富人家的孩子穿著干凈柔軟的睡衣，
捧著牛奶坐在沙發(fā)上看動畫片！空氣里飄著食物溫暖的香氣。右邊，就是我們“站票”區(qū)！
一條昏暗、陰冷的巨大水泥通道！頭頂是高高的拱頂，裸露著粗大的、生著銹跡的管道，
滴滴答答地往下滲著冰冷的水珠。冰冷的水漬在地面蜿蜒，空氣里是濃重的土腥味和霉味。
別說床了，連個硬板凳都沒有！只有冰冷、堅硬、濕漉漉的水泥地！
頂頭角落里扔著幾個破破爛爛的麻袋和臟兮兮的泡沫墊子，早就被人搶光了。
燈光是從很遠的地方一盞昏黃的白熾燈透過來的，勉強能分辨人影。
孩子們哪里受得了這種濕冷刺骨？哭聲像傳染病一樣瞬間爆發(fā)開來，此起彼伏，
在空曠的水泥通道里撞出絕望的回音。亮亮在我懷里縮得更緊，咳得幾乎喘不上氣，
小小的身體燙得像塊火炭?！翱奘裁纯?！吵死了！”一聲尖利的呵斥像鞭子抽過來。是李太！
她站在連接通道和包廂區(qū)的一道小門邊（那門看起來就厚實安全），手里端著杯熱牛奶，
一臉不耐煩?！岸冀o我閉嘴！嚎喪呢？影響我家寶貝睡覺了！
” 保安立刻拿著警棍走了過來，惡聲惡氣地對著通道里吼：“聽見沒？都安靜點！再哭鬧，
別怪我們不客氣！” 沒人敢大聲哭了，只剩下壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲。
媽媽們抱著瑟瑟發(fā)抖的孩子，擠在冰冷的水泥地上，互相用體溫取暖，
眼神里全是恐懼和茫然。我靠著冰冷的墻壁滑坐下去，把亮亮緊緊摟在懷里，用毯子裹住他。
水泥地的寒氣立刻穿透薄薄的褲子往骨頭縫里鉆。李太顯然沒打算放過我們這些“窮酸”。
她慢悠悠地喝了一口牛奶，拉著她那個穿著小西裝、梳著小油頭的胖兒子，
故意溜達到通道口附近。那胖小子手里拿著個啃了一半的蘋果?！皟鹤?，
”李太的聲音拔得高高的，像錐子一樣扎進每個人的耳朵，“看清楚那邊沒有？聞聞，
是不是一股子窮酸味兒混著土腥氣？這就叫‘站票區(qū)’，跟咱們包廂沒法比！
你以后可得好好讀書，考名牌大學(xué)，賺大錢！不然啊，將來遇到事兒，就只能像她們一樣，
帶著孩子擠在這破下水道里挨凍受罪！” 她的話像滾燙的油，澆在每個人潰爛的心口上。
我低著頭，死死咬著牙，懷里亮亮咳得渾身發(fā)抖。那胖小子被他媽的話逗樂了，嬉笑著，
順手就把手里啃剩下的半個蘋果核朝著我們這邊用力一扔！那果核不偏不倚，
正砸在離亮亮不遠的一個小女孩頭上！女孩“哇”地一聲大哭起來，
旁邊的媽媽趕緊捂住她的嘴，驚慌地看著保安的方向。胖小子看他砸中了，拍著手咯咯大笑。
李太也笑，得意地晃著她手腕上的大金鐲子：“哎呀，小孩子不懂事，扔著玩呢。
你們不會跟個小孩子計較吧？” 王太也從小門那邊探出頭來，依舊是那副溫溫柔柔的樣子，
聲音不大，卻像小針一樣扎心：“朱會長，李姐說的也是。
孩子們哭鬧是挺影響包廂區(qū)休息的。你看…是不是讓保安大哥們想想辦法，讓站票區(qū)安靜點？
資源本來就緊張，大家更應(yīng)該互相體諒嘛…”朱曼不知什么時候也站在了小門邊，
穿著一身柔軟的淺色家居服，眉頭微蹙，看著通道里擠作一團、瑟瑟發(fā)抖的母子們，
臉上露出恰到好處的為難和一絲不易察覺的嫌棄。她嘆了口氣，
聲音通過手里的小型擴音器傳出來，依舊是那么“溫柔”：“各位站票區(qū)的媽媽們，
多多體諒一下。孩子們盡量哄哄好嗎？安保大哥，辛苦維持下秩序，確保大家…嗯…安靜。
”她輕飄飄一句話，幾個拿著警棍的保安立刻像兇神惡煞一樣，
瞪著銅鈴大的眼睛在我們面前來回巡視。亮亮的咳嗽越來越急，小臉憋得發(fā)紫，
額頭燙得嚇人！呼吸又淺又快！我慌了！之前的藥早就吃完了，這鬼地方又冷又濕，
孩子的病肯定加重了！不行！得找藥！找熱水！我抱起亮亮，像抱著塊燃燒的炭火，
深一腳淺一腳地沖向那扇隔開天堂和地獄的小門。保安立刻伸手攔住我：“站??！干什么！
” “大哥！求求你！我兒子…我兒子發(fā)高燒！咳得喘不上氣了！求求你讓我找朱曼會長！
求點藥！一點熱水也行！”我聲音抖得不成樣子，眼淚控制不住地往下滾。
保安一臉冷漠：“不行！會長說了，不能打擾包廂區(qū)！” “求你了！孩子要不行了！
”我看著懷里眼睛都快睜不開的亮亮，急得想給他跪下。也許是我的哭喊聲太大了，
驚動了里面。那扇小門開了道縫，露出朱曼那張依舊溫柔和善的臉?！靶靵韹寢專吭趺椿厥?？
”她問。我像抓住最后一根稻草：“會長！救救亮亮！他燒得太厲害了！咳得要命！
求您給點退燒藥，一點熱水就行！求您了！” 朱曼的目光落在我懷里的亮亮身上，
眉頭又微微蹙了一下，好像看到什么臟東西。她沒有立刻回答，反而轉(zhuǎn)身，過了幾秒才回來，
手里竟然拿著一個漂亮的玻璃水瓶！里面是清澈透亮的…礦泉水？！ 她隔著門縫，
把瓶子遞出來一點點。“哎呀，真是不巧。熱水這會兒供應(yīng)還沒好呢。這瓶是進口的冰川水，
干凈的，給亮亮潤潤喉嚨吧。”她的聲音依舊溫柔，帶著遺憾，“資源緊張啊，
大家都要…克服克服困難。你是媽媽，更要堅強起來照顧好孩子，對不對？
” 那瓶冰涼的水，在昏暗的光線下折射出冰冷的光。我看著朱曼那張?zhí)搨蔚哪槪?/p>
再看看懷里燒得快迷糊的兒子，一股寒氣從腳底板直沖頭頂！克服？堅強？
我把命都豁出來了，換來這瓶冰水？！那瓶水像冰錐一樣扎進我心里！ “會長！
冰水不行啊！孩子需要熱的！藥！求您了！”我?guī)缀跏前Ш?。朱曼臉上的溫柔有點掛不住了，
帶著一絲不耐：“徐來媽媽，我說了，克服一下！避難所也是剛啟動，物資調(diào)配需要時間！
你這樣吵鬧，影響大家休息，合適嗎？”她不等我再開口，直接對保安說：“維持好秩序，
別讓人亂闖！”說完，她毫不猶豫地關(guān)上了那扇厚重的小門。 咔嚓一聲輕響。
仿佛不是關(guān)門，而是徹底關(guān)上了亮亮的生路。我抱著亮亮僵在原地，手里的那瓶冰水沉甸甸，
冰得我手指發(fā)麻，一直冷到骨頭縫里。通道里其他媽媽看著我，眼神里是同病相憐的絕望。
李太刺耳的笑聲和王太假惺惺的嘆息聲隱隱約約從小門那邊傳來。
“克服困難…堅強…”朱曼的話在我腦子里嗡嗡響。我看著亮亮慘白的小臉，
摸著他滾燙的額頭，再看看手里這瓶昂貴的、冰冷的“施舍”，
一股無法形容的悲憤像巖漿一樣在我胸口翻滾灼燒！我付出了那么多，那么多！到頭來，
我的兒子連一口溫?zé)岬乃己炔簧?！連一片救命的藥都求不到！而她們，
關(guān)在溫暖如春的包廂里，喝著熱牛奶，享受著保安的守護，
用輕飄飄一句“克服一下”就打發(fā)了我！保安像趕蒼蠅一樣把我推回冰冷的通道深處。
我麻木地抱著亮亮，靠著冰冷的墻壁滑坐下去。通道里的哭聲徹底停了。死一樣的寂靜。
只有孩子們壓抑的、痛苦的咳嗽聲和粗重的喘息聲此起彼伏。媽媽們摟著自己的孩子，
眼神空洞地望著那扇緊閉的、象征著另一個世界的小門。沒有人說話。