坐綠皮火車去南方的路是擁擠的，2001年的夏天，一列綠皮火車上滿載著去南方打工的年輕人，他們揣著夢(mèng)想，懷著希望，看著火車外慢慢遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)，帶著興奮與未知的忐忑，開(kāi)啟自己新的人生篇章。
任辰央在狹窄的過(guò)道里被擠來(lái)擠去，她沒(méi)有買到座位，前面三個(gè)小時(shí)一直站著，好不容易有個(gè)下車的，她在那個(gè)空位上坐了不到十分鐘，又有人上來(lái)讓她起開(kāi)。
一個(gè)小姑娘遠(yuǎn)赴千里之外去打工，說(shuō)不害怕是假的，除了行李之外，其實(shí)也沒(méi)有什么好擔(dān)心的，因?yàn)樗砩蠜](méi)什么錢，內(nèi)褲里兜裝的30塊錢想來(lái)也不會(huì)丟，只要注意自身安全就行啦！過(guò)道里太擠了，任辰央只好一點(diǎn)點(diǎn)挪到兩節(jié)車的中間，位置稍微寬敞點(diǎn)，不過(guò)有三四個(gè)大老爺們，其中一個(gè)還吸著煙，真是夠嗆的，任辰央盡量把頭扭到一邊。
吸煙那個(gè)人突然對(duì)任辰央說(shuō):小姑娘，一個(gè)人嗎？任辰央的警惕性立馬提了上來(lái)，只是簡(jiǎn)單的嗯了下。那個(gè)人又說(shuō):累了把行李放地上坐著，時(shí)間長(zhǎng)著呢，一會(huì)兒有餐車了我們?cè)僬酒饋?lái)。任辰央一想也是，就道了聲謝，在角落的位置坐了下來(lái)，站了幾個(gè)小時(shí)，她也累了。
一路上十來(lái)個(gè)小時(shí)任辰央都沒(méi)有吃東西，也省的上廁所了，萬(wàn)一進(jìn)了廁所出來(lái)連站的位置都沒(méi)有了。等火車到站時(shí)，任辰央感覺(jué)整個(gè)人都麻木了，幸虧年輕，要不然擠這么久人都不會(huì)動(dòng)了。
出了火車站，到處都是人山人海的，羊城就是大，任辰央根本就分不清東南西北，拿著行李到處問(wèn)人，問(wèn)題是別人說(shuō)話她也聽(tīng)不懂呀，好不容易遇見(jiàn)個(gè)老鄉(xiāng)，竟然是去一個(gè)地方的，真是太好了，別人走哪她就跟哪，兩眼一抹黑，她可在自己的城市從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大這么新的公交車，幾十路幾百路，任辰央看見(jiàn)什么都有點(diǎn)怯，典型的土包子進(jìn)城。
她也只記得坐公交車轉(zhuǎn)了兩道車，又去汽車站買票坐了五個(gè)小時(shí)的汽車，等到地方的時(shí)候天都黑了。任辰央找了個(gè)電話亭，給她的大姐打電話，一個(gè)老太太接住，嘰里呱啦說(shuō)了幾句，任辰央也聽(tīng)不懂，只是緊張的說(shuō)我要找三宿舍18床的任書(shū)方，然后就聽(tīng)到老太太大喊一聲，一會(huì)兒她就聽(tīng)到她姐姐任書(shū)方的聲音。
任辰央說(shuō):大姐，我在汽車站東門口，你來(lái)接我吧？任書(shū)方說(shuō):不用接，你現(xiàn)在去找一個(gè)摩的，讓他把你帶到百達(dá)玩具廠，給他兩塊錢就行，我在廠門口等你。
任辰央按照吩咐，順利的找到摩的，又順利把她送到百達(dá)玩具廠，看到任書(shū)方的時(shí)候任辰央激動(dòng)又哽咽地叫了聲大姐。任書(shū)方接過(guò)行李，說(shuō):走，先帶你去吃飯。任辰央乖巧的嗯了一聲，這一路都沒(méi)怎么吃東西，她也確實(shí)餓了。
給任辰央要了一大碗面條，等任辰央吃完飯，任書(shū)方又帶她去一個(gè)小旅館，十塊錢一晚，四個(gè)人一個(gè)房間，任書(shū)方說(shuō):先忍忍，等明天報(bào)名去廠里就好了。
任辰央什么苦沒(méi)吃過(guò)，這點(diǎn)不算什么，她讓任書(shū)方把行李先拿走，自己就放心地睡著了，實(shí)在是坐了那么久的車，太累了。
第二天進(jìn)廠其實(shí)是個(gè)難關(guān)，任辰央沒(méi)有身份證，還未成年，廠里肯定不要，任書(shū)方就借了個(gè)身份證，二十一了，怎么看也和任辰央長(zhǎng)的不像，任辰央不敢去面試，任書(shū)方惱火道去試試怕什么，不行就出來(lái)。任辰央硬著頭皮進(jìn)去人事部，人事部經(jīng)理看著身份證說(shuō)這是你？任辰央說(shuō)是。人事部經(jīng)理把身份證甩到她面前，氣道:當(dāng)我是瞎子，出去！
任辰央灰溜溜地跑了出來(lái)，對(duì)任書(shū)方埋怨道:我說(shuō)不行吧，你還非得讓我去，人家讓我滾出去！
任書(shū)方說(shuō):你再進(jìn)去試一次。任辰央簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，還進(jìn)去？我怎么敢？沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)剛才人家讓我滾出去的話嗎？任書(shū)方說(shuō):再進(jìn)去試一次，真不行就算了，要不然你能去哪里？在任書(shū)方的高壓下，任辰央又厚著臉皮進(jìn)去人事部，還是那個(gè)人事部經(jīng)理，裝模作樣的看了看身份證，隨后沒(méi)有吭聲遞給她一張表讓她填，又給了她一個(gè)廠證，就這樣，任辰央莫名其妙的就入廠了。
任書(shū)方得意說(shuō):怎么樣，還不想去呢？這不是就進(jìn)廠了嗎？任辰央也是云里霧里。接著分了宿舍，在下鋪，挺好的，就是一個(gè)宿舍12個(gè)人，大通間，上下鋪。任書(shū)方把床鋪給任辰央鋪好，坐在床邊給任辰央說(shuō):我明天就去北京了，你自己先在這里干著，學(xué)學(xué)登機(jī)器，等學(xué)的差不多了，你去找你二姐，就不要在這里干啦。
任辰央一腦門問(wèn)號(hào)，自己就一個(gè)人呆在這里了？不管怎么樣，有飯吃有地方住了，先就這樣吧。
不一會(huì)兒陸續(xù)有人下班，其實(shí)和她一個(gè)地方的人真挺多的，這不一個(gè)看著比她還小的女孩自來(lái)熟的向她打招呼:你是新來(lái)的？我叫小樂(lè)，你叫什么？任辰央忙道:我叫任辰央。小樂(lè)說(shuō):辰央啊，真好聽(tīng)，一會(huì)兒一起去吃飯吧？任辰央第一次正兒八經(jīng)聽(tīng)人不帶姓的叫她，挺親切的，忙答應(yīng)好的。
日子就這么按部就班的過(guò)著，任辰央被分到給玩具做衣服的機(jī)車部，不會(huì)登機(jī)器，就拿碎布學(xué)，工廠沒(méi)什么單，工作量不大，任辰央感覺(jué)自己在混日子，可是工資是計(jì)件的，沒(méi)有活就沒(méi)有錢，第一個(gè)月任辰央只拿到了120塊錢，就這樣還受到組長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)，有的老員工只拿到幾十塊錢，連飯錢都不夠。
很多人都出廠了，換地方工作，任辰央和小樂(lè)也準(zhǔn)備去二姐的廠子去上班，不過(guò)那個(gè)廠子不好進(jìn)，要求很嚴(yán)格，還要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)去面試，任辰央和小樂(lè)商量半個(gè)月以后就去。
這期間任辰央認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，比她大兩歲，成熟穩(wěn)重，本來(lái)是小樂(lè)的朋友，經(jīng)過(guò)小樂(lè)的介紹現(xiàn)在反而和任辰央玩在一起，任辰央非常喜歡她，她叫梁錚，一個(gè)微胖的女孩。一個(gè)和季語(yǔ)不相上下對(duì)她好的女孩。