婚禮進(jìn)行曲響起時，我摸到程野無名指的老繭——那是長期握刀才會留下的痕跡。'緊張？
'他低頭吻我耳垂，薄荷味掩蓋不住血腥氣。衣柜深處，
我的婚紗正壓著今早失蹤的鄰居女孩的發(fā)卡。第一章：完美婚禮的陰影婚禮進(jìn)行曲響起時，
我摸到程野無名指的老繭——那是長期握刀才會留下的痕跡。"緊張？"他低頭吻我耳垂，
薄荷味掩蓋不住血腥氣。我下意識地縮了縮脖子，卻被他攬得更緊。陽光透過教堂彩繪玻璃，
在他輪廓分明的側(cè)臉上投下斑駁光影。這個即將成為我丈夫的男人，
此刻看起來完美得不真實(shí)。"只是有點(diǎn)不真實(shí)。"我輕聲回答，強(qiáng)迫自己微笑。
三個月前相親時的場景還歷歷在目——他穿著熨帖的深藍(lán)西裝，談吐優(yōu)雅，
那雙琥珀色的眼睛看人時總帶著幾分專注的溫柔。作為市立醫(yī)院最年輕的外科副主任，
程野幾乎是所有單身女性眼中的完美對象。戒指緩緩?fù)巳胛业臒o名指，
冰涼金屬觸感讓我打了個寒顫。程野的拇指輕輕摩挲著我的手背，
像是在安撫一只受驚的小動物。他的手掌寬大溫暖，唯有指腹和虎口處布滿粗糙的繭子。
"現(xiàn)在你可以親吻新娘了。"神父的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。程野掀起我的頭紗，他的吻落下來，
輕柔得像羽毛拂過。但就在那一瞬間，我分明聞到了一絲若有若無的鐵銹味。血腥氣。
婚禮結(jié)束后，我們回到了程野位于城郊的獨(dú)棟別墅。這棟三層小樓被高大的橡樹環(huán)繞，
遠(yuǎn)離喧囂，是他父母留下的遺產(chǎn)。我拖著婚紗裙擺跟在他身后，
高跟鞋踩在木地板上發(fā)出沉悶的響聲。"喜歡嗎？"程野接過我的包掛在門廳指定掛鉤上，
動作熟練得像排練過千百遍。"很漂亮。"我環(huán)顧四周，
客廳整潔得近乎苛刻——米色沙發(fā)上一絲褶皺都沒有，
茶幾上的遙控器與雜志呈精確的90度角擺放，連玄關(guān)處的拖鞋都朝同一方向?qū)R。
程野似乎注意到我的視線，嘴角微微上揚(yáng)："有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，希望你不會介意。
""醫(yī)生都這樣嗎？"我試圖開個玩笑，聲音卻干澀得厲害。"大概吧。"他解開領(lǐng)帶，
隨意地搭在沙發(fā)扶手上，這在他身上已經(jīng)算得上"凌亂"的舉動了，"我去給你放洗澡水。
"聽著他上樓的腳步聲，我終于松了口氣，整個人陷進(jìn)沙發(fā)里。
婚禮帶來的疲憊如潮水般涌來，我閉上眼睛，腦海中卻不斷閃現(xiàn)那個可疑的血腥味。
也許只是我的錯覺，或者是他早上刮胡子時不小心劃傷了自己？浴室傳來水聲，
我決定趁這個時間整理一下帶來的衣物。主臥衣柜里，程野已經(jīng)為我騰出了一半空間，
他的衣服按照顏色和季節(jié)排列得整整齊齊。我小心翼翼地把婚紗掛進(jìn)去，
生怕破壞這種精致的美感。就在我調(diào)整衣架位置時，一個閃亮的小物件從婚紗口袋里滑落，
掉在地毯上發(fā)出輕微的"嗒"聲。我彎腰撿起，瞬間如墜冰窟——那是一枚蝴蝶形狀的發(fā)卡，
粉色水鉆在燈光下閃閃發(fā)光。我認(rèn)識這枚發(fā)卡。上周小區(qū)里失蹤的19歲女孩李婷，
監(jiān)控錄像里她就戴著這個。"小滿？"程野的聲音從浴室方向傳來，"水放好了。
"我慌忙把發(fā)卡塞回口袋，轉(zhuǎn)身時差點(diǎn)撞上不知何時出現(xiàn)在門口的程野。
他穿著深灰色家居服，發(fā)梢還滴著水，整個人看起來慵懶而性感。
但我的視線卻不受控制地落在他垂在身側(cè)的雙手上——那雙手修長有力，
此刻正隨意地擺弄著一把折疊刀。"你拿刀做什么？"話一出口我就后悔了。程野愣了一下，
隨即笑起來："拆快遞啊，剛送到的結(jié)婚禮物。"他晃了晃左手的一個小包裹，
"要一起看看嗎？"我勉強(qiáng)點(diǎn)頭，跟著他回到客廳。
程野用刀劃開包裹的動作嫻熟得令人心驚，刀刃在燈光下閃著冷光。包裹里是一對水晶酒杯，
卡片上寫著"新婚快樂"。"蘇醫(yī)生送的。"程野把玩著酒杯，突然抬頭看我，
"你臉色不太好，是不是太累了？""可能吧。"我避開他的目光，
"今天確實(shí)有點(diǎn)..."話未說完，一陣刺耳的聲音從樓上傳來，像是重物拖過地板。
我嚇得一激靈，差點(diǎn)打翻酒杯。"什么聲音？"程野的表情沒有絲毫變化："老房子了，
閣樓總有怪聲。"他放下酒杯，手指輕輕撫過我的肩膀，"別擔(dān)心，明天我找人來檢查一下。
現(xiàn)在，去泡個熱水澡放松放松？"他的觸碰讓我渾身僵硬，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。走向浴室時，
我能感覺到他的目光一直追隨著我的背影，如芒在背。關(guān)上門，我立刻反鎖，
然后癱坐在馬桶蓋上發(fā)抖?；榧喛诖锏陌l(fā)卡像塊燒紅的炭，灼燒著我的理智。我該報警嗎？
但如果只是誤會呢？程野是備受尊敬的醫(yī)生，而我只是個普通的平面設(shè)計(jì)師，誰會相信我？
浴缸里的水已經(jīng)放滿，水蒸氣在鏡子上凝結(jié)成霧。我機(jī)械地脫掉衣服，踏入水中，
試圖用熱水緩解緊繃的神經(jīng)。就在這時，浴室門把手突然轉(zhuǎn)動了一下。"小滿？
"程野的聲音隔著門板傳來，"你還好嗎？""很好！"我聲音尖得不像自己，
"馬上就出來。"門外沉默了幾秒。"我在樓下準(zhǔn)備晚餐，有什么特別想吃的嗎？
""隨便什么都行。"腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，我長舒一口氣，把臉埋進(jìn)水里。
直到肺里的氧氣耗盡，我才猛地抬頭，大口喘息。鏡中的自己面色慘白，眼睛布滿血絲，
活像個驚魂未定的瘋子。我擦干身體，穿上程野為我準(zhǔn)備的睡衣——意料之中的合身。
下樓時，誘人的食物香氣已經(jīng)彌漫整個一樓。程野系著圍裙在廚房忙碌，
餐桌上擺著燭臺和紅酒，場景溫馨得近乎諷刺。"番茄牛肉意面，你上次說喜歡的。
"他為我拉開椅子，動作優(yōu)雅得像高級餐廳的服務(wù)生。我盯著盤子里鮮紅的醬汁，
胃部一陣絞痛。"謝謝，看起來很棒。"程野坐在對面，燭光在他深邃的眼窩投下陰影，
使他的表情難以辨認(rèn)。他舉起酒杯："為我們新婚的第一夜干杯。
"玻璃相撞發(fā)出清脆的聲響。我抿了一口酒，
突然注意到他右手無名指的老繭在燭光下顯得更加明顯。長期握刀才會留下的痕跡。
"怎么了？"程野放下酒杯，關(guān)切地傾身向前。"沒什么。"我強(qiáng)迫自己切下一塊牛肉，
"只是...今天在教堂，你手上為什么會有血腥味？"話一出口，我就后悔了。
餐桌上的氣氛瞬間凝固。程野緩緩放下叉子，嘴角勾起一個奇怪的弧度："你聞到了？
"他的聲音輕柔得可怕，"早上有個急診手術(shù)，可能沒洗干凈。醫(yī)生的工作就是這樣，
親愛的。"他的解釋合情合理，但我注意到他說這話時，左手正無意識地摩挲著那把折疊刀。
晚餐后，程野堅(jiān)持要洗碗。我借口疲憊先上樓休息，實(shí)際上是為了檢查婚紗口袋里的發(fā)卡。
但當(dāng)我顫抖著手摸遍所有口袋，卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不見了。取而代之的，是一張折疊整齊的紙條。
上面用我熟悉的字跡寫著："老房子有很多秘密，親愛的。有些東西，不該碰的別碰。
"落款是一個血紅色的唇印。第二章：閣樓的秘密程野出差的消息來得突然。清晨五點(diǎn)，
手機(jī)震動將我從淺眠中驚醒。程野已經(jīng)穿戴整齊站在床邊，黑色西裝襯得他身形修長，
行李箱立在腳邊。"急診手術(shù)？"我揉著眼睛撐起身子，聲音里還帶著睡意。"嗯，
鄰市有個疑難病例需要會診。"他俯身在我額頭上落下一個吻，
薄荷須后水的味道掩蓋了所有可疑氣息，"最遲后天回來。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著他拿起床頭柜上的手術(shù)刀形狀的拆信刀把玩了兩下，然后塞進(jìn)西裝內(nèi)袋。
這個動作行云流水，仿佛那把刀本就是他身體的一部分。門關(guān)上的聲音響起后，
我又等了十分鐘才敢完全睜開眼睛。陽光透過窗簾縫隙在地板上投下一道金線，
灰塵在光柱中起舞。整棟房子安靜得可怕，只有我的呼吸聲在耳邊回蕩。我翻身下床，
赤腳踩在冰涼的地板上。程野的枕頭平整得沒有一絲褶皺，仿佛從未有人躺過。
我伸手摸了摸，棉質(zhì)枕套下有個硬物。一把鑰匙。銅制的，小巧精致，齒痕復(fù)雜。
我捏著它在掌心轉(zhuǎn)了一圈，心跳加速。這不是家里任何一扇門的鑰匙——我試過了，
包括地下室的那把。閣樓。這個詞突然蹦進(jìn)我的腦海。搬進(jìn)來第一天，
程野就指著三樓盡頭那扇白色小門說："閣樓年久失修，鎖壞了，別上去。
"當(dāng)時他站在樓梯拐角，逆光中的表情模糊不清。我穿上睡袍，鑰匙在手心里攥得發(fā)燙。
三樓走廊比樓下更冷，每走一步，老舊的木地板都發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。白色小門就在盡頭，
門把手落滿灰塵，但鑰匙孔周圍卻有明顯的摩擦痕跡。有人經(jīng)常來這里。
鑰匙插入鎖孔時發(fā)出"咔嗒"輕響，出乎意料地順暢。門軸吱呀一聲，
一股混合著霉味和某種化學(xué)藥劑氣味的空氣撲面而來。我摸索著墻上的開關(guān)，
昏黃的燈泡亮起，照亮了這間不足十平米的狹小空間。閣樓比想象中整潔。
一個金屬檔案柜靠墻而立，旁邊是張簡易書桌，上面擺著臺老式打字機(jī)。
但真正讓我血液凝固的，是書桌下方那個黑色保險箱——以及擺在保險箱上的七本筆記本。
皮質(zhì)封面，顏色各異，整齊排列。每本脊背上都燙金印著年份，從七年前開始，一直到今年。
我的手指不受控制地伸向最新那本紅色筆記本。翻開第一頁，
面、黑咖啡、紫色鳶尾花厭惡：謊言、密閉空間、血腥味"這分明是一份關(guān)于我的詳細(xì)檔案。
冷汗順著脊背滑下，我顫抖著往后翻，
每一頁都記錄著我的日常行程、社交活動甚至情緒變化。
上周二我和閨蜜蘇雨晴在咖啡館的對話被完整復(fù)述，
旁邊還標(biāo)注著"對童年記憶有選擇性遺忘傾向"。
筆記本中間夾著一張照片——我站在婚紗店試衣鏡前，身后玻璃反射出一個模糊的人影，
正舉著相機(jī)偷拍。日期顯示是在我們相親之前兩個月。"你在監(jiān)視我……"我喃喃自語，
胃部絞痛。繼續(xù)往后翻，內(nèi)容逐漸變得詭異。
詳細(xì)的人體解剖圖旁邊標(biāo)注著"最佳下刀位置"，我的照片被紅筆圈出頸部動脈。
最后一頁寫滿了密密麻麻的化學(xué)方程式，頁腳標(biāo)注："劑量測試完成，效果理想"。
最令人毛骨悚然的是最新一頁，日期是三天后——正好是十年前我遭遇校園暴力的那一天。
紙上只有一行字："明天終于要?dú)⑽易類鄣娜肆恕?落款是一個血紅色的唇印，
和昨晚那張紙條上的一模一樣。筆記本從我手中滑落，砸在地板上發(fā)出悶響。我踉蹌后退，
撞翻了書桌上的筆筒。鋼筆滾落，露出下面壓著的一疊照片——全是年輕女性，有的在逛街，
有的在等公交，最后幾張則是她們躺在某個白色臺子上的特寫，眼睛圓睜，
嘴角卻詭異地向上彎曲。我認(rèn)出了最上面那張臉。李婷，失蹤的鄰居女孩，
現(xiàn)在她耳朵上還戴著那對粉色蝴蝶耳環(huán)，和發(fā)卡是一套的。"不……"我捂住嘴，
強(qiáng)忍住尖叫的沖動。必須離開這里，現(xiàn)在，馬上。我手忙腳亂地把筆記本塞回原位，
卻在轉(zhuǎn)身時碰掉了最邊上那本藍(lán)色筆記本。內(nèi)頁散開，
露出里面粘貼的各類新聞剪報："大學(xué)女生離奇失蹤，
監(jiān)控錄像最后顯示……""連環(huán)殺人案再現(xiàn)，
受害者已達(dá)六人……""法醫(yī)證實(shí)死者均被注射麻醉劑后放血，
兇手疑似醫(yī)療從業(yè)人員……"我的視線模糊了，耳邊嗡嗡作響。扶著墻才沒癱軟在地，
我跌跌撞撞地向門口跑去。就在這時，樓下傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。程野回來了。我僵在原地，
心臟幾乎要沖破胸腔。腳步聲在一樓響起，然后是程野的聲音："小滿？我忘帶病歷本了。
"大腦瞬間空白。我輕輕帶上門，鑰匙還插在鎖孔里。三樓走廊沒有其他藏身之處，
我只好閃進(jìn)隔壁的儲物間，門留了一條縫。程野的腳步聲越來越近，沉穩(wěn)有力。透過門縫，
我看到他停在閣樓門前，沉默了幾秒。"奇怪……"他喃喃自語。我的指甲深深掐進(jìn)掌心。
他發(fā)現(xiàn)有人來過了？他會檢查筆記本嗎？如果他發(fā)現(xiàn)少了一頁……出乎意料，
程野只是輕輕拔下鑰匙，然后轉(zhuǎn)身下樓。直到聽見大門再次關(guān)閉的聲音，我才敢呼吸，
雙腿軟得像棉花?；氐脚P室，我癱坐在床邊，才發(fā)現(xiàn)睡衣已經(jīng)被冷汗浸透。
床頭時鐘顯示上午九點(diǎn)二十，陽光依舊明媚，仿佛剛才的一切都是噩夢。但我知道不是。
因?yàn)楫?dāng)我換衣服時，
一張紙片從睡袍口袋飄了出來——我在慌亂中撕下了紅色筆記本的最后一頁。
"明天終于要?dú)⑽易類鄣娜肆恕?我把紙片藏進(jìn)內(nèi)衣抽屜最底層，用顫抖的手化了個妝。
必須表現(xiàn)得一切正常，至少在他離開前。下樓時，程野正在廚房煮咖啡。
陽光透過窗戶灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道完美的輪廓線。
誰能想到這張英俊面孔下藏著個惡魔？"找到病歷本了？"我努力讓聲音聽起來自然。"嗯，
在書房。"他遞給我一杯黑咖啡，恰到好處的濃度，"臨時改了行程，明天再走。
"咖啡杯在我手中一晃，差點(diǎn)灑出來。"太好了。"我擠出一個微笑。
程野歪頭看我："你臉色很差，沒睡好？""做了個噩夢。"我低頭啜飲咖啡，
避開他的視線，"夢見有人要?dú)⑽摇?空氣瞬間凝固。程野的手指在杯沿輕輕敲擊，
節(jié)奏緩慢而規(guī)律。"夢都是反的。"他最終說道，聲音輕柔得像在哄孩子，
"今天我在家陪你。"一整天，我都活在恐懼中。程野看似體貼地陪在我身邊，
但我能感覺到他探究的目光。每次我起身去洗手間，
回來時總能發(fā)現(xiàn)他正在翻看我剛才觸碰過的東西。下午三點(diǎn)，他接了個電話，
通話中頻繁提到"劑量"和"測試"這樣的字眼，而眼睛一直盯著我。晚餐時，
程野反常地親自下廚。我坐在客廳，聽著廚房傳來的切菜聲，
每一聲"咚"都像砍在我的神經(jīng)上。電視里正在播放本地新聞，又一起年輕女性失蹤案。
"吃飯了。"程野的聲音讓我驚跳起來。餐桌上擺著牛排，五分熟，
切開后能看到粉紅色的肉汁。程野坐在對面，專注地切著自己那份，
動作精準(zhǔn)得像在手術(shù)臺上。"嘗嘗看。"他把一塊切好的肉遞到我嘴邊，眼睛亮得異常，
"特地為你做的。"刀尖在燈光下閃著寒光。我張開嘴，假裝咀嚼，
實(shí)則用舌頭把肉頂?shù)筋a側(cè)。"很好吃。"我含糊地說。程野微笑，繼續(xù)喂我。吃到第三口時，
我故意打翻水杯，趁他清理時把食物吐進(jìn)餐巾紙里。
" clumsy me." 我干笑著道歉。"沒關(guān)系。"程野擦干桌子，
突然伸手抹去我嘴角并不存在的醬汁。他的拇指在我唇上停留了一秒，"別浪費(fèi)食物，
親愛的。"晚餐后，程野提議看電影。我們坐在沙發(fā)上，他摟著我的肩，
手指時不時卷弄我的發(fā)梢。銀幕上放映著《危情十日》，
恰好是講述一個變態(tài)粉絲囚禁作家的故事。我不知道這是巧合還是他故意的選擇。"困了？
"電影放到一半，程野注意到我在強(qiáng)撐眼皮。"有點(diǎn)。"我確實(shí)精疲力盡，但更多的是恐懼。
"去睡吧，我收拾一下就來。"臥室里，我飛快地檢查了內(nèi)衣抽屜——那張紙還在。
我換上睡衣躺在床上，假裝入睡。半小時后，程野輕手輕腳地進(jìn)來，在我身邊躺下。
又過了很久，他的呼吸變得平穩(wěn)規(guī)律。我悄悄睜開眼。月光透過窗簾縫隙，
照在程野熟睡的臉上。此刻他看起來毫無威脅，甚至有些脆弱。
我?guī)缀跻獞岩砷w樓的一切都是我的幻覺。就在這時，程野突然睜開了眼睛。我猛地閉上眼，
心跳如雷。幾秒鐘后，我感覺到他輕輕起身，離開了臥室。門關(guān)上的瞬間，我跳下床，
光腳跑到門邊傾聽。腳步聲向三樓去了。我猶豫了一下，跟了上去。三樓一片漆黑，
只有閣樓門縫下透出一線微光。我屏住呼吸，把耳朵貼在門上。里面?zhèn)鱽沓桃暗穆曇簦?/p>
低沉而溫柔："再等等……就快結(jié)束了……我的小滿……"然后是金屬碰撞的清脆聲響，
像是手術(shù)器械相互敲擊。我后退一步，卻不小心踢到了走廊上的花瓶。
閣樓內(nèi)的聲音戛然而止。我轉(zhuǎn)身就跑，幾乎是從樓梯上滾下來的?；氐酱采蠒r，我渾身發(fā)抖，
用被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。幾分鐘后，臥室門輕輕打開，程野的氣息靠近。
他站在床邊看了我很久，然后俯身在我額頭上落下一個吻。"做個好夢，親愛的。
"他輕聲說，手指劃過我的脖子，停在大動脈的位置，"明天見。
"第三章：危險的試探手機(jī)在掌心震動第三次時，我才鼓起勇氣按下接聽鍵。"小滿？
你還好嗎？"蘇雨晴的聲音從聽筒里傳出，"連續(xù)三天沒回我消息，
我還以為你新婚甜蜜到忘記閨蜜了。"我蜷縮在衛(wèi)生間角落，把聲音壓到最低："雨晴，
我需要你幫忙。"瓷磚的冰涼透過睡衣傳遞到全身，我卻出了一身汗。"怎么了？
那聲音聽起來像見了鬼。""比鬼可怕。"我咬住嘴唇，防止牙齒打顫的聲音傳過去，
"程野可能...是個連環(huán)殺手。"電話那頭沉默了三秒。"操。"蘇雨晴罕見地爆了粗口，
"你在家嗎？鎖門了嗎？""在二樓衛(wèi)生間，程野去醫(yī)院了。"我盯著門縫下的陰影，
生怕它突然被什么擋住，"我在他閣樓發(fā)現(xiàn)了七本筆記本，
記錄的全是殺人計(jì)劃和...和受害者照片。最新那頁寫著要?dú)⑽?，日期就在兩天后?/p>
""媽的。"蘇雨晴倒吸一口氣，"聽著，我馬上過去。不，
等等——"她的聲音突然變得警惕，"如果他監(jiān)視你，我直接去會引起懷疑。下午三點(diǎn)，
老地方咖啡館見。能想辦法出來嗎？""我試試。"程野確實(shí)說過中午不回來，
讓我自己解決午餐。"帶上證據(jù)。還有，小滿..."蘇雨晴停頓了一下，
"別吃他給你的任何東西。"掛斷電話，我沖了馬桶，假裝剛上完廁所。
鏡子里的我面色慘白，眼下掛著濃重的青黑色。自從發(fā)現(xiàn)那些筆記本，
我已經(jīng)連續(xù)兩晚沒合眼了。下樓時，
我發(fā)現(xiàn)程野的西裝還掛在門廳——他今早明明穿著它出門的。我走近檢查，
聞到一股淡淡的漂白劑味道。袖口處有一點(diǎn)暗紅色痕跡，像是被匆忙擦拭過的血跡。
廚房冰箱上貼著一張便利貼："臨時手術(shù)，晚上見。午餐在冰箱第二層，微波兩分鐘。
——C"我打開冰箱，第二層放著一盒沙拉，上面覆蓋著保鮮膜。生菜、小番茄、黃瓜片，
看起來新鮮可口。但當(dāng)我用叉子撥開表層蔬菜，下面埋著幾片粉紅色的肉，
紋理細(xì)膩得像——我猛地蓋上盒子，胃部一陣痙攣。不可能是人肉，那太瘋狂了。
一定是雞胸肉或者魚肉。但我還是把整盒沙拉倒進(jìn)了垃圾處理器，
然后吞了兩片冰箱里的面包。時鐘指向十一點(diǎn)，距離見面還有四個小時。我回到臥室，
從內(nèi)衣抽屜取出那張折疊的筆記本紙頁，小心地塞進(jìn)胸罩里。然后打開衣柜，
挑選了一件高領(lǐng)連衣裙——為了遮住脖子上這幾天不由自主抓出的紅痕。
正當(dāng)我拉上裙子拉鏈時，樓下傳來開門聲。我僵在原地，聽著腳步聲一路向上，
最后停在臥室門外。"小滿？"程野推門而入，手里拿著一個紙袋，"我回來拿資料。
"他穿著另一套西裝，深灰色的，襯得膚色更加冷白。我注意到他換了一副眼鏡，
金絲邊換成黑框，整個人氣質(zhì)都變了，更加鋒利。"你...換眼鏡了？
"我下意識后退一步。程野挑眉："什么？哦，這副啊。"他摸了摸鏡框，突然笑了，
"備用的，剛才那副手術(shù)時沾到血了。"血。他說得如此輕描淡寫。"我下午想出去走走。
"我努力讓聲音聽起來自然，"約了雨晴喝咖啡。
"程野正在翻找抽屜的動作頓了一下："今天？""嗯，好久沒見了。"我假裝整理頭發(fā)，
避開他的目光。"幾點(diǎn)？我送你。""不用！"反應(yīng)太激烈了，我趕緊補(bǔ)充，
"你不是很忙嗎？我自己打車就行。"程野終于找到了他要的資料，轉(zhuǎn)身面對我。
陽光從窗戶斜射進(jìn)來，在他的鏡片上形成一片反光，遮住了眼睛。"三點(diǎn)半我去接你。
"這不是請求，是陳述。"好。"我別無選擇。他走近，突然伸手撫上我的臉頰。
我克制住躲閃的沖動。"你最近睡得不好。"他的拇指擦過我的黑眼圈，
"今晚我給你配點(diǎn)藥，保證好眠。"這句話讓我血液凝固。
筆記本上那些化學(xué)方程式閃過腦海。"謝謝。"我擠出一個微笑。程野離開后，
我癱坐在床上，雙手發(fā)抖。他會不會已經(jīng)發(fā)現(xiàn)筆記本少了一頁？會不會在咖啡館蹲守？
無數(shù)可怕的可能性在腦海中翻騰。下午兩點(diǎn)四十分，
我噴了程野送我的香水——他喜歡這個味道，說能聞出我是否出門——然后叫了輛出租車。
上車后，我搖下車窗讓風(fēng)吹散香氣，并在第三個路口讓司機(jī)改道去了商場。
在商場衛(wèi)生間換了備用衣服，又從另一個門打車去咖啡館。蘇雨晴已經(jīng)在角落位置等候，
面前擺著兩杯咖啡。她今天穿著利落的黑色西裝，短發(fā)梳得一絲不茍，
完全是一副職場精英的模樣?？吹轿疫M(jìn)門，她眼睛一亮，隨即又皺起眉。"天啊，
你看起來糟透了。"她起身擁抱我，在我耳邊低語，"有人跟蹤嗎？""應(yīng)該沒有。
"我在對面坐下，立刻掏出那張折疊的紙推給她，"先看這個。"蘇雨晴展開紙頁，
臉色越來越凝重。"這確實(shí)是程野的字跡？""我對比過他病歷本上的字，一模一樣。
"我啜了一口咖啡，苦味讓我稍微鎮(zhèn)定，"還有更可怕的，他收集受害者照片，
我看到了李婷的...""等等。"蘇雨晴突然抓住我的手腕，
"這個日期——10月24日——是你高中那件事的周年日。"我愣住了。
完全沒注意到這個巧合。"你是說...""太刻意了。"蘇雨晴瞇起眼睛，
"一個連環(huán)殺手為什么要特意選你心理創(chuàng)傷的日子動手？除非..."她猶豫了一下，
"除非他和那件事有關(guān)聯(lián)。"這個可能性像一桶冰水澆在我頭上。十年前那場校園暴力，
五個女生把我堵在廁所隔間，用打火機(jī)燒我的頭發(fā)，逼我喝馬桶水。主謀王莉最后被開除，
但那段記憶一直是我最深的噩夢。"不可能。"我搖頭，"程野和我高中毫無交集，
他是鄰省的，大學(xué)才來這邊。"蘇雨晴沉思片刻，
從公文包拿出一個文件夾："我查了些資料。程野，32歲，醫(yī)學(xué)院榮譽(yù)畢業(yè)生，
專攻創(chuàng)傷外科。父親程建國是著名腦科專家，五年前車禍去世；母親李雯，心理學(xué)教授，
同年自殺。"她推給我一張照片：一家三口站在某個學(xué)術(shù)會議背景板前。
年輕的程野站在父母中間，面容與現(xiàn)在相差無幾，只是眼神更加...明亮。
現(xiàn)在的程野眼里總有種說不清的陰郁。"沒什么異常啊。"我翻看其他資料，
都是程野的學(xué)術(shù)論文和獲獎記錄。"翻到最后。"蘇雨晴壓低聲音。
最后一張是泛黃的舊報紙剪報，日期是十年前。
標(biāo)題赫然寫著《醫(yī)學(xué)院雙胞胎兄弟之一疑似自殺》。配圖中，
兩張一模一樣的臉對著鏡頭微笑，報道內(nèi)容提到程建國和李雯的雙胞胎兒子程野和程陽，
其中程陽在大學(xué)宿舍割腕，留下遺書稱"無法承受記憶的重量"。"程野有個雙胞胎兄弟？
"我手指顫抖地?fù)徇^照片，"他從來沒提過...""更奇怪的是，
"蘇雨晴指著報道中的一段，"程陽的死亡日期是10月25日，
就在你遭遇暴力后的第二天。"我的咖啡杯翻倒在桌上，棕色液體迅速浸濕了資料。
"這不可能...只是巧合...""還有這個。"蘇雨晴搶救出另一張紙，
是警方的失蹤人口記錄，"過去七年，每年10月前后都有年輕女性失蹤，特征相似，
案件至今未破。"我數(shù)了數(shù)記錄上的名字：六個。
加上閣樓照片上的女孩們...正好對應(yīng)那七本筆記本。"必須報警。"我抓住蘇雨晴的手，
"今天就去。""證據(jù)不足。"她搖頭，"一張紙和你的說辭，警察最多找他問話。
如果他真是連環(huán)殺手，這會打草驚蛇。"她思考了一會，"這樣，我有個同學(xué)在刑警隊(duì)，
我私下請他查查程野的行蹤和購物記錄。你繼續(xù)收集證據(jù)，尤其是那些筆記本和照片。
""我做不到！"我?guī)缀跻饨校?在他眼皮底下偷東西？他會發(fā)現(xiàn)的！""那就找別的。
"蘇雨晴緊握我的手，
"電腦、手機(jī)瀏覽記錄、信用卡賬單...任何能證明他購買過麻醉劑或刀具的東西。
還有..."她猶豫了一下，"檢查一下你家有沒有隱藏攝像頭。"這個想法讓我毛骨悚然。
程野確實(shí)總是知道我的動向，連我偷偷倒掉的食物都..."三點(diǎn)二十了，你該走了。
"蘇雨晴看了眼手表，"按計(jì)劃，程野會去假咖啡館接你。記住，表現(xiàn)得一切正常，
別讓他起疑。"我們匆匆告別。我在商場換回原來的衣服，噴上香水，準(zhǔn)時出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。
程野的黑色奔馳已經(jīng)停在路邊。"玩得開心嗎？"他下車為我開門，臉上是完美的微笑。
"嗯，雨晴升職了，請我喝了好貴的咖啡。"我鉆進(jìn)車?yán)?，聞到一股淡淡的消毒水味?/p>
后座上放著一個醫(yī)用冷藏箱，標(biāo)簽上寫著"生物樣本，小心輕放"。
程野注意到我的視線："醫(yī)院送的樣本，要帶去實(shí)驗(yàn)室。"他發(fā)動汽車，"晚上想吃什么？
""不餓。"我靠在窗邊，看著街景后退，"可能咖啡喝多了，有點(diǎn)反胃。"回家路上，
程野接了個電話。通話很短，他只說了"確定是同一人？"和"繼續(xù)觀察"兩句。但掛斷后，
他瞥了我一眼，眼神銳利如刀。晚餐是外賣中餐，程野罕見地沒親自下廚。
他給我倒了杯牛奶，說是幫助睡眠。我假裝喝了幾口，趁他收拾餐桌時倒進(jìn)了廚房下水道。
"我先去洗澡。"我起身時故意晃了一下，裝作頭暈的樣子，"可能真的累了。"浴室里，
我打開所有水龍頭掩蓋聲音，然后快速檢查了每個角落。
在排氣扇后面發(fā)現(xiàn)了一個微型攝像頭，正對著淋浴間。
我的血液瞬間冰涼——他一直在監(jiān)視我。裝作不知情，我洗完澡回到臥室。
程野已經(jīng)準(zhǔn)備好了"安眠藥"——一片白色藥片放在床頭柜上，旁邊是杯水。
"今晚好好休息。"他吻了吻我的額頭，"我還有些工作，晚點(diǎn)睡。"我含住藥片假裝吞咽，
實(shí)際上藏在舌下。等程野離開后，我吐出來用紙巾包好，塞進(jìn)枕頭下。然后閉眼裝睡。
午夜十二點(diǎn)，臥室門輕輕打開。程野的氣息靠近，我屏住呼吸。他站在床邊良久，
然后輕輕撥開我的眼皮——檢查我是否真的入睡。確認(rèn)后，他離開了。凌晨兩點(diǎn)五十八分，
我悄悄睜開眼。程野的那側(cè)床鋪空著，整個房子靜得可怕。我摸出手機(jī)，調(diào)成靜音，
然后光腳下床。走廊一片漆黑。我扶著墻慢慢前進(jìn)，突然聽到地下室方向傳來細(xì)微的聲響。
金屬碰撞聲，像是手術(shù)器械。通往地下室的門通常鎖著，此刻卻虛掩著，
一線微光從縫隙中透出。我屏住呼吸，一步步走下樓梯。地下室比想象中寬敞，
被改造成半個醫(yī)療室。中央是一張手術(shù)臺，周圍擺放著各種醫(yī)療器械。
墻上貼滿了照片和剪報，我捂住嘴才沒叫出聲——全是年輕女性的照片，有些是生活照，
有些則是...尸檢記錄。最中央的區(qū)域貼著我的各種照片，從大學(xué)時代到現(xiàn)在，
被紅筆圈出不同部位。旁邊是詳細(xì)的身體數(shù)據(jù)和分析，標(biāo)題是"最終階段準(zhǔn)備"。
程野背對著我，正在整理手術(shù)器械。他哼著歌，聲音愉悅得令人毛骨悚然。我后退一步，
不小心踢到了地上的金屬托盤。聲音在寂靜中如同驚雷。程野的動作頓住了。我轉(zhuǎn)身就跑，
卻在樓梯口被什么東西絆倒。膝蓋重重磕在水泥地上，疼痛讓我眼前發(fā)黑。身后，
腳步聲不緊不慢地逼近。"小滿。"程野的聲音從黑暗中傳來，溫柔得可怕，"睡不著嗎？
"我掙扎著爬起來，卻見他站在樓梯下方，手里握著一把手術(shù)刀。月光從高窗灑落，
刀刃反射出冷冽的光。"我...我做了噩夢。"我聲音發(fā)抖，
"想找你..."程野歪頭看我，鏡片后的眼睛深不可測。"噩夢啊。"他慢慢走上臺階，
"來，我?guī)慊厝ニX。"他伸手要扶我，我本能地后退。"不用！
我自己可以...""噓。"他突然捂住我的嘴，力道不重但不容反抗，"別吵醒鄰居，
親愛的。"他的手掌有淡淡的血腥味。我渾身僵硬，任由他半抱半扶地帶我上樓?；氐脚P室，
他溫柔地塞我進(jìn)被窩，然后坐在床邊撫摸我的頭發(fā)。"好夢，小滿。"他輕聲說，
"明天會是個重要的日子。"當(dāng)房門關(guān)上后，我才敢呼吸。枕頭下的藥片還在，
我摸出來對著月光查看——上面刻著小小的"PZ-7"字樣。這是什么藥物？麻醉劑？
毒藥？窗外，一只夜鳥發(fā)出凄厲的叫聲。我蜷縮成一團(tuán)，盯著門縫下的光亮。程野還沒睡，
他在做什么？準(zhǔn)備明天殺我的工具？突然，光亮消失了。腳步聲經(jīng)過臥室門口，
停在走廊盡頭——閣樓的方向。我看了眼手機(jī)：凌晨三點(diǎn)十五分。和昨晚同樣的時間，
同樣的路線。這個殺人狂魔有著嚴(yán)格的作息表。
的想法浮現(xiàn)在腦海：如果我能拍下那些證據(jù)...如果能拿到他的筆記本...我悄悄起身，
從梳妝臺抽屜里找出備用手機(jī)。程野不知道我有這部手機(jī)，是蘇雨晴去年送我的生日禮物，
一直沒用過。深吸一口氣，我推開了臥室門。黑暗的走廊如同怪獸的食道，
而我要主動走進(jìn)去。這一次，我要成為那個觀察者。
第四章：貓鼠游戲開始閣樓的門縫下透出一線微光，像黑暗中咧開的嘴。我蹲在走廊陰影處，
備用手機(jī)攝像頭對準(zhǔn)門縫。凌晨三點(diǎn)二十一分，程野已經(jīng)在那里待了三十七分鐘。
期間偶爾傳來紙張翻動聲和筆尖書寫的沙沙聲，但沒有任何能作為證據(jù)的響動。
膝蓋開始發(fā)麻，我小心地調(diào)整姿勢，卻不小心碰到了墻上的掛畫。
畫框與墻壁碰撞發(fā)出輕微的"咔"聲。閣樓內(nèi)的聲音戛然而止。我屏住呼吸，
血液在耳膜里轟鳴。幾秒鐘后，燈光熄滅，門把手轉(zhuǎn)動的聲音在寂靜中格外刺耳。
來不及跑回臥室了。我閃進(jìn)隔壁的儲物間，門留了一條縫。程野的腳步聲接近，
停在儲物間門外。月光從走廊窗戶灑進(jìn)來，將他的影子拉得細(xì)長扭曲，投在地板上。"小滿？
"他的聲音輕柔，帶著虛假的關(guān)切，"你在這里嗎？"我的指甲深深掐進(jìn)掌心，
咬住嘴唇防止牙齒打顫的聲音泄露位置。程野等了幾秒，突然輕笑一聲："夢游了嗎，
親愛的？"他的影子移動了，但不是朝向臥室，而是——儲物間。門把手緩緩轉(zhuǎn)動，
我后退時撞倒了拖把，發(fā)出一聲悶響。"找到你了。"程野的聲音近在咫尺。
就在我準(zhǔn)備尖叫時，樓下突然傳來電話鈴聲。尖銳的電子音在深夜格外刺耳。
程野的動作頓住了。"該死。"他低聲咒罵，轉(zhuǎn)身下樓。我癱軟在地，冷汗浸透了睡衣。
電話鈴聲救了我，但程野知道我在偷聽了。他會怎么做？殺我滅口？
還是...繼續(xù)這場貓鼠游戲？等到腳步聲完全消失，我躡手躡腳回到臥室，
鉆進(jìn)被窩佯裝熟睡。十分鐘后，程野回來了。他站在床邊凝視我良久，
然后俯身在我耳邊輕語："夜行動物容易遇到危險，親愛的。"溫?zé)岬臍庀娫诙希?/p>
我渾身僵硬。他知道了，他一定知道了。但出乎意料，程野只是輕輕吻了我的額頭，
然后躺到床的另一側(cè)。不久，他的呼吸變得平穩(wěn)規(guī)律。我睜眼到天亮。晨光透過窗簾縫隙時，
程野已經(jīng)起床。廚房傳來煎蛋的滋滋聲和咖啡機(jī)的嗡鳴。我拖著疲憊的身體洗漱，
鏡中的自己面色灰敗，眼下掛著濃重的青黑色。下樓時，
早餐已經(jīng)擺好：煎蛋、培根、吐司和新鮮果汁。程野穿著淺灰色家居服，正在看平板電腦。
陽光灑在他的側(cè)臉上，勾勒出一道完美的輪廓線。誰能想到這張英俊面孔下藏著個變態(tài)殺手？
"睡得好嗎？"他頭也不抬地問。"嗯。"我坐下，機(jī)械地往吐司上抹黃油，"你呢？
""做了個有趣的夢。"程野放下平板，鏡片后的眼睛閃爍著詭異的光，
"夢見一只小老鼠在我的迷宮里亂跑，差點(diǎn)掉進(jìn)陷阱。"我手中的餐刀當(dāng)啷一聲掉在盤子上。
這是我們蜜月時在**買的奶酪刀，
刀柄上刻著"To my little mouse"——程野總愛這么叫我。"小心點(diǎn)，
親愛的。"程野撿起餐刀，用拇指試了試刀刃，"這個很鋒利。"他遞還餐刀時，
刀尖有意無意地劃過我的指尖，留下一道細(xì)小的血痕。我縮回手，看著血珠滲出。"啊，
抱歉。"程野抓住我的手腕，將我的手指含入口中。他的舌頭溫?zé)釢駶?，輕輕舔去血跡。
這個本該親密的動作此刻卻令我毛骨悚然。"今天有什么計(jì)劃？"他松開我，
語氣輕松得像在討論天氣。"沒...沒什么特別的。"我低頭盯著盤子，
"可能畫點(diǎn)設(shè)計(jì)稿。""好。"程野看了眼手表，"我十點(diǎn)有臺手術(shù)，下午四點(diǎn)回來。
要一起去超市嗎？""好啊。"我強(qiáng)迫自己微笑。程野起身收拾餐具，
突然從口袋里掏出一個小盒子："差點(diǎn)忘了，結(jié)婚一個月禮物。"紅色絲絨盒子，
大小剛好裝下一枚戒指。我猶豫著打開，里面是一把精致的銀鑰匙。"閣樓的鑰匙。
"程野微笑，"你不是一直好奇嗎？現(xiàn)在你可以隨時上去了。"我的血液瞬間凝固。
他在試探我？還是設(shè)下陷阱？"謝謝。"我合上盒子，聲音干澀，"我...我會去看看的。
"程野俯身吻了我的額頭，然后拿起公文包離開。門關(guān)上的瞬間，我癱在椅子上，渾身發(fā)抖。
他知道了。他一定知道我進(jìn)過閣樓。這把鑰匙是個測試，或者更糟——一個誘餌。
等確認(rèn)程野真的離開后，我立刻撥通蘇雨晴的電話。"他給了我閣樓的鑰匙！"我聲音發(fā)顫，
"就在我發(fā)現(xiàn)那些筆記本的第二天！""操。"蘇雨晴沉默了幾秒，"聽著，別輕舉妄動。
我查到些東西，今天必須見面。老地方，一小時后。""太危險了，他可能派人跟蹤我。
""那就換個地方。"她快速說道，"城東圖書館，三樓古籍區(qū)，那里沒監(jiān)控。"掛斷電話，
我快速沖了個澡，試圖洗掉程野留下的觸感。穿衣時，
我發(fā)現(xiàn)梳妝臺上多了一張紙條："記得帶傘，下午有雨?！狢"普通夫妻間的溫馨提醒，
在我們扭曲的關(guān)系中卻像某種威脅。我檢查了傘柄和傘面，沒發(fā)現(xiàn)異常，
但還是把它留在了家里。打車去圖書館的路上，我不斷回頭看是否有人跟蹤。
司機(jī)在后視鏡里狐疑地瞥了我好幾眼。蘇雨晴已經(jīng)在古籍區(qū)等候，面前攤開一本厚重的舊書。
看到我，她立刻合上書，拉著我走到最角落的書架后。"我查了程野的購物記錄。
"她遞給我一個文件夾，"過去五年，他定期從一家醫(yī)療器械公司購買手術(shù)工具和防腐劑，
數(shù)量遠(yuǎn)超正常需求。"我翻看文件，清單上列著各種鋒利的器械和化學(xué)藥劑。
"這能作為證據(jù)嗎？""不夠直接。"蘇雨晴搖頭，"但我找到了更重要的東西。
"她壓低聲音，"程野的雙胞胎兄弟程陽，死亡證明有問題。"她翻到文件夾最后，
是一份模糊的復(fù)印件："這是當(dāng)年負(fù)責(zé)程陽尸檢的法醫(yī)筆記，上面寫著'尸體面部嚴(yán)重?fù)p毀，
僅憑隨身物品確認(rèn)身份'。""什么意思？"我皺眉。"意思是，死的不一定是程陽。
"蘇雨晴眼睛發(fā)亮，"如果程野和程陽互換身份..."這個可能性讓我頭暈?zāi)垦！?/p>
所以現(xiàn)在這個"程野"可能是程陽？那真正的程野在哪里？"還有這個。
"蘇雨晴又拿出一張照片，"程陽大學(xué)時的女友，王莉。"照片上的女孩面容姣好，
長發(fā)飄飄。我盯著那張臉，記憶深處有什么東西在翻騰。王莉...這個名字太熟悉了。
"等等..."我突然抓住蘇雨晴的手，"當(dāng)年校園暴力的主謀，就叫王莉！
"蘇雨晴倒吸一口氣："你確定？""絕對沒錯。"那段記憶雖然痛苦，
但每個細(xì)節(jié)都刻骨銘心，"她帶人堵我，因?yàn)?..因?yàn)?.."我皺眉，
突然發(fā)現(xiàn)記憶在這里出現(xiàn)了斷層。王莉?yàn)槭裁瘁槍ξ遥课揖谷幌氩黄饋砹恕?太巧合了。
"蘇雨晴沉思，"程陽的女友恰好是欺負(fù)你的人？
而且程陽'自殺'的時間就在那件事后一天？""你覺得...這一切有關(guān)聯(lián)？""一定有。
"蘇雨晴堅(jiān)定地說，"我繼續(xù)查王莉的下落。你那邊，
想辦法確認(rèn)現(xiàn)在這個'程野'的真實(shí)身份。"我們約定兩天后再聯(lián)系。離開圖書館時，
天空陰沉沉的，遠(yuǎn)處傳來雷聲。程野怎么知道今天會下雨？天氣預(yù)報明明說是晴天。
回到家已近中午。進(jìn)門第一眼就看到客廳茶幾上擺著一個包裹，牛皮紙包裝，
沒有寄件人信息。我的名字用打印機(jī)字體貼在正面。心跳加速，我小心地拆開包裹。
里面是一個小塑料盒，裝著...我尖叫著扔掉了盒子。一根人類小指滾落在地毯上，
指甲涂著粉色指甲油，指根處戴著一枚戒指——我的結(jié)婚戒指，
內(nèi)側(cè)刻著"C&L 10.24"。盒子里還有張紙條："還差九根。游戲繼續(xù)。
——C"我跪在地上干嘔，眼淚模糊了視線。
那枚戒指我明明戴在手上...我低頭看自己的左手，無名指空空如也。什么時候？
程野舔我手指的時候？電話突然響起，我嚇得一哆嗦。未知號碼。"喜歡我的禮物嗎？
"程野的聲音通過電波傳來，帶著笑意。"你...你這個瘋子！"我聲音發(fā)抖，
"這是誰的手指？""猜猜看。"他輕聲說，"提示：十年前，女廁所，打火機(jī)。"王莉。
我的胃部絞痛。他找到了王莉，而且...我看向那根斷指，
上面有道熟悉的疤痕——當(dāng)年她用打火機(jī)燒我時，不小心燙傷了自己。"為什么？
"我哽咽著問。"正義。"程野的聲音突然變得冰冷，"還有兩天，小滿。
準(zhǔn)備好面對真相了嗎？"電話掛斷了。我癱坐在地，看著那根斷指和戒指。
程野不是在隨機(jī)殺人，他在清算過去——但為什么？因?yàn)槌剃柕?自殺"？