我愛上一個很古怪的女孩。她用諾基亞翻蓋手機(jī)，背后貼著Hello Kitty。
她愛吃一款名叫香蕉船的甜品。她最近追的劇是《惡作劇之吻》和《放羊的星星》。
她說她很愛唱歌，明年要去參加湖南衛(wèi)視的《超級女聲》。她在我2025的青春里，
肆意歡笑。她不知道，她已經(jīng)死了十八年了。1第一次遇見許微微那天。
我以為自己熬夜把大腦熬壞了。她瘦，白，身體泛著一點(diǎn)冷冷的青光。
她經(jīng)過的地方都是涼絲絲的，帶著點(diǎn)薄荷氣息。她穿著我不認(rèn)識的校服。站在電梯里，
滿臉焦急?？礃幼铀巧厦娴臉菍拥?，可能是15樓，也可能是16樓。我從14樓進(jìn)去，
慢悠悠的，好像耽誤到她了。不過她眉眼里沒有責(zé)怪我的意思。她只是不?？幢?，不停看表。
電梯下去需要一點(diǎn)時間。不知為什么，不愛和陌生人搭話的我，
那天竟脫口而出：“你急著去哪里？補(bǔ)習(xí)班嗎？”她說：“去學(xué)校呀，過幾天高考了，
我還能睡過頭，我服了自己了。”她苦笑了一下。我點(diǎn)點(diǎn)頭，下一秒?yún)s被一種詭異感控制了。
“前幾天不是高考結(jié)束了嗎？我也是這一屆的?！彼α诵?，
臉上滿是疑惑：“怎么可能……”我說：“真的，你看?！蔽抑噶酥甘謾C(jī)上的時間。
6月12日。她很驚奇地看著我的手機(jī)，好像它是什么高科技一樣?？吹綍r間那一刻，
她的表情轉(zhuǎn)為驚恐。“怎么可能12號了？不可能啊？你這個是什么，不準(zhǔn)確的吧？
”電梯門開。她看了看一樓大廳的時間。那里沒有年份，只有月日。
6月12日7:45“怎么可能十二號了？怎么可能？難道我一覺睡了幾天？
難道我錯過高考了。”她臉上滿是無助。焦慮到咬自己的手指?！霸趺纯赡苁柫?，
怎么可能？怎么可能？”她一副想哭的樣子，又走回了電梯?！拔胰枂柊职帧?/p>
”電梯剛關(guān)上幾秒鐘，又開了。里面沒有什么少女，只有一個寶媽帶著孩子?！翱熳呖熳?，
再不快點(diǎn)要遲到了?！笨諝饫镏涣粝乱唤z難以捉摸的薄荷氣息。我揉了揉自己的眼睛。
我眼花了？或者腦子不清醒了?？隙ㄊ沁@樣的。高考一結(jié)束，我就和朋友在外面租了個房子，
趁著這個暑假沒事干，開始創(chuàng)業(yè)。昨晚我熬到四點(diǎn)才睡，早上七點(diǎn)多又醒來。難免會出錯。
出場就驚艷到我的許微微，我以為是幻覺。沒想到第二天，又碰到她了。2依舊是電梯里。
依舊是七點(diǎn)多。她依舊是穿著校服，滿臉焦急，不停看表?！巴炅送炅?，要遲到了。
”我再次問她：“你急著去補(bǔ)習(xí)班嗎？”她說：“不是，去學(xué)校啊，馬上就要高考了，
我還遲到的話，太尷尬了?！彼致冻瞿欠N抱歉的笑。突然指著我說：“你是昨天那個？
”她還是認(rèn)得我的嘛。那昨天的她，就不是幻覺。我微微一笑：“是啊?！彼龁栁胰ツ睦?。
我說：“小區(qū)門口咖啡店?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。我問她：“那你去哪里？”她說：“城南中學(xué)。
”我心里一驚。城南中學(xué)十幾年前就拆了。她去哪里上城南中學(xué)？我聽錯了嗎？
我是不是熬夜熬到耳朵也壞了？她喃喃地說：“昨天我也是差點(diǎn)遲到，你說高考結(jié)束了，
我回去問爸爸，我爸說怎么可能結(jié)束了。但是他不讓我去上學(xué)，讓我請假一天，
他說我生病了。但是今天不能再請假啦，馬上就要高考了，再請假真的會出大事。
”她對我微微一笑：“不好意思，我講太多了。”我還是一臉懵。電梯門開，
我直接留在了電梯里。眼看著她走出一樓大廳，我也走了出去。我去買了咖啡，
又在附近公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?；貋淼臅r候又遇到她了。她清瘦雪白，頭發(fā)烏黑，
坐在小區(qū)樓下的臺階上，臉上滿是淚痕。我問她：“你怎么了？
”她說話帶著哭腔：“我找不到學(xué)校。我好像失憶了，我找不到學(xué)校。按著那條路走過去，
居然是一個商場?！蔽夷涿畹卣f了句：“高考已經(jīng)結(jié)束了。
”一滴眼淚從她那雙漂亮的眼睛里滑落。像一顆鉆石。她沉默了一會兒，苦笑了一下。
“也是，我在路上看到別的學(xué)校，都空蕩蕩了。我肯定是考過了，又失憶了，心理書上寫的，
人在極度悲傷的時候，容易失憶。”我問她：“你住幾樓？”她說：“十五樓。
我和我爸爸住?！蔽艺f：“我住十四樓?！彼晕医榻B起來：“我叫許微微，
城南中學(xué)高三的學(xué)生，你呢？”我說：“我叫顧白，我讀市二中，和你同一屆。
”她擦擦臉上的淚，和我一起進(jìn)了電梯。我回到住的地方，愈發(fā)疑惑起來。她又說了一遍，
確實(shí)是城南中學(xué)。我懷疑起自己的記憶，查了一下。確實(shí)是十五年前就拆除了啊。搜了一下，
我們本地還有個天南中學(xué)。也許是她說錯了吧。3再次看到許微微，是我累了一天，
百無聊賴地打小游戲的時候。那是晚上十一點(diǎn)。我隨意往下面看了一眼，
看到她在樓下的草地上坐著。下了點(diǎn)雨，她好像沒察覺到一樣，一動不動。我拿了把傘，
下了樓。她看到是我，仍是苦笑了一下。我說：“別坐在地上了，你衣服都濕了吧。
”剛好雨停了。她用紙巾擦了擦長椅，也給我擦出一個位置。我發(fā)現(xiàn)她的紙巾包裝好特別，
是很多年前流行過的“糖果屋”圖案的心相印紙巾。許微微穿得也挺奇怪。
復(fù)古別致的連衣裙，說不出哪里不同，和我們班上的女生有點(diǎn)不太一樣。
她拿出她的諾基亞翻蓋手機(jī)發(fā)了條信息，
我看到后面還貼了亮晶晶的hello Kitty貼紙。
我說：“你肯定很喜歡復(fù)古的東西?！彼f：“你的意思是說我很老土？
我這些都是最新款的，我期中考，我爸爸獎勵給我的?！蔽耶?dāng)她在開玩笑。現(xiàn)在2025年，
班里女生也喜歡Y2K，研究千禧年的穿搭和拍照。我旁邊的女生，
還把二十年前生產(chǎn)的ccd相機(jī)拿來學(xué)校拍照。我是男生，不懂那么多女孩的喜好。
可也朦朧地感覺到。那些照片挺有趣的。帶著年代的氣息。人們總會對消逝的東西，
抱有懷舊心情。太正常了。我坐在了這樣一個“復(fù)古女生”的旁邊。才注意到她臉上有淚痕。
“又哭啦？”她好像被我看到眼淚，有點(diǎn)羞恥一樣，胡亂在臉上擦了擦。但她也很信任我。
嘩啦啦地把自己的煩惱說出來。4“我爸去年出軌了，我媽今年年初自殺了。
我的成績一落千丈。就像你看到的一樣，我還失憶了，自己高考過也不知道。
迷迷糊糊去找學(xué)校，還找不到?！彼龂@口氣：“剛才去買關(guān)東煮，那個店員無視我，
我說要蘿卜，她不理我，我說要牛丸，她還是不理我，好像我是空氣一樣。
可能是我頭發(fā)剛淋過雨，濕漉漉像乞丐一樣，她懶得理我吧?？墒俏疫€是好生氣。直接走了，
不吃了?！痹S微微垂頭喪氣。我看著對面幾十米外的便利店，暖融融的燈光很迷人。
我說：“你在這里等我一下。”我去買了蘿卜、牛丸、魚蛋、獅子頭、鮑汁豆腐，
和其他的一些新品。許微微是女孩子，又和我剛認(rèn)識，肯定不能接受和我同吃一碗。
我又跟店員說：“一模一樣的，再來一份?！钡陠T溫婉地笑著，仔細(xì)問我，要什么醬料，
關(guān)東煮的汁要不要多一點(diǎn)。我回到長椅，跟許微微說：“她態(tài)度很好啊。
”許微微說：“什么嘛！重男輕女。又或者她喜歡你，你長得很帥，像混血兒。
”我說：“別難過了，快吃吧?！彼舆^她那一份，竟然臉紅了。怯怯地看了我一眼，
眼里有藏不住的笑意。“哇，這是什么？這又是什么？”我說：“這是鱈魚燒，
這是竹輪香腸，這個我也不記得叫什么了，好像是小龍蝦福袋?！彼豢谝豢诔灾?，
一臉滿足?！昂贸?，上了這么多新品，我都不知道?！蔽艺f：“好像很久之前就有了。
”她說：“才不是，我前兩天還去買了，根本沒有這些?！焙煤煤茫也桓隣?。吃完了，
她又開始訴苦。5“最近我爸變得不可理喻，不讓我跟同學(xué)玩，搶走我的手機(jī)，
我好不容易要回來，他又一直罵我?！薄皨寢屖且?yàn)樗詺⒌?，我知道，我也恨他?/p>
但是我剛滿十八歲，我不知道該去哪里。我真的考完高考了嗎？為什么我一點(diǎn)印象也沒有。
”她望著漆黑的夜空：“我喜歡唱歌。我想過了，我要去學(xué)音樂，
最近不是有那個快樂男聲嗎？前幾年是超級女聲，可能明年也有超級女聲或者快樂女聲。
我想過了，明年要是有比賽，我就鼓起勇氣，去參加。”我說：“這個，依稀聽過，
但是好像都是老古董級別的選秀節(jié)目了吧?！痹S微微反駁我：“哪有，第一屆才過去多久？
最近真的很火啊，你不知道嗎，是湖南臺的?！蔽艺f：“我不太關(guān)心這些?！彼嶂^，
問我：“那你平時都在干嘛？看電視劇？”我說：“也不看，偶爾打游戲，
大部分時候在琢磨我的發(fā)明?！痹S微微若有所思：“那你肯定是個很厲害的人。
你玩什么游戲？勁舞團(tuán)，魔獸世界，還是那個什么，跑跑卡丁車？
”我黑人問號臉：“這又是什么老古董？”她說：“不好意思，我不太打游戲，我不懂。
”又有點(diǎn)生氣，嘴巴噘起來：“你為什么一直說我老古董，我有那么土嗎？
”我說：“沒有啦，其實(shí)你沒有追求跟風(fēng)，還喜歡這些東西，挺特別的。
”許微微咬咬唇：“我怎么覺得你在嘲諷我呢？”我說：“沒有，快吃，你的關(guān)東煮涼了。
”她忽然凝視夜空：“我想去當(dāng)歌手，像張含韻唱的那樣，總有一天我能看到，
揮舞的熒光棒?！彼凵聍龅艘幌隆Ｓ謬@了口氣：“但是我也想去死一死。
”6我說：“你先別想著死。你年紀(jì)輕輕為什么這么沮喪，天天哭。我不想看到你那樣，
反正已經(jīng)高考結(jié)束，你沒什么事情干的話，明天來樓下1403找我，我?guī)闳ネ妗?/p>
”許微微眼睛都亮了：“好?。 逼鋵?shí)我也不知道那天為什么要那樣說。
可能不想看到一個生命逝去吧。因?yàn)槲铱吹剿滞笊嫌忻苊苈槁榈膭澓邸?/p>
想到許微微說她媽媽自殺去世了，我就很難受。去年我們學(xué)校有個女生，失戀，從四樓跳下，
流了一地血。沒死。但殘疾。她家里人不想管她，她一哭就扇她巴掌，讓她尿在輪椅上。
全家都覺得她是累贅。最后她丟下輪椅，爬上陽臺。用盡全部力氣，翻越圍欄。
從十樓跳下去了。電視新聞上說她死相奇特，竟然是笑著的。有人說她解脫了。
……但我總覺得，一個女孩，無論如何，在這個年紀(jì)都是很美，很有生命力的。
每天忙著學(xué)習(xí)考試，還沒好好活出自己的人生，那樣死去，太可惜了。
我希望許微微振作起來。第二天，她果然敲了敲我的家門。我和約定好的那樣，帶她去玩。
問她想去哪里玩。她說：“我想去女人街買衣服，去‘哎呀呀’買飾品，去地下鐵喝奶茶，
還想去肯德基吃上校雞塊……”我說：“哪來的女人街？”她果然是個古董。
好像活在了二十年前一樣。7幸好我表姐常把我視作“婦女之友”，經(jīng)常帶我出門，
我了解女孩子都喜歡逛什么。我?guī)バ麻_的商場，先一人買一杯奶茶，
再去名創(chuàng)優(yōu)品、KKV這種地方逛逛，再去書店溜達(dá)一圈，然后去無印良品猜價格。
都不用我開頭。她神秘兮兮地問我：“猜猜這個瀝水籃多少錢？
”據(jù)以往和表姐猜價格的經(jīng)驗(yàn)，我往貴了說：“嗯，58?！痹S微微一陣興奮：“錯！
128！”“再猜猜這個包多少錢？”我仔細(xì)看了，輕輕一片，也不特別：“158。
”許微微看了眼店員，貼到我耳朵邊，低聲說：“498！瘋了，是吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，
拿起那個跟一包干脆面差不多重的小布包，看了看。……許微微對什么都覺得新奇。
好像第一次見一樣。就連奶茶，也驚呼：“哇，還可以這樣選甜度和冰度的嗎？這個口味，
沒喝過，能好喝嗎？”最夸張的是我付款的時候，她震驚地看著我，拿著我的手機(jī)看了又看，
又在人家的收款機(jī)那里看了好久。我腳步剛動，她當(dāng)著店員的面，說：“顧白，
你買東西不給錢的嗎？”我用手指輕輕刮了刮她的鼻尖?！拔抑懒?，許微微，你是純傻子。
”她果然受不了，吱哇亂叫起來，還揚(yáng)起拳頭說要揍我。我說：“行了行了，小點(diǎn)聲。
”路人都紛紛看過來。用疑惑的眼神看著我和她。這個家伙知道尷尬了，瞬間安分了不少。
我一路上給許微微買了不少東西。她不是沒帶錢。而是帶了一堆現(xiàn)金。
那些店對她來說太新鮮了，她總是讓我給錢。我把紙幣交給店員。有的店找不開，有的店，
店員很驚奇：“這款紙幣現(xiàn)在還在流通嗎？”我懶得讓許微微花錢了。
我說：“我剛賣出去一個產(chǎn)品，賺了好多錢，我請你吧。”她臉上染上一抹緋紅，很開心。
“那我就勉勉強(qiáng)強(qiáng)接受吧?！蔽乙膊皇悄欠N喜歡沒事就給女生買東西的人。
甚至我是第一次給除了我媽我表姐我姨以外的女人買東西。但是我想她是病人，就讓著她吧。
當(dāng)時我不知道，那其實(shí)是心動。當(dāng)你遇到一個喜歡的人的時候，
你恨不得把天上的星星月亮都摘下來給她。你知道那不理智。但愛情，
從來就不是理智的東西。8這個家伙挺瘦的，但胃口還不錯。帶她去吃了酸菜魚。
她說：“嗯，吃得很飽，但我還想吃個香蕉船?！蔽覇栂憬洞鞘裁?。
她好像抓到我的把柄了一樣，笑出聲。“什么啊，你連香蕉船都不知道是什么，
你才是老古董好嗎？”我打開手機(jī)搜索了一下。她說：“你都笑我那么多次了，我笑你一次，
你就要炫耀，證明你不老土。好吧，我承認(rèn)，你手里的高科技是挺厲害的，居然網(wǎng)速這么快，
圖片也好高清。”我查到了。香蕉船，一種古早甜品，
用草莓、蘋果、香蕉、櫻桃、冰淇淋、奶油、巧克力醬等做成一條小船的樣子，
很多人的童年回憶。看到圖片，我想起來了，我小時候吃過的。大概四五歲的時候，
我媽也帶我去吃過。但后來這種甜品好像被時代淘汰了一樣，連同制作它的餐廳，
也一起消失了。我搜了一下，市區(qū)內(nèi)都沒有做“香蕉船”的店了。
我不想讓眼前這個抑郁的家伙失望。
我買了淡奶油、冰淇淋、巧克力醬、櫻桃罐頭和一些水果，回家自制。這個家伙吃是會吃，
不會做。還好我平時偶爾下廚，對照網(wǎng)上的教程，依葫蘆畫瓢，總算把香蕉船做出來了。
許微微嘗試一口。眼睛濕潤了?！熬褪沁@個味道，媽媽還在世時，經(jīng)常帶我去吃的味道。
”吃完，她直接躺倒在我的沙發(fā)上。跟我一起創(chuàng)業(yè)、搞發(fā)明的朋友昨天回老家了，還沒回來。
我和許微微孤男寡女共處一室。好尷尬。雖然平時經(jīng)常收到告白信，
也偶爾和班上的那些女生閑聊幾句，但我好像很少和女生相處的經(jīng)驗(yàn)——家人親戚除外。
許微微好像賴在我家了一樣，不愿意回去。我有點(diǎn)頭疼：“喂，天黑了，你還不回去??？
你爸不擔(dān)心嗎？”許微微淡褐色的瞳孔里，染上了一絲憂愁。“我不想回去，
我爸最近脾氣很怪，對我很兇。我已經(jīng)給他發(fā)過短信了，說晚點(diǎn)回家。
”我已經(jīng)開始鼓搗起我那些發(fā)明。許微微說：“哦，我知道了，你嫌棄我了。
”我說：“沒嫌棄，你也可以多待一會兒?！彼f：“你就是嫌棄了，你說一會兒，
而不是一晚！”我說：“你鉆牛角尖！”她執(zhí)拗地把頭轉(zhuǎn)到另一邊，
小聲說：“我就是不想回家啊。不知道為什么，家里很可怕。今天我很開心哦，顧白，
但是我總感覺怪怪的，外面的世界，好像也不一樣了一樣。平日里我熟悉的東西，
好像都不見了，我在做夢了?！痹S微微就是這樣一個女生。有點(diǎn)可愛。有點(diǎn)焦慮。有點(diǎn)憂愁。
我放下手里的東西，洗了手，抱了一堆零食，砸到她懷里。她瞪大眼睛，滿臉震驚。
9我打開投影儀，連接手機(jī)，問她：“你要看什么電影？
”她還一臉懵：“我想看電視劇‘放羊的星星’，你這里有嗎？之前電視臺播，我忙著學(xué)習(xí)，
沒看到結(jié)局，我哭死了?！焙霉旁绲碾娨晞?。但還好搜到了。她一臉驚奇地看著投影，
坐下來，邊看電視邊吃薯片?！斑@些零食也好新奇哦！都是我沒吃過的。
阿爾卑斯怎么換包裝了，可比克包裝怎么沒有周杰倫？三只老鼠……哦不對，三只松鼠是啥？
這個零食的名字好有意思……”我正在工作的手停滯了一下。沒錯，那個時候，
我已經(jīng)覺得有點(diǎn)怪了。也許不是怪，是詭異。我回頭看了她一眼，她邊吃零食邊看電視，
高興到搖頭晃腦。只是身上的衣服，像十幾年前的風(fēng)格。但現(xiàn)在流行復(fù)古元素，很正常。
我繼續(xù)做自己的事情。不知不覺，她看了幾集。被《放羊的星星》感動到淚流滿面。
她看了看手表，擦了擦淚，回到現(xiàn)實(shí)?！鞍?，十點(diǎn)了。我再不回去，我爸要罵死我的！
”許微微站起來收拾東西，把垃圾袋扎好。但是她不知道投影儀怎么關(guān)，尷尬地看著我。
我關(guān)了。她說：“今天打擾你啦，我很開心，真的。我得回家了。
但是我想先在你這里打個電話給我朋友小妮，我在家打的話，我爸會偷聽，會生氣。