第八章：【月考風(fēng)波·上】
初秋的涼意，仿佛一夜之間就浸透了整個校園。梧桐葉的邊緣染上更深的金黃，風(fēng)過時，簌簌的聲響里帶著一絲不易察覺的蕭瑟。高二的第一次月考，像一片沉甸甸的烏云，悄無聲息地籠罩在每個人的頭頂，尤其對文科重點班的林溪而言，這份壓力幾乎具象化成了數(shù)學(xué)課本上那些密密麻麻、冰冷生澀的符號和公式。
開學(xué)初的新鮮感和輕松感早已蕩然無存。教室里的空氣總是緊繃的，課間少了喧鬧的嬉笑，更多的是筆尖劃過紙張的沙沙聲，或是低聲討論問題的嗡嗡聲。黑板上方的倒計時牌，數(shù)字每天都在無情地遞減，無聲地敲打著每個人的神經(jīng)。
林溪坐在靠窗的位置，午后的陽光斜斜地照進(jìn)來，在她攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊上投下窗格的影子，也照亮了那些讓她頭皮發(fā)麻的幾何圖形和函數(shù)表達(dá)式。她咬著筆桿，眉頭緊鎖，視線在題目和演算草稿之間來回逡巡，卻始終找不到那個可以撬動整個解題思路的支點。輔助線該加在哪里？這個公式變形后到底指向什么？每一步推導(dǎo)都像是在迷霧中摸索，腳下的路隨時會消失。
“溪溪，這道題你會嗎？”同桌蘇曉曉湊過來，指著自己練習(xí)冊上的一道立體幾何題，臉上也帶著顯而易見的苦惱，“我畫了半天圖，感覺還是缺條件啊?！?/p>
林溪看了一眼，那正是她剛剛苦思冥想未果的同類題型。她沮喪地?fù)u搖頭，聲音有些發(fā)悶：“我也卡住了……感覺空間想象力突然死機(jī)了?！?/p>
“唉，這次月考數(shù)學(xué)肯定要完。”蘇曉曉哀嚎一聲，把臉埋進(jìn)臂彎，“老張（數(shù)學(xué)老師）上次課講的那個新知識點，我聽得云里霧里的，作業(yè)做得一塌糊涂?！?/p>
林溪沒說話，只是默默翻開了錯題本。那上面已經(jīng)記錄了不少開學(xué)以來做錯的題目，紅筆訂正的解析清晰工整，可每次遇到類似的變形題，那種熟悉的無力感又會卷土重來。她不是不努力。課前預(yù)習(xí)，課后復(fù)習(xí)，錯題整理，一樣沒落下?？蓴?shù)學(xué)就像一座難以逾越的高山，她拼盡全力攀登，卻總是在半山腰氣喘吁吁，眼睜睜看著陳陽、周晴他們這些理科思維敏捷的同學(xué)，輕松地站在更高的地方，甚至還能有余力拉別人一把。
張老師在講臺上分析著上次小測的卷子，聲音沉穩(wěn)而清晰。林溪努力集中精神去聽，每一個字都聽得懂，可當(dāng)它們組合成解題的思路時，卻像滑溜溜的魚，怎么也抓不住重點。她看著張老師在黑板上行云流水般畫出輔助線，寫下簡潔的推導(dǎo)過程，心里既佩服又焦慮。為什么自己就想不到呢？那種靈光一閃的瞬間，似乎永遠(yuǎn)與她絕緣。
窗外操場上傳來籃球撞擊地面的“砰砰”聲和男生們模糊的呼喊，那是屬于理科班和體育生的活力。林溪下意識地朝聲音的方向望了一眼，視線掠過操場邊緣高大的梧桐樹，樹葉在秋風(fēng)中搖曳，金色的光斑跳躍。她突然想起軍訓(xùn)時那個遞給她礦泉水的男生，他此刻是否也在某個籃球架下?lián)]灑汗水？或者，正輕松地解著她視若天書的物理題？這個念頭一閃而過，卻讓她心里更添了一絲說不清道不明的煩悶——差距，無處不在的差距。
數(shù)學(xué)課的下課鈴像是某種解脫的信號，但緊隨其后的自習(xí)課，對林溪來說不過是換了另一個戰(zhàn)場。她拿出月考的復(fù)習(xí)計劃表，密密麻麻的條目看得人窒息。語文和英語是她擅長的領(lǐng)域，復(fù)習(xí)起來相對順暢，那些優(yōu)美的文字和清晰的語法規(guī)則讓她感到安心，甚至是一種小小的慰藉。歷史和政治需要大量的記憶和理解，雖然枯燥，但憑借她的耐心和條理，也能一點點啃下來。
然而，當(dāng)計劃表上的指針指向“數(shù)學(xué)專題復(fù)習(xí)（函數(shù)與幾何綜合）”時，時間仿佛瞬間凝滯了。她深吸一口氣，翻開厚厚的習(xí)題集。第一題，又是函數(shù)圖像與幾何圖形的結(jié)合。她嘗試著畫圖，設(shè)未知數(shù)，列方程……草稿紙很快寫滿半頁，思路卻像一團(tuán)亂麻，越理越亂。煩躁感像小蟲子一樣啃噬著她的耐心。她放下筆，揉了揉發(fā)脹的太陽穴，視線無意識地飄向窗外。
梧桐樹的葉子又落了一些。一只不知名的小鳥在枝頭蹦跳，發(fā)出清脆的鳴叫。世界在窗外顯得那么自由而廣闊，而她卻困在這方寸課桌間，被一堆冰冷的數(shù)字和線條圍剿。她想起廣播站招新時自己寫的那篇關(guān)于“光”的小詩，此刻，那追尋的“光”似乎被厚厚的數(shù)學(xué)烏云完全遮蔽了。
“林溪，你的作文本。”語文課代表周晴的聲音把她拉回現(xiàn)實。周晴把本子輕輕放在她桌上，看著她面前攤開的數(shù)學(xué)題和寫滿草稿的紙張，關(guān)切地問：“還好嗎？看你臉色不太好?！?/p>
林溪勉強(qiáng)擠出一個笑容：“沒事，就是數(shù)學(xué)……有點難啃。”她不想過多抱怨，尤其是在周晴這樣各科都均衡優(yōu)秀的同學(xué)面前。
“別太著急，慢慢來。函數(shù)那塊兒確實有點抽象，多畫圖找規(guī)律。”周晴的聲音溫和而堅定，帶著一種讓人安心的力量，“有實在弄不懂的，放學(xué)后可以一起討論？或者……我記得陳陽數(shù)學(xué)物理都超強(qiáng)的，上次不是還借你筆記了嗎？”周晴的語氣很自然，純粹是出于幫助同學(xué)的角度。
聽到“陳陽”的名字，林溪的心莫名地漏跳了一拍，隨即涌上的是更深的窘迫。讓她拿著這些幼稚的錯誤去問他？那無異于把自己最笨拙、最狼狽的一面暴露在他面前。她連忙搖頭：“不用不用，我再自己琢磨琢磨，實在不行再問老師。謝謝班長?！?/p>
周晴理解地點點頭，沒再多說，轉(zhuǎn)身去發(fā)其他作業(yè)了。林溪看著她的背影，心里五味雜陳。她知道周晴是好意，可那份好意此刻卻像一面鏡子，照出了她更深的自卑。
自習(xí)課的后半段，林溪強(qiáng)迫自己再次投入戰(zhàn)斗。她翻出陳陽借給她的物理筆記——那字跡清晰有力，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟窬艿膬x器。她曾驚嘆于他思維的縝密，可現(xiàn)在，這份筆記的存在更像是一種無聲的嘲諷：看，別人連更難的物理都能駕馭得如此輕松，而你，連基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)都搞不定。她把筆記推到一邊，重新扎進(jìn)自己的習(xí)題海洋，像一只固執(zhí)的小船，在驚濤駭浪中艱難地尋找方向，每一次嘗試都被巨浪拍回原點。筆尖在草稿紙上無意識地劃著，留下深深的、凌亂的痕跡，一如她此刻紛亂焦灼的心悸。
午休的鈴聲終于響起，緊繃了一上午的神經(jīng)稍稍松弛，但胃里卻因為焦慮而沒什么食欲。蘇曉曉拉著她沖向食堂，嘴里念叨著今天有她最愛的糖醋排骨。
食堂里人聲鼎沸，各種食物的氣味混雜在一起。林溪端著餐盤，跟著蘇曉曉在擁擠的隊伍中緩慢移動。她沒什么胃口，只隨意打了一份青菜和一點米飯。蘇曉曉則興致勃勃地打了排骨和雞腿。
“溪溪，你怎么吃這么少？下午還要復(fù)習(xí)呢！”蘇曉曉看著她的餐盤。
“沒什么胃口?！绷窒吐曊f，眼神有些飄忽。
兩人好不容易在喧鬧的食堂里找到一個角落的空位坐下。蘇曉曉一邊啃著雞腿，一邊嘰嘰喳喳地說著班里剛聽到的八卦。林溪有一搭沒一搭地應(yīng)著，心思完全不在上面。她用筷子機(jī)械地?fù)芘P子里的青菜和米飯，味同嚼蠟。腦海里還在盤旋著上午那道解不出來的幾何題，輔助線到底該加在哪里？為什么用那個公式就解不出來？絕望感像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
就在這時，一個熟悉的身影端著餐盤，和幾個男生說笑著從她們桌旁走過。是陳陽。他似乎剛打完球，額發(fā)微濕，校服外套隨意地搭在臂彎，露出里面的短袖T恤，整個人散發(fā)著蓬勃的朝氣和陽光的味道。他正和李哲討論著什么，臉上帶著輕松自信的笑容，那笑容在略顯壓抑的食堂里顯得格外耀眼。
林溪的心猛地一跳，下意識地低下頭，幾乎要把臉埋進(jìn)餐盤里。她不想讓他看到自己這副魂不守舍、食不下咽的狼狽樣子，尤其是在他如此神采奕奕的對比之下。她握著筷子的手指微微收緊。
“嘿，林溪，蘇曉曉！”李哲眼尖，看到了她們，大大咧咧地打招呼。陳陽的目光也隨之轉(zhuǎn)了過來。
林溪不得不抬起頭，勉強(qiáng)扯出一個笑容回應(yīng)：“嗨?！?/p>
陳陽的視線在她臉上停留了一瞬，又掃過她幾乎沒怎么動的餐盤，眉頭幾不可察地微蹙了一下。他注意到她緊鎖的眉頭和明顯缺乏神采的眼睛，那是一種被沉重壓力壓垮的疲憊感。他張了張嘴，似乎想說什么。
“你們也才吃??？我們剛打完球，餓死了！”李哲沒心沒肺地接話，拍著陳陽的肩膀，“走啦走啦，快去找位子！”
陳陽被李哲推著往前走了幾步，又回頭看了林溪一眼，那眼神里似乎有關(guān)切，也有點欲言又止的意味。最終，他只是朝她們點了點頭，便跟著朋友走向了另一邊的空位。
那匆匆的一瞥，卻像一根針，精準(zhǔn)地刺破了林溪強(qiáng)撐的偽裝。他看到了！他一定看到了自己的窘迫和低落！巨大的羞恥感和無力感瞬間將她淹沒。她覺得自己像個透明人，所有的不安、笨拙和失敗都被他盡收眼底。她甚至能想象出他心里的想法：文科班的女生，連這點數(shù)學(xué)壓力都承受不了嗎？
“溪溪？你怎么了？臉好白。”蘇曉曉終于發(fā)現(xiàn)了她的不對勁，停下了啃排骨的動作。
“沒……沒什么，”林溪的聲音有些發(fā)顫，她猛地站起來，“曉曉，我突然有點不舒服，先回教室了。你慢慢吃。” 她不敢看蘇曉曉驚訝的表情，更不敢朝陳陽他們坐的方向看一眼，幾乎是落荒而逃，留下幾乎沒動的餐盤和一臉茫然的蘇曉曉。
沖出食堂大門，微涼的秋風(fēng)撲面而來，稍微吹散了一點她臉上的燥熱，卻吹不散心頭的沉重。她沒有回教室，那個堆滿書本和習(xí)題的地方此刻讓她感到窒息。她需要逃離，需要一個沒有目光、沒有試卷、沒有壓力的地方。
幾乎是憑著本能，她繞過教學(xué)樓，穿過人跡罕至的小花園。午休時間，這里格外安靜，只有風(fēng)吹過灌木叢的細(xì)微聲響和遠(yuǎn)處隱約傳來的球場喧鬧。她的腳步停在了一棵格外高大茂盛的梧桐樹下。這是校園里比較偏僻的一角，平時很少有人來。粗壯的樹干需要兩人合抱，濃密的樹冠像一把巨大的金傘，篩下細(xì)碎的光斑，在地上鋪成一片晃動的金色地毯。樹下有一張孤零零的、略顯陳舊的木質(zhì)長椅。
這里是她偶然發(fā)現(xiàn)的一個“秘密基地”。心情煩悶或者想一個人靜靜看書時，她會來這里。此刻，這片小小的、被梧桐樹蔭庇護(hù)的天地，成了她唯一能想到的避難所。
林溪跌坐在冰涼的長椅上，一直強(qiáng)忍著的情緒終于決堤。眼淚毫無征兆地洶涌而出，大顆大顆地砸落在她的手背上，也洇濕了校服的衣襟。她不敢哭出聲，只能緊緊咬著下唇，把臉深深埋進(jìn)自己的手掌里，肩膀抑制不住地劇烈顫抖。
為什么？為什么數(shù)學(xué)對她來說就這么難？她明明已經(jīng)很努力了！付出了比別人更多的時間，一遍遍看例題，整理錯題，可為什么每次遇到新的題目，還是像面對一堵無法逾越的高墻？月考就在眼前，想到數(shù)學(xué)試卷上可能出現(xiàn)的慘不忍睹的分?jǐn)?shù)，想到老師可能失望的眼神，想到父母雖然不說但隱含的期待……巨大的恐懼和絕望攫住了她。
她討厭這種無能為力的感覺！這感覺讓她覺得自己笨拙、渺小，配不上“重點班”這個標(biāo)簽。她引以為傲的文字，在冰冷的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)面前，似乎一文不值。那份在廣播站被認(rèn)可、在?？蠉渎额^角的微小自信，此刻被數(shù)學(xué)的巨石碾得粉碎。
她想起陳陽在食堂看她的眼神。那瞬間的關(guān)切，此刻在她被自卑無限放大的解讀里，也變成了同情或者無聲的評判。他那樣陽光、聰明，理科對他而言如同呼吸般自然。他們之間，隔著一條名為“天賦”的巨大鴻溝。之前那些借書、廣播站聲音、走廊偶遇帶來的微妙悸動，此刻都蒙上了一層灰色的塵埃，顯得那么遙遠(yuǎn)和不切實際。她怎么敢……怎么敢對他產(chǎn)生一絲一毫的期待？她連自己最基本的學(xué)業(yè)都無法掌控。
委屈、不甘、自我厭棄的情緒交織翻涌。她哭得無聲而壓抑，只有壓抑的抽泣聲在寂靜的梧桐樹下顯得格外清晰。風(fēng)穿過樹葉，發(fā)出沙沙的低語，像是溫柔的嘆息，又像無言的安慰。一片金黃的梧桐葉打著旋兒，輕輕飄落在她的腳邊。
就在林溪沉浸在自己的悲傷世界里，幾乎忽略了外界一切的時候，距離梧桐樹不遠(yuǎn)處的籃球器材室拐角，一個身影靜靜地停在那里。
陳陽是來還下午訓(xùn)練用的籃球的。他其實也沒心思在食堂久待，李哲的聒噪讓他有點心煩，而林溪剛才那蒼白慌亂、幾乎沒吃東西的樣子更是在他腦海里揮之不去。他隱約覺得她不對勁，但又不好貿(mào)然上前詢問。歸還籃球后，他本想抄近路穿過小花園回教室，卻意外地看到了梧桐樹下那個蜷縮在長椅上的熟悉身影。
他停下腳步，藏身于器材室墻壁的陰影里。距離不算太近，但他能清晰地看到林溪顫抖的肩膀，看到她埋在手心里的臉，看到她腳邊那片孤獨的落葉。雖然聽不到聲音，但那無聲抽泣的姿態(tài)，比任何嚎啕大哭都更能傳遞出一種深入骨髓的難過。
陳陽的心像是被什么東西輕輕攥了一下。他見過她在廣播站朗讀時恬靜認(rèn)真的側(cè)臉，見過她在圖書館看書時沉浸其中的專注，見過她在文化節(jié)介紹自己詩歌時微微泛紅的羞澀臉頰，也見過她在走廊偶遇時低垂眼睫的溫柔。但此刻，這個總是帶著一點安靜書卷氣的女孩，像一只受傷的小獸，獨自躲在這個無人的角落舔舐傷口，脆弱得讓人心疼。
他幾乎立刻就想沖過去，問問她怎么了，是不是遇到了什么困難。但腳步剛挪動半分，又硬生生地頓住了。他看到她抬起頭，胡亂地用袖子擦著臉上的淚水，眼神空洞地望著前方，那里面盛滿了迷茫和無助。她此刻需要的，或許不是任何人的打擾，尤其是一個并不算特別熟絡(luò)的異性同學(xué)的突然出現(xiàn)。那可能會讓她更加難堪。
陳陽握著拳頭，靠在冰涼的墻壁上。他大概能猜到原因。月考臨近，文科班，數(shù)學(xué)……他想起在食堂看到她餐盤旁邊放著的數(shù)學(xué)公式小抄，想起她緊鎖的眉頭。學(xué)業(yè)壓力，尤其是面對不擅長的科目時的挫敗感，他并非不能理解。雖然他很少被理科難題困擾，但他也見過班里其他同學(xué)被物理競賽題折磨得抓狂的樣子。
看著她單薄的背影在秋風(fēng)里顯得那么無助，陳陽心里涌起一股強(qiáng)烈的沖動，想做點什么。直接安慰？顯得唐突。講題？現(xiàn)在顯然不是合適的時機(jī)。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光無意識地掃過器材室門口堆放的幾個舊籃球。
就在這時，一個念頭電光火石般閃過腦海。他記得蘇曉曉有一次閑聊時提起過，林溪的數(shù)學(xué)筆記總是做得特別認(rèn)真，錯題也整理得一絲不茍，就是……好像效果不大。整理錯題？他自己也有一本厚厚的數(shù)學(xué)錯題集，是他從高一就開始積累的精華，里面不僅有錯題，還有各種題型的歸納總結(jié)和關(guān)鍵思路點撥。那本子，連李哲死纏爛打他都沒舍得給過。
一個想法漸漸成形。或許……這個能幫到她？以一種不會讓她感到難堪的方式？
陳陽最后深深地看了一眼梧桐樹下那個依舊沉浸在悲傷中的身影，默默記下了這個地方——這棵高大的梧桐樹，這張舊長椅。然后，他悄無聲息地轉(zhuǎn)身，沿著來路快步離開了。他沒有回教室，而是走向了圖書館的方向。午休時間快結(jié)束了，他得抓緊時間。
林溪對這一切毫無察覺。她哭累了，眼淚漸漸止住，只剩下一種深深的疲憊和麻木。她靠在冰冷的椅背上，仰頭看著頭頂那片被梧桐枝葉切割成碎片的天空。陽光有些刺眼。月考的陰影依然沉重，但痛哭一場后，淤堵的情緒似乎稍稍宣泄了一些。她知道逃避沒有用，下午的課還得上，習(xí)題還得做。她深吸了一口氣，帶著濃濃的鼻音，用袖子用力擦干臉上的淚痕，努力平復(fù)呼吸。雖然前路依舊艱難，但至少，在這個無人知曉的角落，她允許自己脆弱過，崩潰過。
她站起身，最后看了一眼這片給予她短暫庇護(hù)的梧桐樹蔭，拖著沉重的腳步，慢慢地向教學(xué)樓走去。背影依舊單薄，卻多了一絲強(qiáng)撐起來的倔強(qiáng)。風(fēng)吹過，又一片梧桐葉飄落，輕輕覆蓋在她剛才坐過的位置，仿佛掩埋了一個無人知曉的秘密。
而此刻，在安靜的圖書館一角，陳陽正飛快地翻動著他那本厚厚的、頁面已經(jīng)有些卷邊的數(shù)學(xué)錯題集，目光專注地尋找著那些他認(rèn)為對突破函數(shù)和幾何綜合最有幫助的經(jīng)典題型和核心思路。他的筆尖在紙上快速劃過，留下清晰的標(biāo)注。一個無聲的、帶著笨拙善意的計劃，正在悄然醞釀。