一 車(chē)廂佳遇
目送走父母親后，趙映紅馬上回過(guò)頭來(lái)看看行李和手中的車(chē)票，正尋找自己的車(chē)位。
車(chē)廂輕微搖晃，空氣里混雜著消毒水和旅途特有的微塵氣味。
趙映紅費(fèi)力地拖拽著大小包裹，幾乎是以一種挪動(dòng)的姿態(tài)擠進(jìn)了略顯擁擠的車(chē)廂過(guò)道。
她肩上的帆布背包、手里提著的鼓囊囊旅行袋，還有一個(gè)看起來(lái)頗為沉重的拉桿箱，讓她像個(gè)移動(dòng)的行李山，每一步都帶著點(diǎn)磕磕絆絆的局促。
汗水沾濕了她額角的碎發(fā)，臉頰也因?yàn)橛昧Ψ褐t暈。
鄰座靠窗的位置上，一個(gè)穿著干凈淺色襯衫的男生——黃宗澤，正從隨身的挎包里拿出一本書(shū)，指尖剛觸碰到書(shū)脊，準(zhǔn)備翻開(kāi)這短暫又漫長(zhǎng)的旅途時(shí)光。
就在這時(shí)，趙映紅為了調(diào)整一下快要滑落的背包肩帶，身體下意識(shí)地側(cè)轉(zhuǎn)了一下。
就是這一下！
她那個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)、棱角分明的小帆布背包，帶著一股不容忽視的沖勁，“嘩啦”一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了黃宗澤正要舉起的書(shū)角上。
“砰！”一本書(shū)應(yīng)聲落地，封面上《時(shí)間簡(jiǎn)史》幾個(gè)字格外醒目。
一聲不算大但足夠清晰的悶響。書(shū)被撞得脫手，黃宗澤下意識(shí)地“咦”了一聲，手一松，那本硬殼封面的書(shū)便直直地掉落在兩人座位之間的狹窄地板上。
“?。?duì)不起，對(duì)不起！帥哥”趙映紅立刻驚呼出聲，聲音里滿是懊惱和歉意。她甚至顧不上自己搖搖欲墜的其他行李，幾乎是本能地就彎下腰去，想第一時(shí)間把書(shū)撿起來(lái)還給對(duì)方。
幾乎是同一瞬間，黃宗澤也下意識(shí)地傾身彎腰，伸出了手——他也要去撿自己那本無(wú)辜被殃及的書(shū)。
狹小的空間里，兩顆低垂的頭顱猝不及防地靠近了。
“咚！”
又是一次輕微的碰撞。這次不是行李和書(shū)，而是兩人的額角，在低頭彎腰的匆忙中，不輕不重地碰在了一起。
“唔…哎呀呀” 兩人同時(shí)吃痛地悶哼一聲，動(dòng)作瞬間僵住。
趙映紅猛地抬起頭，撞入眼簾的是一雙近在咫尺、帶著同樣驚訝和一絲吃痛神色的眼睛。映紅那眼睛很亮，此刻因?yàn)橐馔馕⑽⒈牬?，清晰地映出她慌亂又帶著歉疚的臉龐。
距離太近了，她甚至能看到他微微蹙起的眉峰，以及額角被撞到后泛起的一小片微紅。
時(shí)間仿佛在這一刻凝滯，車(chē)廂的噪音模糊成背景，只剩下兩人交織的呼吸和這短暫卻強(qiáng)烈的對(duì)視——像兩顆流星在寂靜的軌道上驟然相撞，擦出的不是火花，而是無(wú)措和一絲微妙的尷尬。
趙映紅的心猛地一跳，臉頰瞬間紅透，比剛才搬運(yùn)時(shí)更甚。
她像是被那目光燙到，迅速移開(kāi)視線，手忙腳亂地一把抓起地上的書(shū)，塞還給黃宗澤，嘴里連珠炮似的說(shuō)道：“對(duì)不起！實(shí)在對(duì)不起！我不是故意的！行李太多了沒(méi)注意，撞到你了，還撞到你的書(shū)，還撞到你的頭…真的非常非常抱歉！”
她的聲音又急又窘，一邊又好氣又好笑的神情，帶著顯而易見(jiàn)的真誠(chéng)和慌亂。
黃宗澤揉了揉被撞到的額角，接過(guò)自己的書(shū)，書(shū)頁(yè)邊角被剛才那一下壓得有些微皺。
他看著眼前這個(gè)因?yàn)樾欣詈徒舆B的“事故”而顯得狼狽又無(wú)比誠(chéng)懇的女孩，那雙盛滿歉意的眼睛亮得驚人。
原本被打擾看書(shū)和額角被撞到的那點(diǎn)小小的不快，在她一連串的道歉和漲紅的臉色中，瞬間消散了。
他嘴角牽起一個(gè)淺淡卻溫和的弧度，眼神也柔和下來(lái)，帶著一種安撫的意味，聲音清朗而客氣：“沒(méi)事的，沒(méi)關(guān)系。車(chē)廂是有點(diǎn)擠。你帶這么多行李…” 他甚至還微微側(cè)了側(cè)身，給她騰出一點(diǎn)點(diǎn)空間，“小心你的行李。”連忙幫她把行李慢慢安頓好。
他的聲音不高，卻清晰地落在趙映紅耳中，帶著一種奇異的鎮(zhèn)定力量，讓她緊繃的神經(jīng)稍稍松弛下來(lái)。
那溫和的笑意和客氣的姿態(tài)，像一陣清風(fēng)，吹散了她心頭因失誤而升起的濃重陰霾。她這才注意到，他拿著書(shū)的手指修長(zhǎng)干凈，姿態(tài)放松，那抹淺笑在他清俊的臉上顯得格外欣慰。
二 車(chē)廂里的暖意
趙映紅終于安頓好行李，長(zhǎng)舒一口氣，額前的碎發(fā)已經(jīng)被汗水浸濕。她擦了擦手，從編織袋里掏出一個(gè)油紙包，小心翼翼地拆開(kāi)“你餓不餓？嘗嘗這個(gè)”她眼睛滿臉笑意道。
油紙一掀開(kāi)，濃郁的肉香立刻在車(chē)廂里彌漫開(kāi)來(lái)。金黃酥脆的肉油餅還冒著熱氣，邊緣微微翹起，露出里面剁得細(xì)碎的肉餡和蔥花。
黃宗澤原本正低頭看書(shū)，聞到香味，不由得抬起頭。他推了推眼鏡，有些驚訝地看著她手里的食物。
“這是我媽早上現(xiàn)做的，路上帶著吃?！?趙映紅掰開(kāi)一個(gè)，遞給他一半，笑著說(shuō)“趁著余熱吃，涼了就硬了?！?/p>
他接過(guò)，指尖不小心碰到她的，兩人都下意識(shí)地縮了一下，又相視一笑。
“謝謝，聞起來(lái)真香”他咬了一口，外皮酥脆，肉汁在嘴里迸開(kāi)，眼睛頓時(shí)亮了起來(lái)，“好吃！好吃，真的好吃…”男生邊吃邊贊。
趙映紅笑得眉眼彎彎，又從包里掏出幾個(gè)橘子，橙黃的表皮在陽(yáng)光下泛著光澤。
“這個(gè)橘子是我老家柳州本地的，特別甜?！彼齽冮_(kāi)一個(gè)，橘皮的清香瞬間散開(kāi)，汁水順著她的指尖流下。
黃宗澤接過(guò)橘子，掰了一瓣放進(jìn)嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸開(kāi)，他忍不住笑瞇起眼睛。
“真的甜，家鄉(xiāng)的味道真好！”
食物拉近了距離，車(chē)廂里的氣氛漸漸輕松起來(lái)。
“你是第一次去遠(yuǎn)門(mén)么，你是去哪里呀？”黃宗澤問(wèn)道，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著橘子皮。
“嗯，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我去長(zhǎng)沙女子大學(xué)” 趙映紅點(diǎn)點(diǎn)頭，連問(wèn)了一下“你呢？也是去上學(xué)么，你去哪里讀書(shū)呀？”
“我去北京，很遠(yuǎn)呢，要兩天一晚，這趟車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙火車(chē)站?！彼w映紅回答道，目光短暫地暗了一下：“本來(lái)……父母說(shuō)要送我去北京的。唉…我一個(gè)人來(lái)的”
話里的停頓讓趙映紅敏銳地察覺(jué)到了什么，但她沒(méi)有追問(wèn)，只是輕輕地說(shuō)：“現(xiàn)在，我也是一個(gè)人，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，路上總能遇到朋友的?！?/p>
黃宗澤看了她一眼，嘴角微微揚(yáng)起。
“哦！你報(bào)的什么專(zhuān)業(yè)？”男生 他換了個(gè)話題。
“中文系，”趙映紅眼睛一亮，“我喜歡寫(xiě)東西，以后想當(dāng)編輯，或者記者?！?/p>
“編輯，自媒體也挺好的”他有些意外，“為什么做編輯，記者？”
“因?yàn)槟苡涗浾鎸?shí)的故事啊?！彼兄掳?，“每個(gè)人的生活都是一本書(shū)，我想把它們寫(xiě)下來(lái)?！?/p>
黃宗澤靜靜地聽(tīng)著，目光落在她神采飛揚(yáng)的臉上。
“你呢？你是讀什么大學(xué)？”她反問(wèn)。
“我是北京財(cái)經(jīng)大學(xué)。”他笑了笑，“沒(méi)什么特別的理由，就是覺(jué)得……數(shù)字比人簡(jiǎn)單?！?/p>
趙映紅歪著頭看他：“可財(cái)經(jīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的本質(zhì)還是人啊，錢(qián)怎么流動(dòng)，不都是人在做決定嗎？”
他愣了一下，隨即輕笑出聲：“你說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)人興趣和追求而已”
趙映紅好奇地問(wèn)：“你家住哪里呀？你們學(xué)?？既ケ本┑耐瑢W(xué)多嗎？…"
"我也住柳州，我們是同鄉(xiāng)了。去北京上大學(xué)沒(méi)幾個(gè)…畢竟路途遙遠(yuǎn)。”他借路途遙遠(yuǎn)岔開(kāi)話題。
窗外的景色不斷后退，兩人的話題卻越來(lái)越寬。
“長(zhǎng)沙有什么好玩的地方？”黃宗澤問(wèn)道。
“聽(tīng)說(shuō)岳麓山的楓葉特別美，愛(ài)晚亭，岳麓書(shū)院，還有橘子洲頭，我都是從電視上看到的，這次一定親臨目睹?！壁w映紅興奮地說(shuō)，“對(duì)了，你在北京去長(zhǎng)城、故宮，……你去了會(huì)不會(huì)拍照寄給我看看？”
話一出口，她突然意識(shí)到自己說(shuō)了什么，耳根微微發(fā)熱。
黃宗澤卻認(rèn)真地點(diǎn)頭：“好，我拍照給你。我是第一次去北京，到時(shí)一定去長(zhǎng)城，故宮看看”
他從口袋里掏出一張紙條，寫(xiě)下自己的姓名和地址，遞給她：“這是我的學(xué)校地址，到了長(zhǎng)沙，你記得給我寫(xiě)信。你也要記得拍照給我”
趙映紅接過(guò)紙條，看到最后姓名三個(gè)字—黃宗澤 ，小聲念道：“黃宗澤，好名字?！毙⌒囊硪淼氐卣酆梅胚M(jìn)錢(qián)包里。
“好的，一定。”趙映紅一臉笑道。
他們隨著又攀談起來(lái)
“你能考上北京財(cái)經(jīng)大學(xué)，好厲害?。 壁w映紅眼睛一亮，語(yǔ)氣里是真誠(chéng)的贊嘆，“那可是好學(xué)校！咱們算半個(gè)同路呢，都往北邊跑?！彼乱话觊僮尤M(jìn)嘴里，滿足地瞇起眼，“你是柳州人吧？聽(tīng)口音像。你是哪所學(xué)校畢業(yè)？”
黃宗澤點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，我住柳州，是柳州一中理科班出身?！?/p>
“我也是柳州一中的！我是文科班的”趙映紅更高興了，像是找到了同鄉(xiāng)和校友的親切感，“哎，我們學(xué)校今年考上北京的多么？還有誰(shuí)？說(shuō)不定我都認(rèn)識(shí)呢？我們學(xué)校的文科班和理科班進(jìn)行籃球賽還打過(guò)交道，你們班那個(gè)‘小坦克’中鋒，撞人可狠了……”
話題就這樣，從共同的城市、同一所學(xué)校、高考的煎熬，一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)。
趙映紅天生是個(gè)講故事的好手，她講起高中時(shí)?；@球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)追著球一頭撞進(jìn)教導(dǎo)主任懷里的糗事，繪聲繪色地模仿教導(dǎo)主任氣歪了鼻子的樣子；講起模擬考時(shí)窗外突然飛進(jìn)一只麻雀引起全考場(chǎng)騷動(dòng)，監(jiān)考老師拿著掃帚滿教室撲騰的混亂場(chǎng)面……
她眉飛色舞，笑聲清脆，像一串跳躍的音符，在沉悶的車(chē)廂里格外悅耳。
黃宗澤起初只是安靜地聽(tīng)著，偶爾簡(jiǎn)短地“嗯”一聲，或者在她模仿得特別夸張時(shí)，極其輕微地牽動(dòng)一下嘴角，表示聽(tīng)到了。
但漸漸地，在趙映紅毫不吝嗇的熱情和毫不設(shè)防的分享欲感染下，他緊繃的神經(jīng)似乎也松懈了一些。他抬起眼，目光停留在她生動(dòng)講述的臉上。
“我們學(xué)校后山，有一大片野生的芭蕉林，”他終于開(kāi)口，聲音依舊不高，但不再是完全的自我封閉，“夏天的時(shí)候，葉子又寬又大，躲進(jìn)去，外面一點(diǎn)都看不見(jiàn)?！?/p>
他頓了頓，似乎在回憶那個(gè)隱秘的樂(lè)園，“有一次晚自習(xí)，突然停電了，整個(gè)教室都黑了。不知道誰(shuí)先點(diǎn)的蠟燭，一根，兩根……最后整個(gè)教室都亮了，像……像一片星星落在里面。”
他的描述依舊簡(jiǎn)潔，語(yǔ)氣平淡，但趙映紅能感覺(jué)到，籠罩在他周身那層厚厚的、名為悲傷的堅(jiān)冰，似乎被這十幾個(gè)小時(shí)里不間斷的、瑣碎而溫暖的交談，悄悄融化了一角。
他愿意分享屬于他的、帶著微弱光亮的記憶了。
時(shí)間在車(chē)輪與鐵軌單調(diào)的“哐當(dāng)”聲中流逝。窗外的景色從正午驕陽(yáng)下的南國(guó)丘陵，漸漸過(guò)渡到暮色四合時(shí)分的湘江平原。
金紅色的晚霞燃燒在天際，映照著廣袤的稻田和蜿蜒的河流，壯美而寧?kù)o。
車(chē)廂頂燈亮起，昏黃的光線將人影拉長(zhǎng)投在晃動(dòng)的車(chē)壁上。喧囂了一天的車(chē)廂漸漸安靜下來(lái)，疲憊的旅客們以各種姿態(tài)陷入昏睡或假寐。
趙映紅也有些倦了，打了個(gè)小小的哈欠，揉了揉發(fā)酸的眼睛。為了解困，隨即拿出包里所有橘子放在車(chē)廂的小桌上，把幾個(gè)橘子遞給黃宗澤。
她看著窗外飛逝而過(guò)的、被暮色和最后霞光籠罩的模糊田野輪廓，橘子的清甜似乎還在舌尖縈繞，心情放松而舒適。
她看著對(duì)面座位上一位大叔抱著孩子睡得正香，忽然想起什么，隨口問(wèn)道：“考完考試總算解放了，去哪兒玩了沒(méi)？桂林那么近，風(fēng)景又好，去了吧？”
這個(gè)問(wèn)題像一根無(wú)形的針，猝不及防地刺破了剛剛建立起來(lái)的、短暫的輕松氛圍。
黃宗澤剝橘子的手猛地頓住了。指尖深深陷入柔軟的橘瓣里，沁出一點(diǎn)汁水，沾濕了手指。
他低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的濃密眉毛在昏黃的燈光緊鎖著，露出所有悲傷的眼神。車(chē)廂里只剩下車(chē)輪碾壓鐵軌的、規(guī)律的噪音，此刻卻顯得格外沉重。
過(guò)了好幾秒，就在趙映紅以為他不會(huì)回答時(shí)，一個(gè)極其干澀、仿佛從喉嚨深處擠出來(lái)的聲音響起：
“去了…”
“一個(gè)人去的…”
趙映紅的心驟然一緊。那聲音里蘊(yùn)含的沉重和孤寂感，讓她瞬間意識(shí)到自己可能觸碰到了不該觸碰的地方。
她屏住了呼吸，不敢再追問(wèn)，一種不祥的預(yù)感悄然升起。
沉默像墨汁一樣在兩人之間無(wú)聲地洇開(kāi)，冰冷而粘稠。黃宗澤依舊低著頭，肩膀幾不可察地微微顫抖。
他手里那瓣被捏得變形的橘子，汁水沿著指縫蜿蜒流下，冰涼黏膩。
“……在漓江邊上，”他終于再次開(kāi)口，聲音輕得像一片飄落的羽毛，帶著一種令心心悸的破碎感，每一個(gè)字都像是從冰水里撈出來(lái)的，“接到電報(bào)。”
他猛地吸了一口氣，像是用盡了全身力氣，胸腔劇烈地起伏了一下，才吐出那幾個(gè)字：
“家里……出事了。爸媽……車(chē)禍……都沒(méi)了。”
轟——
趙映紅只覺(jué)得腦子里一片空白。火車(chē)巨大的轟鳴聲、車(chē)廂里細(xì)微的鼾聲，仿佛都在這一刻被隔絕開(kāi)來(lái)。
她怔怔地看著眼前低垂著頭、肩膀微微聳動(dòng)的少年，那單薄的背影在昏黃的燈光下顯得無(wú)比脆弱，仿佛下一秒就會(huì)被這巨大的噩耗壓垮。
巨大的震驚和一種深切的、冰冷的共鳴瞬間攫住了她——她太明白“都沒(méi)了”這三個(gè)字意味著什么，那是一種刻骨銘心的、被連根拔起的劇痛。
喉頭像是被什么東西死死堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。巨大的酸楚涌上眼眶。
她下意識(shí)地伸出手，指尖在半空中停頓了一下，最終只是輕輕地、極其克制地，覆在他緊握著橘子的、冰涼而微微顫抖的手背上。
沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有安慰，只有掌心傳遞過(guò)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的暖意和無(wú)聲的陪伴。此刻，任何語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。
黃宗澤的身體猛地一僵，卻沒(méi)有躲開(kāi)。那只覆蓋在他手背上的手，帶著南方女孩特有的溫?zé)岷鸵稽c(diǎn)點(diǎn)薄汗，像一塊小小的、滾燙的烙鐵，燙在他冰冷絕望的心湖上，激起一圈微弱卻無(wú)比真實(shí)的漣漪。這觸碰短暫而克制，卻像一道微弱的光，穿透了厚重的黑暗。
趙映紅飛快地收回手，仿佛剛才那個(gè)短暫的觸碰只是傳遞力量的儀式，生怕自己的憐憫會(huì)刺痛他。她低下頭，迅速在那個(gè)帆布背包里拿出媽媽為她煎的幾包蔥油肉餅。
窸窸窣窣的聲音打破了令人窒息的沉默。很快，她掏出一個(gè)用舊報(bào)紙仔細(xì)包了好幾層的小包裹。一層層剝開(kāi)，露出邊緣焦黃、已經(jīng)涼透了的肉餅。濃郁的豬油混合著面粉的焦香，頑強(qiáng)地鉆了出來(lái)。
“給，”她不由分說(shuō)地塞到黃宗澤手里，聲音放得又輕又柔，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定和生活的力量，“我媽烙的，里面全是豬肉還加了硬核桃，但嚼著可香了！快吃點(diǎn)東西，吃飽了……胃里暖和了，心就沒(méi)那么空了?！?/p>
她自己也拿了一個(gè)，用力咬了一大口，夸張地、用力地咀嚼著，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的脆響，腮幫子鼓鼓的，努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)充滿活力和一種“無(wú)論如何也要活下去”的強(qiáng)悍，“嗯！香！我媽的手藝，天下第一！唉！你也別傷心了，一切都過(guò)去了，去北京開(kāi)啟新的生活?！比缓笾钢∽雷樱骸斑@上面剩下的幾個(gè)蔥油肉餅和橘子留給你路上吃?！?/p>
黃宗澤看著手里那塊還帶著她掌心溫度、邊緣焦硬的餅，又抬眼看了看她努力咀嚼、仿佛要用這食物的香氣和聲響驅(qū)散一切陰霾的側(cè)臉。
她鼻尖上沾了一點(diǎn)油光，眼睛在昏暗的光線下亮得驚人，里面沒(méi)有憐憫，沒(méi)有恐懼，只有一種笨拙卻無(wú)比赤誠(chéng)的關(guān)切，一種屬于生命本身的、蓬勃的韌勁。
他沒(méi)有拒絕，他拿起餅，默默地、一小口一小口…
夜色漸漸籠罩下來(lái)，車(chē)廂里的燈光柔和地亮起。
趙映紅靠在窗邊，看著窗外飛馳而過(guò)的模糊景色，突然覺(jué)得這一路并不孤單。
他沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)：“謝謝！謝謝你的關(guān)心！以后寒暑假，我們可以約同一趟車(chē)。哦，我忘了問(wèn)你的姓名，快點(diǎn)告訴我，你叫什么名字？”
趙映紅轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上他的眼睛，兩人都笑了起來(lái)。映頭笑容滿面說(shuō)道：“我叫趙映紅，我出生時(shí)滿山的映山紅開(kāi)了，而且我家是軍人世家，當(dāng)時(shí)起這個(gè)名字也是一種紀(jì)念吧！”映紅自豪的說(shuō)。