“嗯。”陳禾簡(jiǎn)短地回答。
“掙了多少？”
陳禾猶豫了一下，還是如實(shí)道，“比上次多些?！?/p>
陳大山“哼”了一聲，眼神復(fù)雜。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著陳禾，望向遠(yuǎn)處已經(jīng)暗下來(lái)的田野，
“你……你當(dāng)真鐵了心要走這條路？”
陳禾看著父親佝僂的背影，心頭涌上一股說(shuō)不清的滋味。
他輕聲道，“爹，我沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)孔约旱谋臼鲁燥?，有什么錯(cuò)？”
“錯(cuò)？”陳大山猛地轉(zhuǎn)身，眼睛在暮色中閃著光，
“你以為我在乎的是對(duì)錯(cuò)？我是怕你……”
他突然哽住了，粗糙的大手抹了把臉，
“你知不知道，讀書(shū)這條路有多難？文慶那小子，家里供了這么多年，花了多少錢(qián)糧？
到現(xiàn)在連個(gè)童生都沒(méi)考上！你……你憑什么覺(jué)得自己能行？”
陳禾沒(méi)想到父親會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。
他原以為父親會(huì)罵他不務(wù)正業(yè)，或者責(zé)備他分心耽誤農(nóng)活。
可現(xiàn)在，父親話(huà)里話(huà)外，竟像是在……擔(dān)心他？
“爹，”陳禾的聲音軟了下來(lái)，“我知道難?？稍匐y，我也想試試。
我不求家里供我，我自己掙束脩，自己買(mǎi)筆墨。
地里的活，我一樣不會(huì)落下。您就……就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，成嗎？”
陳大山盯著他看了很久，突然從懷里掏出個(gè)破布包，塞到陳禾手里，“拿著！”
陳禾一愣，打開(kāi)布包。
里面是十幾個(gè)銅錢(qián)，有的已經(jīng)磨得發(fā)亮，顯然是攢了很久的。
“爹！這……”陳禾震驚地抬頭。
“別嚷嚷！”陳大山壓低聲音，左右看了看，
“這是你娘偷偷攢的，讓我給你。她……她怕你夜里抄書(shū)熬壞了眼睛，讓你買(mǎi)盞好點(diǎn)的油燈?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就要走。
陳禾一把拉住父親的袖子，“爹！您……您不攔我了？”
陳大山停下腳步，沒(méi)回頭，肩膀微微發(fā)抖，
“攔？怎么攔？打斷你的腿？你是我兒子，我……我難道真能看著你……”
他深吸一口氣，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“你比你哥聰明，從小就是。那年村里來(lái)了個(gè)游學(xué)的先生，夸你記性好，說(shuō)若是生在富貴人家……唉，都是命?！?/p>
暮色漸濃，遠(yuǎn)處的村莊已經(jīng)亮起了零星燈火。
陳禾攥著那包還帶著父親體溫的銅錢(qián)，喉嚨發(fā)緊。
他忽然明白了，父親不是不疼他，只是被那些根深蒂固的觀(guān)念和家族的壓力困住了，就像被困在蛛網(wǎng)里的飛蛾。
“爹，”他上前一步，與父親并肩站著，一起望向遠(yuǎn)處的黑暗。
“我會(huì)證明給您看的。不靠家里，我也能走出一條路來(lái)?！?/p>
陳大山?jīng)]說(shuō)話(huà)，只是重重地嘆了口氣。
過(guò)了一會(huì)兒，他低聲道：“回去吧，你娘熱了飯?jiān)阱伬?。以后……夜里別熬太晚?！闭f(shuō)完，他邁著沉重的步子，朝家的方向走去。
陳禾站在原地，看著父親漸漸模糊的背影，眼眶發(fā)熱。
他小心地收好那包銅錢(qián)，快步跟了上去。
父子倆一前一后，沉默地走在回家的土路上。
夜風(fēng)拂過(guò)田野，帶來(lái)泥土和稻苗的清香。
遠(yuǎn)處，誰(shuí)家的狗叫了兩聲，又安靜下來(lái)。
——
日子在田壟的泥濘與深夜的墨香中悄然滑過(guò)。
秋風(fēng)漸起，吹黃了田里的稻穗，也吹硬了陳禾掌心的繭子。
兩個(gè)月披星戴月的抄寫(xiě)，柴房角落里那個(gè)他親手縫制的粗布錢(qián)袋，終于變得沉甸甸、鼓囊囊。
他小心地?cái)?shù)過(guò)無(wú)數(shù)次，不多不少，剛好夠汴梁城那家口碑尚可的“清源書(shū)院”一年的束脩費(fèi)用。
這天傍晚，陳禾收工回來(lái)，腳步都比往日輕快幾分。
他盤(pán)算著，明日就去書(shū)院報(bào)名。
他特意在村口的小溪邊洗了把臉，把沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的粗布短褂拍打干凈，才邁進(jìn)家門(mén)。
院子里，剛吃過(guò)晚飯，母親李氏和嫂子正收拾碗筷，大哥陳粟在劈柴，父親陳大山坐在門(mén)檻上悶頭抽著旱煙。
祖母王氏坐在正屋屋檐下的藤椅上，大伯陳大河和大伯娘趙氏陪在一旁，二堂兄陳糧靠著廊柱剔牙。
堂哥陳文慶則穿著一身半新的細(xì)棉布長(zhǎng)衫，在院子里踱著步，手里卷著一本書(shū)，眉頭微蹙，似乎在思索著什么。
陳禾像往常一樣，低聲喚了句“阿奶”、“大伯”、“爹娘”，便想往自己屋里走，他得把錢(qián)袋藏得更穩(wěn)妥些。
“禾子，等等?！弊婺竿跏仙n老卻帶著不容置疑的聲音響起。
陳禾腳步一頓，心頭莫名一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，“阿奶，您叫我？”
王氏沒(méi)看他，渾濁的眼睛掃了一眼院子里的人，慢悠悠地開(kāi)口，“今兒個(gè)，家里有件要緊事，大伙兒都在，正好說(shuō)道說(shuō)道?！?/p>
陳禾的心沉了下去，一種不祥的預(yù)感籠罩上來(lái)。
王氏清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)道，“文慶啊，是咱們陳家未來(lái)的指望。眼瞅著秋闈過(guò)了，
明年開(kāi)春，汴梁城里那些有名的書(shū)院，還有好些個(gè)讀書(shū)人的詩(shī)會(huì)、文會(huì)，正是結(jié)交名士、切磋學(xué)問(wèn)的好時(shí)候?！?/p>
她頓了頓，目光終于落到陳禾身上，卻帶著一種理所當(dāng)然的命令，“聽(tīng)說(shuō)你近來(lái)抄書(shū)，也攢下些錢(qián)了？”
陳禾的心猛地一緊，手下意識(shí)地按住了懷里藏錢(qián)袋的位置，沒(méi)吭聲。
大伯娘趙氏立刻接話(huà)，聲音又尖又亮，帶著夸張的喜意，“可不是嘛！阿娘！文慶正為這事發(fā)愁呢！
您想啊，這去城里參加詩(shī)會(huì)文會(huì)，見(jiàn)的那可都是體面人！
咱文慶現(xiàn)在這身衣裳，去年做的，都有些短了，袖口也磨得發(fā)毛。
還有那筆墨，也得換套新的，總不能讓人笑話(huà)咱們陳家寒酸不是？這臉面，可是丟不起！”
陳文慶適時(shí)地停下踱步，臉上露出恰到好處的為難和期盼，
對(duì)著王氏躬身道，“阿奶，孫兒并非貪圖享受。只是想著，若能在這些場(chǎng)合嶄露頭角，得名師青睞，
對(duì)日后科考也是大有裨益的。這……這置辦行頭的花費(fèi)……”
“行了行了，”王氏擺擺手，一副了然的樣子，“阿奶知道，這都是正經(jīng)花銷(xiāo)，該花！”