大月女帝開女科，白鹿書院首招女弟子。
我捧著招生簡章沖進(jìn)母親房里，燭火映亮我眼中的星芒。
母親溫柔剪斷燈芯：“女子無才便是德，莫讓你爹由著你胡鬧?！?/p>
她開始克扣燈油、裝病侍疾、請戲班擾我清讀。
“娘，女德教您出嫁從夫，”我當(dāng)眾掀翻藥碗，“爹爹允我讀書，您為何忤逆丈夫？
滿屋寂靜，母親保養(yǎng)得宜的臉第一次裂開恐慌的紋路。
1
燭淚滾燙，在黃銅燭臺上積成小小一灘，映著我手中那張薄紙邊緣都鍍了層跳躍的金光。那紙上“白鹿書院”四個墨字，被燭火燎著，幾乎要燒進(jìn)我眼底去。
“爹！當(dāng)真？”我的聲音在父親那間堆滿書卷、墨香沉沉的翰林書房里撞出回響，帶著自己都陌生的尖利。
父親從一疊公文上抬起眼，花白的胡子抖了抖，笑意卻真切地爬上眼角皺紋：“千真萬確！朝廷邸報明發(fā)了！陛下恩旨，白鹿書院破天荒，今春首開女科！”他枯瘦的手指點了點我手中的紙，眼神熱切，“如意，我兒！若有意，明年春闈便開考！頭懸梁錐刺股，也得拼一把！考上了，咱家也出個狀元根苗！光耀門楣！”
“狀元根苗”四個字，像裹了蜜糖的爆竹，在我心口轟然炸開，甜得發(fā)懵，燙得灼人。血液都涌上了頭臉，耳朵里嗡嗡作響。我捏緊了那張輕飄飄卻重逾千鈞的紙，再顧不上什么閨秀儀態(tài)，轉(zhuǎn)身就沖出了父親的書房。裙裾掃過門檻，帶起的風(fēng)幾乎卷倒了門邊一摞搖搖欲墜的舊書。
穿過幾重垂花門，庭院里冬日疏朗的陽光被雕花窗欞切割成片片碎金，灑在通往母親正房那幽靜的回廊上。我?guī)缀跏菗溥M(jìn)那間熟悉的、彌漫著暖香和藥味的屋子。
“娘！娘！”我氣喘吁吁，揚著手中那張救贖般的紙，聲音因激動而顫抖，“白鹿書院！招女弟子了！爹說……爹說我可以去考！明年春天！”
母親正坐在臨窗的暖榻上，就著明亮的天光，細(xì)細(xì)地分揀一小碟新得的干菊花。她穿著家常的湖藍(lán)緞襖，發(fā)髻紋絲不亂，只簪著一支素凈的玉簪，側(cè)影沉靜如一幅工筆畫。聽到我的聲音，她手上的動作幾不可察地頓了一下，才緩緩轉(zhuǎn)過頭來。
那雙永遠(yuǎn)溫和、永遠(yuǎn)帶著三分憂色的眼睛看向我，又落在我高舉的紙上，平靜得像一潭深秋的井水，沒有半分漣漪。她放下手中的菊花，拿起榻幾上那柄精巧的銀剪刀，探身向前。
燭臺就在榻幾一角，橘黃的火焰跳躍著，映亮紙上每一個令人心跳的字跡，也映亮我眼中毫不掩飾的渴盼與星芒。
咔嚓。
一聲極輕、極脆的聲響。銀剪刀雪亮的刃口精準(zhǔn)地剪斷了燃燒的燭芯。
那點溫暖跳躍的光，倏地滅了。只余下一縷細(xì)弱的青煙，帶著焦糊味，在驟然暗淡下來的室內(nèi)盤旋、上升，最終消散于無形。窗外透進(jìn)來的天光，瞬間顯得冷清而遙遠(yuǎn)。
滿室的暖香似乎都凝滯了。我舉著紙的手僵在半空，指尖冰涼。方才書房里父親點燃的那把火，被這一剪子，剪得只剩下一堆冰冷的灰燼。
“傻孩子，”母親的聲音依舊是那副溫溫軟軟的調(diào)子，帶著點無奈的寵溺，像在安撫一個不懂事的稚童，“你爹是逗你玩的。女子豈能拋頭露面，去那等全是男子的地方廝混？白鹿書院……那是何等清貴之地，豈容女兒家玷污了門楣？莫要胡鬧了?！彼焓?，動作輕柔卻帶著不容置疑的力道，將我僵直的手臂按了下來，順帶抽走了我指間那張紙。紙張在她保養(yǎng)得宜的指尖發(fā)出輕微的窸窣聲，仿佛垂死的嘆息。
“可爹他明明……”我喉頭發(fā)緊，辯解的話被堵在胸口，悶得生疼。
“你爹啊，是讀書讀迂了，一時興起?！蹦赣H將那紙隨意地放在榻幾上，拿起方才未揀完的菊花，指尖捻起一朵，輕輕揉碎，細(xì)小的金黃花瓣簌簌落在深色的榻面上，“如意，聽娘的。女子無才便是德。安守本分，學(xué)些針黹女紅，通曉《女誡》《內(nèi)訓(xùn)》，將來尋一門好親事，相夫教子，才是正道。讀那些勞什子的書，把心都讀野了，將來如何做人家的媳婦？”她抬眼，目光深深地看著我，那里面是沉重的、名為“為你好”的枷鎖，“娘是為你的終身打算?！?/p>
那“終身”二字，像冰錐，刺穿了我最后一絲幻想。父親書房里燃起的火焰，終究敵不過這深宅內(nèi)院根深蒂固的寒冰。
母親開始了她無聲的圍剿。
先是燈油。入夜后，我攤開書卷，剛看了兩頁，那盞豆大的油燈便噗地一聲，滅了。窗外的月色清冷地流瀉進(jìn)來，照得書頁上的字跡一片模糊。喚丫頭添油，丫頭卻期期艾艾，說夫人吩咐了，府中用度要節(jié)儉，各房的燈油都有定例，姑娘房里的……這個月已然超了。指尖拂過冰涼的書頁，那墨字仿佛在嘲笑我的徒勞。
接著是“病”。母親開始懨懨的，精神不濟，胃口不佳。父親擔(dān)憂地請了大夫，診脈后卻只道是“思慮傷脾”，需靜養(yǎng)。于是，我每日大半的時光便被釘在了母親床前。端茶、奉藥、念些風(fēng)花雪月的閑書給她解悶。她靠在引枕上，面色帶著恰到好處的蒼白，聲音虛弱：“如意，娘就靠你了……你多陪陪娘，那些書，先放放……”她枯瘦冰涼的手緊緊攥著我的手腕，那力道卻大得驚人，像鐵箍。我望著窗外漸漸西沉的日頭，焦灼像無數(shù)細(xì)小的螞蟻，啃噬著我的心。
再后來，是喧囂。府里突然就熱鬧了起來。母親“病體初愈”，為“散心解悶”，請了城里最有名的“錦繡班”來唱堂會。鑼鼓絲竹之聲，旦角咿咿呀呀婉轉(zhuǎn)的唱腔，隔著幾重院落，依舊頑固地穿透緊閉的窗扉，鉆進(jìn)我的耳朵里。咣咣嗆嗆，敲打在我繃緊的神經(jīng)上。我捂住耳朵，那聲音卻像水銀，無孔不入。攤開的《策論輯要》上，那些清晰的墨字在眼前扭曲、跳動，最終模糊成一片毫無意義的墨團。
我試圖抗?fàn)帯Ｔ诟赣H散衙歸家的傍晚，我紅著眼睛，將連日來的委屈和盤托出——那吝嗇的燈油，那無休止的侍疾，那擾人的鑼鼓。
父親沉默地聽著，眉頭越鎖越緊。終于，他站起身，拂袖去了母親房里。隔著厚重的門簾，我聽見父親刻意壓低的、帶著薄怒的聲音傳來：“……不可如此！既是朝廷恩典，書院開科，如意有心向?qū)W，你身為母親，理應(yīng)成全！豈能這般處處掣肘？傳出去，成何體統(tǒng)！”
接著是母親那熟悉的、帶著哽咽的聲調(diào)，像沾了水的藤蔓，柔韌地纏繞上來：“老爺……妾身怎敢？妾身……妾身一片苦心，老爺如何就不明白？如意是女兒家！女兒家的前程在哪兒？在夫家！在閨譽！她這般拋頭露面去考什么書院，與男子同席而讀，將來……哪個體面人家敢娶？老爺您清貴翰林，難道就不顧女兒的名聲，不顧我們林家的門風(fēng)了嗎？”她的聲音陡然拔高，帶著孤注一擲的悲切，“妾身讓她多學(xué)學(xué)《女德》，收收心，莫要讀那些書把心讀野了，將來……將來她若因此誤了終身，老爺可莫要后悔！”
那“女德”、“終身”的字眼，像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我的耳朵里。一股滾燙的、混雜著憤怒和極度委屈的氣流猛地沖上頭頂，燒得我眼前發(fā)花。長久以來被壓抑的、被以“愛”之名禁錮的怨憤，終于沖垮了那名為“孝順”的堤壩。
我猛地掀開那隔絕一切的錦緞門簾，像一股失控的疾風(fēng)沖了進(jìn)去。
屋內(nèi)的光線被精心調(diào)弄過，溫暖而略顯朦朧。父親負(fù)手立在窗邊，背影帶著無可奈何的僵直。母親半倚在鋪著厚厚錦褥的貴妃榻上，手邊小幾上放著一碗尚冒著氤氳熱氣的湯藥。她保養(yǎng)得宜的臉上淚痕未干，帶著恰到好處的哀戚和堅持。幾個貼身伺候的心腹嬤嬤垂手侍立一旁，大氣不敢出。
我的闖入，像一塊巨石投入死水潭，瞬間打破了這精心維持的、以“賢德”和“為你好”粉飾的平靜。
“女德？”我的聲音因為激動而尖銳，帶著一種連自己都陌生的力量，直直刺向榻上那個淚眼婆娑的女人，“女德教您‘出嫁從夫’！爹爹是一家之主，爹爹允我讀書，允我去考！您口口聲聲女德女訓(xùn)，為何此刻卻要忤逆丈夫的意愿？”每一個字都像燒紅的鐵釘，狠狠釘在寂靜的空氣里。
我一步跨到那貴妃榻前，目光掃過榻上那張瞬間褪盡血色的臉，掃過她手邊那碗象征著她“病弱”和“需要侍奉”的湯藥。積壓的怒火和屈辱找到了宣泄口，帶著玉石俱焚的決絕。我猛地伸手——
啪嚓！
精致的青瓷藥碗被我狠狠掃落在地，摔得粉碎！濃黑苦澀的藥汁潑濺開來，在光潔如鏡的金磚地上肆意流淌，如同潑灑開一灘污濁的墨。破碎的瓷片四散飛濺，有幾片甚至彈到了母親華貴的裙裾上。
“啊！”母親短促地驚叫一聲，身體猛地向后一縮，難以置信地瞪著我，仿佛看著一個全然陌生的怪物。那精心描繪的哀戚和柔弱徹底碎裂，只剩下赤裸裸的驚愕和一種被當(dāng)眾撕下偽裝的恐慌。
時間仿佛被那碎裂聲凍結(jié)了。
滿室死寂。
父親猛地轉(zhuǎn)過身，臉上交織著震驚與一絲不易察覺的……震動。嬤嬤們像被施了定身法，僵在原地，眼觀鼻鼻觀心，恨不得將自己縮進(jìn)地縫里。
只有那濃烈的藥味，帶著一種絕望的苦澀，迅速彌漫開來，充斥了每一個角落。
母親保養(yǎng)得宜的臉上，那層精心維持了數(shù)十年的、溫婉賢淑的面具，終于第一次出現(xiàn)了清晰可見的裂痕?？只?，如同冰冷的潮水，從她眼底最深處不受控制地涌上來，迅速侵蝕了每一寸精心描繪的肌膚，留下深刻的、扭曲的紋路。她涂著丹蔻的手指死死攥住了身下錦褥光滑的緞面，指節(jié)因為過度用力而泛出慘白，細(xì)小的青筋在手背上突突跳動，像是要掙脫那層薄薄的皮肉。
2
自那日藥碗碎裂、滿室死寂后，明面上的硝煙似乎平息了。
母親仿佛一夜之間收斂了所有鋒芒。她不再克扣燈油，甚至主動吩咐管事，給大小姐房里的蠟燭要足量供應(yīng)，務(wù)必明亮；那擾人的戲班子再未登門，府里恢復(fù)了往日的清靜；她也不再“纏綿病榻”需要我寸步不離地侍奉湯藥，只是精神看著總有些懨懨的，看我的眼神深處，藏著一種更深的、冰涼的疏離，仿佛在觀察一件即將脫離掌控的物件。
日子表面上平靜如水，我得以重新投入書卷。冬日的寒氣被隔絕在窗外，只有翻動書頁的沙沙聲和筆尖劃過宣紙的簌簌聲相伴。偶爾，養(yǎng)在母親名下的庶弟會小心翼翼地出現(xiàn)在書房門口。
“大姐姐，”他聲音帶著少年人特有的清亮和一絲不易察覺的討好，“還在用功呢？母親……母親其實都是為了你好?！彼曛?，眼神游移，顯然是得了授意才來的，“她說女兒家終究要嫁人，學(xué)那么多圣賢書，反倒讓夫家覺得……覺得不好相與。姐姐這般聰慧，將來定能嫁入高門，何必去吃那寒窗苦讀的辛勞？母親是心疼你?！?/p>
我頭也不抬，目光依舊釘在艱澀的策論上，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“知道了，你回母親話，就說我心意已決，不勞她費心‘心疼’。” 庶弟訕訕地站了一會兒，終究不敢再多言，悄無聲息地退了出去。他那句“為你好”，像隔夜的冷茶，泛著虛偽的酸澀，激不起我心底半點漣漪。
真正讓我心頭一動的，是蘇姨娘。
一個飄著細(xì)雪的黃昏，她身邊的小丫頭悄悄送來一個藍(lán)布包袱。打開一看，里面竟是一副厚實柔軟的棉布護(hù)膝，針腳細(xì)密，里面絮著新彈的棉花，還散發(fā)著淡淡的陽光氣息。包袱里沒有只言片語，只有小丫頭低聲轉(zhuǎn)達(dá)：“姨娘說，開春考試時，貢院陰冷，春寒料峭，跪坐久了膝蓋受不住寒氣，讓大小姐務(wù)必穿上這個。”
我摩挲著那厚實的護(hù)膝，指尖傳來暖意。蘇姨娘，那個總是低眉順眼、在母親面前大氣不敢喘的柔弱女子，那個生了庶妹后被母親徹底壓制的姨娘。她竟會留意到這個？這份沉默的關(guān)懷，像一道微弱的燭光，悄然照進(jìn)了我孤軍奮戰(zhàn)的寒冷里。我讓春香悄悄送去了謝禮，心頭卻像壓了塊石頭——連深居簡出的姨娘都知曉貢院之苦，母親卻只想著如何折斷我的翅膀。
日子在書頁的翻飛中滑向春闈?？荚嚽跋?，府里的氣氛莫名地有些沉滯。晚飯后，廚房的張婆子親自端來一碗熱氣騰騰的湯，說是夫人特意吩咐的，給大小姐補補身子，養(yǎng)足精神好應(yīng)考。
“大小姐，這是用老參、黃芪、紅棗燉了幾個時辰的，最是滋補安神，夫人一片心意，您趁熱喝了吧?！睆埰抛幽樕隙阎?，眼神卻有些閃爍。
我正被一篇策論難題攪得心煩意亂，看著那碗顏色深褐、散發(fā)著濃郁藥香的湯，只覺得胃里一陣翻騰，更添煩躁。揮揮手，不耐煩地道：“放著吧，這會兒沒胃口，晚些再喝?！?張婆子還想再勸，見我臉色不虞，只得放下碗，躬身退了出去。
夜深了，我仍在燈下苦讀。那碗湯漸漸涼透，濃郁的香氣也沉淀成一種沉悶的味道。奶娘王氏心疼我，勸道：“姑娘，好歹喝兩口吧，夫人特意吩咐的，不喝怕拂了夫人面子?！?春香也在一旁附和：“是啊小姐，這湯聞著就金貴，您這幾日熬得臉都尖了，多少補一補。”
我拗不過她們的關(guān)切，也實在被那湯的香氣擾得無法靜心，便道：“罷了，我實在喝不下。奶娘，春香，你們替我喝了吧，別浪費了夫人的‘心意’?！?/p>
奶娘和春香對視一眼，猶豫了一下，最終還是分著將那碗冷透的湯喝了。
萬籟俱寂的后半夜，我被一陣急促痛苦的呻吟和慌亂的腳步聲驚醒。披衣沖到外間，只見奶娘和春香臉色慘白如紙，捂著肚子蜷縮在榻上，額頭上全是豆大的冷汗，身體因劇烈的絞痛而痙攣著。地上放著便盆，里面是渾濁不堪的污物，散發(fā)著令人作嘔的氣味。她們一夜之間竟跑了無數(shù)次茅廁，整個人都虛脫了。
“怎么會這樣？！”我如遭雷擊，渾身冰冷，血液仿佛瞬間凝固。
張婆子被叫來，嚇得魂飛魄散，跪在地上連連磕頭：“大小姐明鑒！這湯……這湯是夫人吩咐小廚房特意燉的，食材都是上好的，絕……絕不會有問題啊！老奴……老奴也不知道……”
我看著她們痛苦扭曲的臉，看著那碗早已空了的湯碗，只覺得一股寒意從腳底板直沖天靈蓋，四肢百骸都在顫抖。不是風(fēng)寒，不是吃壞東西！是那碗湯！是母親！她從未放棄！她竟敢……竟敢下藥！她是想讓我在考場上失儀？還是想讓我直接病倒無法赴考？這哪里是“補身湯”，分明是穿腸毒藥！若不是我煩躁沒喝……那此刻躺在那里生不如死的，就是我自己！
巨大的恐懼和滔天的憤怒席卷了我，牙齒咬得咯咯作響，指甲深深掐進(jìn)了掌心，留下月牙形的血痕。最后一絲對親情的幻想，徹底粉碎，只剩冰冷的恨意和徹骨的警惕。
考試當(dāng)日，天色微明。我拒絕了府里送來的任何飲食，連一口水都不敢沾。餓著肚子，強壓下胃里的翻騰和心頭的驚悸，我坐在梳妝臺前，讓春香（她勉強能起身，但臉色依舊蠟黃）替我梳頭。鏡中的少女，眼下一片青黑，嘴唇干裂，眼神卻亮得驚人，像淬了火的寒冰。
梳洗完畢，我站起身，將那副蘇姨娘送的護(hù)膝仔細(xì)綁在膝蓋上。厚實的棉絮貼著肌膚，帶來一絲微不足道的暖意，更像是一份無聲的鎧甲。
正要出門，庶妹林如月卻像只受驚的小鹿，偷偷溜進(jìn)我的院子。她懷里緊緊抱著一個油紙包，塞到我手里，聲音又輕又急，帶著哭腔：“大姐姐……給……快走！娘……娘在看著……” 她塞給我的，是幾塊還帶著微溫的、最簡單的桂花糕。我看著她驚恐卻堅定的眼神，心頭一酸，用力握了握她的手，將那包著溫?zé)岬母恻c迅速藏入袖中。
前院，父親已備好了車馬。母親也站在廊下，穿著一身深紫色的錦緞襖裙，發(fā)髻一絲不茍，面容平靜，甚至帶著一絲溫和的笑意，仿佛昨夜那場無聲的投毒從未發(fā)生。她看著我，眼神平靜無波，像在看一個毫不相干的人。
“如意，去吧。”父親的聲音帶著鼓勵和不易察覺的擔(dān)憂。
“爹，”我的聲音干澀沙啞，卻異常堅定，“煩請您親自送我去貢院門口?！?我的目光緊緊盯著父親，帶著不容置疑的懇求。我不敢賭，不敢讓府里任何一個下人護(hù)送，尤其是母親的人。
父親一愣，隨即明白了什么，臉色沉了沉，深深看了母親一眼，點頭道：“好，爹送你去?！?/p>
馬車駛離林府，車輪碾過青石板路，發(fā)出單調(diào)的聲響。我坐在車?yán)?，袖中的桂花糕散發(fā)著微弱的甜香，膝蓋上的護(hù)膝傳來暖意，胃里卻空空如也，翻攪著恐懼和憤怒。車簾縫隙透進(jìn)清晨的冷風(fēng)，吹在臉上，卻吹不散心頭的陰霾。我知道，考場如戰(zhàn)場，而這場戰(zhàn)爭，在我踏入貢院之前，就已經(jīng)開始了。
白鹿書院貢院，莊嚴(yán)肅穆。我深吸一口氣，帶著袖中那點微不足道的干糧和膝蓋上的溫暖，拖著因饑餓和緊張而微微發(fā)軟的身體，邁步走了進(jìn)去。冰冷的號舍，簡陋的桌凳，空氣中彌漫著墨汁和舊木頭的味道。展開考卷的那一刻，所有雜念都被強行壓下。
我拼盡了全力。
每一筆落下，都帶著破釜沉舟的決絕，都像是在與那深宅中無形的枷鎖搏斗。餓，就咬一小口袖中冰冷的桂花糕；冷，就用力感受膝蓋上那點護(hù)膝帶來的暖意。腦中只有圣賢文章，只有胸中塊壘，只有那扇被重重圍堵、卻依然被我撞開了一條縫隙的門。我寫得忘我，寫得指節(jié)發(fā)白，寫得眼前陣陣發(fā)黑，仿佛要將這十?dāng)?shù)年的壓抑、渴望和不甘，統(tǒng)統(tǒng)傾注于筆端。
當(dāng)最后一道策論落下句點，我?guī)缀跏前c軟在冰冷的條凳上，渾身脫力，連抬手的力氣都沒有。支撐著我的那股氣，散了。
被父親接回府時，我已有些恍惚。下了馬車，雙腳踩在熟悉的青磚上，竟覺得天旋地轉(zhuǎn)。強撐著回到自己房中，連外衣都來不及脫，一頭栽倒在床上，便人事不省。
高燒如同燎原之火，瞬間吞噬了我。
意識在滾燙的巖漿和冰冷的深淵間沉浮?；杼旌诘刂校瑹o數(shù)光怪陸離的碎片在腦中沖撞：破碎的藥碗，母親冰涼的視線，庶弟勸解的臉，蘇姨娘沉默的護(hù)膝，奶娘和春香痛苦的呻吟，貢院號舍刺骨的寒意，還有考卷上密密麻麻、仿佛帶著血色的字跡……
混沌中，一個熟悉的聲音穿透了高熱的迷霧，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。那是母親的聲音，不再是平日刻意維持的溫婉，而是帶著一種近乎殘忍的平靜和一絲……難以言喻的、冰冷的快意。
“……看吧，我就說，這就是老天的懲罰。罰她身為女子，卻不知廉恥，非要拋頭露面！那圣人之言，煌煌大道，豈是她區(qū)區(qū)一個女子能沾染的？心都野了，不知天高地厚，忘了尊卑本分！如今好了，病來如山倒，這就是報應(yīng)！讓她醒醒，看清楚自己到底是個什么身份！”
她的聲音不高，卻字字清晰，像淬了毒的冰錐，一下下鑿在我滾燙的額頭上。那話語中的冰冷恨意和扭曲的“釋然”，比高燒更讓我感到刺骨的寒冷和窒息。
原來，在她心中，我追求學(xué)問，不是志向，而是“不知廉恥”；我渴望走出深宅，不是覺醒，而是“心野了”；我病了，不是勞累，而是“老天的懲罰”，是“報應(yīng)”！
原來，她從未想過我好，她只想我永遠(yuǎn)活在她劃定的、名為“賢德淑女”的牢籠里，重復(fù)她的一生！
巨大的悲憤和絕望像潮水般淹沒了我，在徹底沉入黑暗之前，一滴滾燙的淚，終于掙脫了沉重的眼皮，滑過燒得通紅的臉頰，砸在冰冷的錦被上，無聲無息。
3
高燒退去，留下的是虛弱的軀殼和一顆被寒冰反復(fù)淬煉的心。我像一株被暴風(fēng)雨摧折過的植物，勉強在窗欞透進(jìn)的微光里汲取一點生機。然而，母親的身影，卻如同最精準(zhǔn)的陰影，總在我剛剛恢復(fù)一絲氣力時出現(xiàn)。
她不再遮掩，親自捧著那套厚重的《女四書》，坐在我床前，聲音溫和卻帶著不容置疑的權(quán)威：“如意，病了一場，該收心了。這些日子，你落下太多女德功課。來，娘陪你溫習(xí)?！?她的目光掃過我因虛弱而更顯蒼白的臉，里面沒有半分憐惜，只有一種近乎偏執(zhí)的審視。
于是，我的日子被徹底框定。晨起，便是《女誡》、《內(nèi)訓(xùn)》的誦讀，母親端坐一旁，目光如刀，糾正著我每一個可能隱含“不馴”的語調(diào)；午后，是永無止境的女紅針黹，繡繃上細(xì)密的針腳仿佛要織成一張無形的網(wǎng)，將我牢牢困在方寸之間。她不再允許我接觸任何與書院、與科考相關(guān)的書籍，甚至連筆墨紙硯都命人收走，只留下繡花針和絲線。
日光在窗格上緩慢移動，從東到西，直到窗外柳梢頭掛上一彎清冷的月鉤，她才仿佛施舍般，允許我拖著疲憊僵硬的身體回房。每一日，都漫長如一個世紀(jì)，壓抑得讓人窒息。我沉默地承受著，像一塊沉默的石頭，將所有翻騰的憤怒、不甘和那渺茫的希望，都死死壓在心底最深處。我在等，等一個裁決，一個能證明我拼死一搏并非徒勞的裁決。
那日午后，陽光難得明媚。我正被母親盯著，一針一線地繡著一朵毫無生氣的牡丹，指尖被刺破了好幾個小點，滲出的血珠染紅了素白的絲絹。前院突然傳來一陣不同尋常的騷動，緊接著，是管家拔高了八度、幾乎變了調(diào)的狂喜呼喊，穿透了重重庭院，直刺入這令人窒息的繡房：
“老爺！老爺！大喜！天大的喜事！大小姐……大小姐中了！白鹿書院的榜文送到府上了！大小姐考上了！頭名！是頭名啊！”
轟——！
仿佛一道驚雷在我腦中炸響！手中的繡花針“當(dāng)啷”一聲掉在地上。我猛地抬頭，全身的血液瞬間沖上了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳冰涼，渾身不受控制地顫抖起來。中了？頭名？白鹿書院？考上了！我真的考上了！
“什么？！”父親的聲音緊隨其后，帶著難以置信的狂喜，腳步聲如同擂鼓般由遠(yuǎn)及近，猛地沖進(jìn)了院子，“如意！我的兒！我的兒啊！你聽見了嗎？你中了！頭名！白鹿書院頭名！光宗耀祖！光宗耀祖啊！” 父親的身影出現(xiàn)在門口，他激動得胡須都在抖，老淚縱橫，幾步跨進(jìn)來，竟像個孩子般手足無措，最后重重一拍大腿，“快！快開祠堂！我要親自去給祖宗上香！告訴他們，我林家出了麒麟……不，是出了彩鳳！光耀門楣！光耀門楣??！” 他語無倫次，巨大的喜悅讓他整個人都煥發(fā)出光彩，看我的眼神充滿了前所未有的驕傲。
巨大的喜悅?cè)缤榱?，瞬間沖垮了我連日來的壓抑和虛弱。我站起身，身體晃了晃，幾乎要撲向父親，想大聲喊出來，想把所有的委屈和此刻的狂喜都宣泄出來！
然而，就在我看向母親的那一刻，所有涌到嘴邊的話都凍住了。
母親坐在那里，紋絲未動。方才還拿著繡繃的手，此刻緊緊攥著，指節(jié)捏得發(fā)白，手背上青筋暴起。她臉上沒有任何喜悅，甚至沒有任何表情，像一尊驟然失去所有溫度的玉雕。那雙眼眸，深不見底，翻涌著一種我從未見過的、極其濃烈的情緒——不是震驚，不是意外，而是……一種被徹底背叛、被逼到絕境的瘋狂，和一種冰冷刺骨的恨意！
那眼神，比之前的疏離和冰冷更可怕千倍萬倍！像淬了劇毒的匕首，狠狠刺穿了我剛剛升起的狂喜。
“呵……” 一聲極輕、極冷的嗤笑從她緊抿的唇間溢出，帶著一種毀滅性的嘲諷。
我的心，沉到了無底深淵。
父親還沉浸在巨大的喜悅中，并未察覺這瞬間的冰封，急匆匆去張羅開祠堂祭祖了。
我以為，最壞的結(jié)果不過是母親繼續(xù)冷待我，將我困在深宅。
我錯了。
翌日清晨，天還未亮透。我尚在昏沉中，院門便被粗暴地撞開！幾個身強力壯的宗族仆婦，在一位面色嚴(yán)厲、須發(fā)皆白的族老帶領(lǐng)下，如狼似虎地沖了進(jìn)來，不由分說地將我從床上拖起！
“你們干什么？！放開我！” 我驚怒交加，奮力掙扎。
“林氏女如意！帶走！” 族老的聲音如同破鑼，帶著腐朽的威嚴(yán)，重重砸下。
我被粗暴地拖拽著，一路踉蹌，直接押到了陰森肅穆的祠堂。冰冷的青磚地面寒氣刺骨。祠堂里，早已聚集了幾位族中有頭有臉的叔伯長輩，個個面色鐵青，眼神鄙夷。
而我的母親，正跪在祖宗牌位前，哭得肝腸寸斷！那哭聲凄厲哀婉，充滿了無盡的“委屈”和“自責(zé)”。
“……列祖列宗在上！不肖媳婦……教女無方！愧對林家列祖列宗?。 ?她捶打著胸口，聲音悲切得能擰出水來，“竟……竟養(yǎng)出如此不知廉恥、離經(jīng)叛道的孽障！身為女子，不安守閨閣，恪守婦道，竟……竟學(xué)那男子拋頭露面，去考什么書院！還……還中了頭名！這……這簡直是奇恥大辱！將我林家百年清譽置于何地？！媳婦……媳婦無能，約束不了她，只能……只能請列祖列宗，請各位族老……替林家清理門戶！懲治這個不知天高地厚、敗壞門風(fēng)的孽障??！” 她哭訴著，字字血淚，仿佛我考取功名不是榮耀，而是潑向林家祠堂的一盆穢物！
“跪下！” 押著我的仆婦狠狠在我膝彎處一踹。我悶哼一聲，重重跪倒在冰冷的磚地上，膝蓋骨磕得生疼。
“孽障！” 一位族伯須發(fā)戟張，指著我的鼻子厲聲罵道，“你娘說得對！身為女子，不安本分，竟敢妄想與男子同列？還考取頭名？簡直不知廉恥！將祖宗的臉都丟盡了！林家的門楣，豈容你如此玷污！”
“跪下！向祖宗認(rèn)錯！向列祖列宗懺悔你的罪孽！” 另一個族老也厲聲呵斥。
祠堂里燭火搖曳，映照著那些枯樹皮般的老臉，一雙雙渾濁的眼睛里，只有根深蒂固的腐朽和對“異端”的刻骨敵視。母親的哭聲在耳邊回蕩，像最惡毒的詛咒。
巨大的屈辱和憤怒幾乎要沖破我的胸膛！我猛地抬起頭，目光如炬，直視著那些高高在上的牌位和一張張猙獰的老臉，聲音因為極致的憤怒而顫抖，卻異常清晰響亮：
“我何錯之有？！陛下亦是女子，統(tǒng)御萬民，威加海內(nèi)！難道陛下也是大逆不道，不知廉恥嗎？！朝廷開女科，白鹿書院招女弟子，乃是陛下恩旨！我憑本事考取功名，光耀門楣，何錯之有？！你們……你們敢說陛下錯了不成？！”
“放肆！” “大膽！” “反了！反了天了！” 我的話如同滾油潑進(jìn)了冷水，瞬間引爆了祠堂！族老們氣得渾身發(fā)抖，臉色由青轉(zhuǎn)紫，指著我的手哆嗦得不成樣子。
“忤逆尊長！頂撞祖宗！還敢妄議陛下？！此等孽障，留之何用！給我拖下去！家法伺候！重重地打！打到她知錯悔改為止！” 為首的族老聲嘶力竭地咆哮，眼中殺機畢露。
幾個兇神惡煞的仆婦立刻撲上來，死死抓住我的胳膊，要將我拖向祠堂后專門行家法的地方！冰冷的恐懼瞬間攫住了我，我知道那家法的厲害，幾十斤重的木杖，足以將人活活打死！
掙扎中，我絕望的目光掃過母親的臉。她依舊跪在那里，但哭聲已經(jīng)停了。她抬起頭，看著我即將被拖走，那張素來溫婉的臉上，此刻竟清晰地浮現(xiàn)出一種扭曲的、近乎瘋狂的快意！那眼神，冰冷而滿足，仿佛在欣賞一場期待已久的、清理門戶的盛宴！仿佛在說：看，這就是不聽話的下場！
就在那沉重的家法木杖即將被抬出的千鈞一發(fā)之際——
“住手?。?！” 一聲雷霆般的怒吼，如同驚雷，在祠堂門口炸響！
父親林遠(yuǎn)翰，穿著一身還沒來得及換下的朝服，臉色鐵青，雙目噴火，像一頭發(fā)怒的雄獅，猛地沖了進(jìn)來！他顯然是得了消息，連官帽都跑歪了。
他一把推開擋路的仆婦，幾步?jīng)_到祠堂中央，張開雙臂，死死護(hù)在我身前，胸膛劇烈起伏，怒視著那些族老：
“誰敢動我女兒？！”
“林遠(yuǎn)翰！你失心瘋了不成？！” 族老氣得跳腳，“你看看你養(yǎng)的好女兒！離經(jīng)叛道，頂撞尊長，還敢拿陛下做擋箭牌！此等孽障，不嚴(yán)加懲治，我林氏一族還有何顏面立于世間？你還要護(hù)著她？！”
“離經(jīng)叛道？” 父親的聲音因激動而嘶啞，卻帶著前所未有的強硬，“如意考試，是我允準(zhǔn)！朝廷開女科，是陛下旨意！她憑真才實學(xué)考取白鹿書院頭名，這是朝廷認(rèn)可的功名！是光宗耀祖的喜事！何來離經(jīng)叛道？！何來不知廉恥？！”
他猛地指向那些祖宗牌位，聲音悲憤而鏗鏘：“她是個女兒家！可她也是我的女兒！是我林遠(yuǎn)翰的血脈！我看著她懸梁刺股，看著她帶病赴考，看著她為家族爭光！你們……你們不以為榮，反以為恥？還要用這腐朽的家法來懲治她？就因為她是女子？！這是什么道理？！”
父親的目光如刀，狠狠掃過那些族老，最后落在母親身上，帶著徹骨的失望和痛心：“還有你！身為人母，不思為女兒前程鋪路，反而勾結(jié)宗族，欲置她于死地？你的心……到底是什么做的？！”
祠堂內(nèi)一片死寂。只有父親粗重的喘息聲和我壓抑的啜泣聲。族老們被父親的氣勢和話語中的“陛下旨意”、“朝廷功名”所懾，一時竟啞口無言，臉色難看至極。他們可以無視一個女子的訴求，卻不敢公然質(zhì)疑朝廷的決策和陛下的權(quán)威。
“好……好你個林遠(yuǎn)翰！” 為首的族老臉色鐵青，指著父親，手指哆嗦，“你……你被這個孽障迷了心竅！為了個不知天高地厚的女兒，竟敢忤逆宗族！好！好！我們走！林家出了你這樣的糊涂家主，出了這等妖女，我們管不了！也不想管了！你們父女好自為之！等著看報應(yīng)吧！”
族老們憤憤地甩袖，在一片壓抑的怒罵和詛咒聲中，帶著仆婦，如同潮水般狼狽地退出了祠堂。
陰冷的祠堂里，只剩下父親粗重的喘息，我劫后余生的顫抖，和母親那徹底凝固在臉上的、由快意轉(zhuǎn)為震驚、再轉(zhuǎn)為一片死灰的絕望。
父親脫力般踉蹌了一下，緩緩轉(zhuǎn)過身，看著我。他眼中的怒火還未平息，卻添上了深重的疲憊和一種難以言喻的悲傷。他伸出手，想扶我起來，卻又在半空中頓住。
我抬起頭，淚眼模糊地看著父親，看著這祠堂里森嚴(yán)的牌位，最后，目光定格在母親那失魂落魄、仿佛被抽走了所有魂魄的臉上。
冰冷的磚地寒氣徹骨，膝蓋的疼痛提醒著我方才的生死一線。但心中那被母親和宗族聯(lián)手幾乎碾碎的火苗，卻在父親以命相護(hù)的決絕中，在劫后余生的冰冷空氣里，重新燃起，并且燒得更加熾烈，更加堅硬。
枷鎖已被掙斷，前路縱然荊棘密布，但書院的大門，終究是為我敞開了。
4
祠堂的陰冷氣息尚未完全散去，我房中的燈燭卻已徹夜長明。母親被軟禁在偏院，府中氣氛凝重如鐵。幾日后，我平靜地收拾行裝。幾件素凈的衣裙，幾卷珍愛的書冊，蘇姨娘悄悄送來的一小包碎銀，以及那副曾伴我度過貢院寒夜的護(hù)膝，便是全部。
去向父親辭行時，他坐在書案后，背影比往日更顯佝僂。案上堆著未批閱的公文，墨跡似乎都失了神采。
“爹，女兒明日便啟程去書院了?！?/p>
父親聞聲抬頭，眼中布滿血絲，有欣慰，更有深不見底的疲憊與痛楚。他張了張嘴，喉頭滾動了幾下，最終只化作一聲沉重悠長的嘆息：“……去吧，好孩子。到了書院，安心讀書，莫要……莫要掛念家里?！?他頓了頓，目光投向偏院的方向，那眼神復(fù)雜得如同糾纏不清的亂麻，“你母親……唉……” 千言萬語，終究只余下這一聲飽含無奈與失望的“唉”。他揮了揮手，仿佛用盡了力氣，“路上小心。缺什么，只管寫信回來。”
車輪碾過京城的青石板路，將那座禁錮了我十余年、充滿算計與冰冷的府邸，連同母親那令人窒息的“為你好”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。越接近白鹿山，空氣仿佛都越發(fā)清冽自由。
踏入白鹿書院的那一刻，我如同擱淺的魚兒終于躍回浩瀚的海洋。這里沒有繁復(fù)的規(guī)矩枷鎖，沒有無處不在的審視目光。古木參天，書聲瑯瑯，青石小徑上，身著素色學(xué)子袍的女學(xué)生們步履輕快，或捧書細(xì)讀，或三兩成群低聲論辯。她們的眼神清亮，閃爍著求知的光芒和對未來的篤定。在這里，學(xué)問是唯一的通行證，才華是至高的榮耀。我貪婪地呼吸著這混雜著墨香、草木清香和自由氣息的空氣，第一次真切地感受到，何為天高任鳥飛，海闊憑魚躍。
我如饑似渴地投入到學(xué)業(yè)中。與同窗探討經(jīng)義，向夫子請教疑難，在藏書閣浩瀚的書海中暢游至深夜。無人會因我是女子而輕視我的見解，無人會要求我放下書本去繡花侍奉。我仿佛一塊干涸了太久的土地，終于等到了甘霖的澆灌，拼命地汲取著養(yǎng)分，每一日都充實而快意。
然而，這份來之不易的寧靜，在一個春日午后被打破。
同窗蕭嫣，那位出身顯赫、性情爽利的郡主之女，匆匆尋到我正在溫書的竹林小亭。她臉上帶著少有的凝重和急切，屏退左右，壓低了聲音：“如意！不好了！我今日聽家中來信提起，你娘……你娘正在京中為你議親！”
我的心猛地一沉，一股不祥的預(yù)感瞬間攫住：“議親？與誰？”
蕭嫣的眉頭緊緊鎖起，眼中帶著毫不掩飾的厭惡和擔(dān)憂：“是我那表哥！齊王府世子！那個……那個打死過三任妻子的混世魔王！”
“齊王世子？！” 我如遭雷擊，指尖瞬間冰涼。那個暴虐成性、惡名昭彰的名字，像毒蛇的信子舔過我的耳膜。母親！她竟然還不死心！為了將我拖回她認(rèn)為“正確”的軌道，為了徹底毀掉我好不容易掙脫的牢籠，她竟要將我推入真正的地獄！
滔天的憤怒和冰冷的恐懼交織，我霍然起身，書卷散落一地也顧不得了?！版虄海嘀x！我得立刻回家！” 我向夫子匆匆告假，只帶了最貼身的丫鬟春香，快馬加鞭，日夜兼程趕回京城。心中只有一個念頭：絕不能讓母親的毒計得逞！
一路風(fēng)塵仆仆，我?guī)缀跏亲查_了林府的大門。顧不得仆役驚愕的目光，我直奔正廳。還未到門口，母親那熟悉又令人作嘔的、刻意放軟的語調(diào)便清晰地傳了出來，正與一個陌生的、帶著諂媚的女聲交談：
“……王媽媽您放心，那孽障性子是野了些，在書院里學(xué)得越發(fā)不知天高地厚。可正是如此，才更需要世子殿下那般英武不凡、手段剛毅的夫君來好好調(diào)教一番！嫁入王府，有規(guī)矩拘著，有殿下的威嚴(yán)鎮(zhèn)著，磨平了那些不該有的棱角，才能懂得安分守己，相夫教子，這才是她的福分，也是我們林家的福氣啊！您說是不是這個理兒？”
每一個字都像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我的心臟！調(diào)教？磨平棱角？安分守己？這就是她為我選擇的“福分”？她不是想讓我嫁人，她是想借齊王世子的手，徹底將我打回原形，甚至……毀滅！
我強壓下沖進(jìn)去撕碎那張偽善面孔的沖動，轉(zhuǎn)身對緊隨而來的管家低吼，聲音因極致的憤怒而嘶?。骸叭?！立刻去衙門請老爺回來！就說家里要出人命了！快！”
管家從未見過我如此駭人的神色，連滾爬爬地跑了。
廳內(nèi)，母親還在繼續(xù)她的“宏論”，言語間竟似已將我當(dāng)成一件待價而沽、需要“處理”的麻煩貨物。
不知過了多久，門外終于傳來父親急促而沉重的腳步聲。他顯然是從衙門直接趕回，官袍未換，額上還帶著汗。
“林老爺！” 廳內(nèi)的媒婆王媽媽連忙起身行禮。
父親看也沒看那媒婆，目光如炬，直射向臉色瞬間煞白的母親：“議親？齊王府？誰準(zhǔn)的？！” 他的聲音不高，卻帶著雷霆般的威壓。
“老、老爺……” 母親試圖辯解，“妾身也是為如意終身……”
“閉嘴！” 父親厲聲打斷，胸膛劇烈起伏，他轉(zhuǎn)向那早已嚇得魂不附體的媒婆，指著大門，每一個字都像冰雹砸下：“滾！回去告訴齊王府，我林家女兒，高攀不起那等‘英武不凡’的門第！這門親事，絕無可能！再敢登門，休怪我不客氣！滾！”
媒婆如蒙大赦，連滾爬爬地逃了出去。
廳內(nèi)只剩下我們?nèi)恕Ｋ酪话愕募澎o。
父親的目光從母親驚惶的臉上移開，緩緩掃過這間他曾以為和睦安寧的正廳，眼神里充滿了濃重的失望和……心死。他走到書案前，鋪開一張雪白的宣紙，提筆蘸墨。
母親似乎預(yù)感到了什么，驚恐地?fù)溥^去：“老爺！您要做什么？！”
父親的手沒有一絲顫抖，筆走龍蛇，力透紙背。他寫下的，赫然是——休書！
“林氏，你心腸歹毒，不配為人母，更不配為我林遠(yuǎn)翰之妻！自今日起，夫妻情斷，恩義兩絕！你，好自為之！” 父親的聲音冰冷得不帶一絲溫度，將那張墨跡淋漓的休書擲在母親面前。
母親如遭重?fù)?，整個人癱軟在地，臉上血色盡褪。她看著那張休書，仿佛在看一道索命的符咒。長久以來精心維持的體面、賢德、算計，在這一刻徹底崩塌粉碎。她猛地抬起頭，看向站在父親身邊、同樣震驚卻更多是悲涼的我。
那眼神，不再是冰冷的算計，不再是虛偽的擔(dān)憂，而是赤裸裸的、扭曲到了極致的嫉妒與不甘！像地獄里燃燒的毒火，燒盡了最后一絲為人母的偽裝。
“為什么？！” 她突然爆發(fā)出一聲凄厲至極、如同受傷野獸般的嘶吼，手指直直地指向我，眼中是徹骨的恨意，“林如意！你告訴我為什么？！我是你的母親！我生你養(yǎng)你！我教你規(guī)矩！我為你籌謀！可你！你憑什么？！憑什么你要跟我不一樣？！憑什么你要過得比我好？！你就該跟我一樣！安安分分地嫁人！生兒育女！困在這后宅里！像所有女人一樣！這才是你的命！你的命啊——！”
那聲嘶力竭的控訴，像一把生銹的鈍刀，在我心上反復(fù)拉扯。沒有愛，沒有關(guān)懷，只有赤裸裸的“憑什么”。她恨的不是我的“離經(jīng)叛道”，她恨的是我有可能擁有與她截然不同、廣闊而自由的“可能”。
我看著地上狀若瘋癲的母親，看著父親疲憊而決絕的側(cè)臉，心中最后一絲對親情的牽絆，也隨著那聲“憑什么”徹底斬斷。這里，已無我留戀之物。
我對著父親，深深一拜，沒有再看地上那個曾經(jīng)叫做“母親”的女人一眼。轉(zhuǎn)身，挺直脊背，走出了這座終于徹底崩塌的、名為“家”的牢籠。
重返白鹿書院，山間的清風(fēng)滌蕩了京城的塵埃與陰霾。母親的嘶吼猶在耳邊，卻再也無法撼動我分毫。那聲“憑什么”，反而成了淬煉我意志的烈火。我比以往更加刻苦，學(xué)問日益精進(jìn)，眼界愈發(fā)開闊。
幾年后，我以最優(yōu)異的成績從白鹿書院結(jié)業(yè)。朝廷的征辟文書也隨之而來，授我女官之職，入翰林院修書。這是多少讀書人夢寐以求的坦途。
然而，我站在書院的凌云閣上，望著山下如練的江水，望著講堂中那些與我當(dāng)年一般、眼中閃爍著求知火焰的年輕女學(xué)子們，心中已有了決斷。
我婉拒了那份錦繡前程。
當(dāng)我的恩師，那位白發(fā)蒼然卻眼神清亮的老山長，不解地問我為何放棄入朝為官的機會時，我恭敬地行了一禮，目光堅定：
“山長，朝廷多我一個女官，不過錦上添花。但書院，是火種之源。如意愿留在此地，執(zhí)起教鞭，為這千千萬萬渴望跳出樊籠、渴望知曉天高地厚的女子們，點燃一盞燈，鋪就一塊磚?！?我望向遠(yuǎn)處層巒疊嶂，仿佛看到了無數(shù)個被困在深宅、仰望星空的“如意”，“如意所求，非一己之功名。愿以螢火微光，匯聚星河，為她們……插上一雙能飛出牢籠、翱翔九天的翅膀。”
老山長凝視我良久，撫須長嘆，眼中卻滿是欣慰激賞：“善！大善！書院有汝，幸甚至哉！”
從此，白鹿書院多了一位年輕的女夫子。我的講堂，從不拘泥于四書五經(jīng)，更授以天文地理、經(jīng)世致用之學(xué)。我告訴我的女學(xué)生們，女子之志，不在方寸閨閣，而在天地四方；女子之德，不在曲意順從，而在明理自強。我看著她們眼中懵懂的光逐漸變得自信而堅定，看著她們在辯論場上侃侃而談，在策論中指點江山，如同看著當(dāng)年那個在燭火被剪滅后、依舊倔強地摸索著書本的自己，終于破繭成蝶。
偶爾，會從京城傳來零星的消息。父親似乎老了許多，但精神尚可。至于那位被休棄的前林夫人……據(jù)說終日閉門不出，郁郁寡歡。她終其一生，再未踏足過白鹿山一步。
山風(fēng)拂過講堂檐角的風(fēng)鈴，發(fā)出清脆的聲響。我合上手中的書卷，望向窗外。又是一年春好處，白鹿山間，新綠如茵，生機勃發(fā)。無數(shù)雙渴望自由的翅膀，正在這片凈土上，悄然生長，蓄勢待飛。
我知道，我選擇的這條路，比廟堂更遠(yuǎn)，比青史更長。它通向的，是千千萬萬個女子，掙脫枷鎖、擁抱蒼穹的未來。