凌晨三點的產(chǎn)科走廊，我揉著酸痛的脖子推開值班室門，
卻看見本該在老家?guī)O子的婆婆從VIP產(chǎn)房溜出來。她隆起的腹部在晨袍下格外刺眼，
而我的丈夫——這家醫(yī)院的院長——正溫柔地攙扶著她。
第一章 凌晨三點的偶遇凌晨三點的產(chǎn)科走廊安靜得能聽見輸液管里液體滴落的聲音。
我揉了揉酸痛的脖子，推開值班室的門，打算趁著沒有產(chǎn)婦叫鈴的間隙喝口水。
走廊盡頭VIP產(chǎn)房的門卻在這時輕輕打開，一個熟悉的身影從里面溜了出來。
我的手指僵在了門把上。婆婆？她不是應(yīng)該在三百公里外的老家?guī)O子嗎？
上周視頻時她還說腰疼得下不了床，怎么現(xiàn)在會出現(xiàn)在我們醫(yī)院？更讓我渾身發(fā)冷的是，
她身上那件晨袍下明顯隆起的腹部，以及——扶著她胳膊的那只手。
那只戴著婚戒的手我再熟悉不過了。陳默，我的丈夫，這家醫(yī)院的院長。"小心臺階。
"陳默的聲音壓得很低，但在空蕩的走廊里依然清晰可辨。他的另一只手護(hù)在婆婆腰后，
那個姿勢我在產(chǎn)房里見過無數(shù)次——丈夫們攙扶自己懷孕的妻子時特有的保護(hù)姿態(tài)。
我的胃部一陣絞痛，差點把剛喝下去的水吐出來。婆婆今年五十八歲，守寡近二十年，
怎么可能懷孕？而陳默...我的丈夫，為什么會深更半夜陪著她出現(xiàn)在產(chǎn)科VIP病房？
他們轉(zhuǎn)向了電梯方向，沒有注意到陰影中的我。我下意識地退后一步，
后背緊貼著冰冷的墻壁。直到電梯門關(guān)閉的"叮"聲響起，我才發(fā)現(xiàn)自己屏住了呼吸，
肺部火辣辣地疼。"蘇護(hù)士？3床產(chǎn)婦說宮縮又開始了。
"實習(xí)護(hù)士小林從護(hù)士站探出頭來喊道。"來了。"我機(jī)械地回應(yīng)，強(qiáng)迫自己邁開步子。
但整個接生過程中，我的眼前不斷閃回那個畫面：婆婆隆起的腹部，陳默溫柔的動作，
還有他們之間那種詭異的親密感。第二章 病歷上的簽名第二天交完班，我直接去了病案室。
作為產(chǎn)科資深護(hù)士，我有調(diào)閱病歷的權(quán)限，但我的手還是在鍵盤上懸停了許久。一旦查下去，
可能會打開一個我永遠(yuǎn)無法合上的潘多拉魔盒。"蘇姐，找什么呢？
"病案室的小張?zhí)ь^問我。"哦，昨天VIP3的病人，姓陳的，我想確認(rèn)一下醫(yī)囑。
"我盡量使自己的聲音聽起來正常。小張在電腦上敲了幾下："陳玉芳？奇怪，
系統(tǒng)顯示權(quán)限受限，需要院長授權(quán)。"我的手指掐進(jìn)了掌心。陳默連這點都想到了？
婆婆的全名是陳玉芳，而需要院長授權(quán)才能查看的病歷，在這家醫(yī)院屈指可數(shù)。
"可能系統(tǒng)出錯了，我待會問問信息科。"我勉強(qiáng)笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。但我知道另一個辦法。
陳默的辦公室抽屜里有一張萬能門卡，能打開醫(yī)院所有門禁，
包括地下檔案室存放的紙質(zhì)病歷備份。那張卡是我們結(jié)婚三周年時我送給他的禮物，
上面還刻著"To my hero"。下午三點，確認(rèn)陳默在開會后，
我溜進(jìn)了他的辦公室。抽屜沒鎖——他從來不對我設(shè)防。卡片還在老地方，
金屬表面已經(jīng)有些磨損，但刻字依然清晰。我的喉嚨發(fā)緊，迅速把卡片塞進(jìn)口袋。
地下檔案室比我想象的還要陰冷。一排排鐵柜像墓碑般矗立在昏暗的燈光下，
我憑著記憶找到了上個月的產(chǎn)科病歷。陳玉芳的名字赫然在列，
檔案比普通產(chǎn)婦厚了三倍不止。翻開第一頁，
我的視線立刻被右上角的紅色標(biāo)記吸引：特殊項目。下面是一串我看不懂的代碼，
以及——陳默的簽名。"妊娠22周，胎兒發(fā)育正常，基因檢測結(jié)果匹配度99%，
符合預(yù)期..."我的目光黏在那行數(shù)字上，大腦拒絕處理這個信息。
99%的匹配度只可能出現(xiàn)在直系親屬之間，比如...父子。紙張在我手中顫抖，
我強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下讀。產(chǎn)檢記錄顯示婆婆已經(jīng)懷孕五個多月，
而過去半年她每隔兩周就會"回老家探親"。
每次"探親"的日期都與病歷上的產(chǎn)檢記錄完美吻合。
最后一頁的醫(yī)囑欄寫著："繼續(xù)服用特制激素，抑制母體排斥反應(yīng)，準(zhǔn)備下月采集臍帶血。
"我的手機(jī)突然震動，陳默的名字跳了出來。我手一抖，整本病歷掉在地上，紙張散落一地。
在彎腰收拾時，一張夾在中間的超聲波照片滑了出來。照片上的胎兒已經(jīng)成形，
而最讓我毛骨悚然的是，在圖像的右上角，有一個模糊的、像是嬰兒車形狀的陰影。
第三章 地下室的嬰兒車陳默的電話我沒接。十分鐘后，他發(fā)來短信說晚上要加班，
讓我別等他吃飯。這正合我意。晚上九點，確認(rèn)整層樓沒人后，
我?guī)еT卡來到了醫(yī)院最底層。很少有人知道，
我們這棟現(xiàn)代化醫(yī)療大樓下面還有一個戰(zhàn)時修建的地下室，現(xiàn)在用來存放老舊設(shè)備。
陰影讓我想起上周后勤部老王提到的"古董"——一輛被遺忘在地下室的維多利亞式嬰兒車，
據(jù)說至少有八十年歷史。電梯降到B2時發(fā)出不祥的咯吱聲。門一開，
霉味混著消毒水的氣味撲面而來。我打開手機(jī)電筒，
光束在布滿灰塵的地面上劃出一道慘白的光痕。拐過幾個堆滿廢棄病床的走廊后，
我看到了它——一輛黑鐵鑄造的嬰兒車，車篷是褪色的猩紅色天鵝絨，
四個小輪子上雕刻著復(fù)雜的花紋。更詭異的是，它看起來一塵不染，像是有人經(jīng)常擦拭。
我走近時，突然聽到一聲細(xì)微的"吱呀"，像是搖籃晃動的聲響。但嬰兒車紋絲不動。
手機(jī)電筒的光掃過車篷內(nèi)部，我猛地后退一步——車墊上有一小片暗紅色污漬，
形狀像極了嬰兒的手印。"誰在那里？"一個沙啞的聲音從背后傳來。
我轉(zhuǎn)身時手機(jī)差點脫手。后勤部的老王站在走廊盡頭，手里拿著一串鑰匙。"王、王叔，
我...我來找舊病歷架。"我結(jié)結(jié)巴巴地說。老王渾濁的眼睛看了看我，
又看了看嬰兒車："那東西邪性得很。建院時就在這兒了，動它的人都會倒霉。
"他蹣跚著走近，從口袋里掏出一塊紅布蓋在嬰兒車上，"回去吧，蘇護(hù)士。
有些事不知道比知道好。"離開前，我注意到嬰兒車下方有一個金屬銘牌，
上面刻著一行小字："歸還之所，1923"。第四章 育嬰日記陳默凌晨兩點才回家，
身上帶著醫(yī)院消毒水的氣味和一絲若有若無的...奶香？我背對著他裝睡，
聽著他輕手輕腳地洗漱、上床。當(dāng)他終于發(fā)出均勻的呼吸聲時，我悄悄起身，
拿走了他的手機(jī)。密碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，這點他從未改變。
我快速翻看他的通訊記錄和短信，沒有任何可疑內(nèi)容。但當(dāng)我點開相冊時，
一個加密文件夾跳了出來，提示需要指紋解鎖。我小心翼翼地抓起陳默的右手，
將他的拇指按在home鍵上。手機(jī)震動了一下，文件夾打開了。
里面全是婆婆的產(chǎn)檢報告和超聲波照片，最新一張拍攝于昨天，胎兒已經(jīng)28周大。
但最讓我血液凝固的是另一組照片——我們的婚房里，婆婆的房間被改造成了一間育嬰室，
墻上掛著與地下室那輛古董嬰兒車同款的猩紅色帷幔。我顫抖著點開最后一個視頻。畫面中，
婆婆撫摸著自己隆起的腹部，對著鏡頭說："這次一定會成功。默兒，媽媽等了二十年，
終于等到你帶她回來。"視頻突然中斷，我抬頭發(fā)現(xiàn)陳默正站在臥室門口，
面無表情地看著我。"解釋一下。"我把手機(jī)扔在床上，聲音嘶啞。陳默的眼神閃爍了一下，
然后出乎意料地笑了："雯雯，你比我想象的聰明。"他走進(jìn)來坐在床邊，
"但有些事知道得越少越好。""那是我婆婆！你母親！"我抓起枕頭砸向他，
"那個孩子...DNA檢測...你們瘋了嗎？"陳默輕松接住枕頭，
笑容變得苦澀："你以為我想這樣？"他突然抓住我的手腕，"既然你已經(jīng)開始調(diào)查了，
不如看看這個。"他從錢包深處取出一張泛黃的照片遞給我。照片上是一對雙胞胎嬰兒，
裹在相同的猩紅色襁褓中。背面用褪色的墨水寫著："陳默&陳安，1999.5.21，
必須歸還一個。""這是什么意思？"我抬頭問他，但陳默已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向衣柜，
從暗格里取出一個老舊的筆記本。"媽的育嬰日記。"他把本子扔給我，"看完你就明白了。
但記住，雯雯，無論你發(fā)現(xiàn)什么，我娶你從來不是為了——"他的話被突然響起的電話打斷。
陳默看了一眼來電顯示，臉色驟變："媽的羊水破了。
"第五章 血色產(chǎn)房當(dāng)我們趕到醫(yī)院時，婆婆已經(jīng)被推進(jìn)了VIP產(chǎn)房。奇怪的是，
整個產(chǎn)科樓層空無一人，連值班護(hù)士都不見蹤影。"我清場了。"陳默邊戴手套邊說，
"你去準(zhǔn)備器械，按早產(chǎn)兒急救流程。""你瘋了？我是護(hù)士，不是產(chǎn)科醫(yī)生！
而且她至少還有兩個月才到預(yù)產(chǎn)期！"陳默的眼神讓我閉嘴："胎兒發(fā)育速度是正常的三倍。
雯雯，相信我，這是救媽和...那個孩子的唯一辦法。"產(chǎn)房里，婆婆躺在產(chǎn)床上，
臉色慘白如紙，但看到我們進(jìn)來時，她竟然露出了笑容："默兒，她來了嗎？"陳默點點頭，
轉(zhuǎn)向我："開始吧。"接下來的兩小時像一場噩夢。婆婆的產(chǎn)道幾乎沒開，
但胎兒卻在劇烈活動，監(jiān)測儀上的胎心曲線時而飆到200，時而驟降至50。更可怕的是，
每次宮縮，婆婆的出血量都大得驚人，而她的表情...那不是疼痛，而是一種詭異的愉悅。
"用力！"我機(jī)械地喊著接生時的標(biāo)準(zhǔn)指令，盡管心里清楚這一切都不對勁。
當(dāng)胎頭終于露出來時，我差點尖叫——那不是正常嬰兒的膚色，而是一種不自然的青灰色。
"快！臍帶血！"婆婆突然掙扎著坐起來，完全不像一個正在分娩的產(chǎn)婦。
陳默迅速遞給她一個特制的收集袋，然后轉(zhuǎn)向我："雯雯，出去。""什么？""現(xiàn)在！
"陳默幾乎是把我推出了產(chǎn)房。門關(guān)上前，我最后看到的是婆婆用指甲劃開自己的腹部，
而陳默手持針管，將某種暗紅色液體注入臍帶...我在走廊里干嘔起來，
耳邊回響著嬰兒的哭聲——那聲音太過洪亮，完全不像是早產(chǎn)兒能發(fā)出的。更可怕的是，
哭聲里似乎還夾雜著...笑聲？當(dāng)我終于鼓起勇氣推開門時，
產(chǎn)床上只剩下一大灘血跡和用過的醫(yī)療器械。婆婆和陳默不知所蹤，而房間角落里，
那輛本應(yīng)在地下室的古董嬰兒車靜靜地停在那里，車篷微微晃動，像是剛有人離開。車墊上，
一片猩紅正在慢慢擴(kuò)散。VIP產(chǎn)房的門在我身后重重關(guān)上，將我與那輛詭異的嬰兒車隔開。
我跌跌撞撞地沖向護(hù)士站，手指顫抖地?fù)芡吮０彩业碾娫挕?產(chǎn)科VIP3需要支援，
大量出血，產(chǎn)婦失蹤..."我的聲音卡在喉嚨里。"收到，蘇護(hù)士。
"保安老李的聲音透著困惑，"但院長十分鐘前剛通知今晚VIP區(qū)進(jìn)行消防演練，
所有警報都會屏蔽啊。"我的手機(jī)滑落在地。陳默連這個都算計好了。撿起手機(jī)時，
一條新消息彈出。發(fā)件人顯示"陳安"，一個我從未見過的名字。
內(nèi)容只有四個字："看育嬰日記。
"我猛然想起那張雙胞胎照片背面的字跡——"陳默&陳安"。血液在我的耳膜里轟鳴，
我抓起那本陳默給我的老舊筆記本，沖進(jìn)了值班室。翻開第一頁，
泛黃的紙頁上是一行娟秀的字跡："1983年5月21日，我的雙胞胎兒子出生了。
婆婆說必須按照傳統(tǒng)，在滿月時歸還一個。我偷偷留下了兩個，
這是錯誤的開始..."接下來的幾頁被粗暴地撕掉了。再往后翻，
時間直接跳到了1999年："默兒和安兒五歲了。安兒越來越像他祖父，特別是那雙眼睛。
婆婆說詛咒已經(jīng)開始顯現(xiàn)，我們必須糾正錯誤..."我的指尖在紙頁上留下汗?jié)n。
1999年——正是照片上那對雙胞胎的出生年份。陳默從未告訴過我他有個雙胞胎兄弟。
急促的腳步聲從走廊傳來，我條件反射般合上日記。陳默站在門口，
白大褂上沾滿暗紅色的污漬，臉色蒼白得嚇人。"媽穩(wěn)定了。"他的聲音異常平靜，
"胎兒...沒保住。"我盯著他袖口的一滴血跡："那是什么？那不是普通的接生，陳默。
我看到了——""你什么也沒看到。"他突然抓住我的肩膀，力道大得讓我疼痛，"雯雯，
回家去。明天一切都會解釋清楚。""解釋什么？解釋你和你母親在做什么變態(tài)實驗？
還是解釋那個叫陳安的人是誰？"我掙脫他的鉗制，舉起那本日記，
"這里面寫了什么'詛咒'？你們到底在隱瞞什么？"陳默的眼神變了，
某種我從未見過的情緒在他眼中翻涌。他伸手想拿回日記，但我后退一步躲開了。"給我！
"他的聲音陡然提高，"你不知道自己在玩火！""那就告訴我真相！"我尖叫著，
聲音在空蕩的走廊上回蕩，"我是你妻子！"陳默突然僵住了，他的目光越過我肩膀，
看向走廊盡頭。我轉(zhuǎn)身順著他的視線看去——一輛猩紅色的嬰兒車靜靜地停在那里，
車篷微微晃動，卻沒有人在旁邊。當(dāng)我再回頭時，陳默已經(jīng)不見了。我在醫(yī)院熬到天亮，
陳默的手機(jī)再也打不通。交班后，我鬼使神差地又回到了地下室。這一次，
那輛古董嬰兒車也不見了，地上只留下一道潮濕的痕跡，像是被什么液體拖拽過的軌跡。