凌晨七點(diǎn)整，生物鐘比任何鬧鐘都精準(zhǔn)。沉微睜開眼，天光透過百葉窗的塌陷，
在純白色的天花板上切割出幾道鋒利的亮痕。
空氣里陳列著香薰機(jī)定期飲用的白茶與生姜的清冽氣息，一切都恰到好處，
類似于她過去十年里，親手為自己打造的。這是一個(gè)被精確計(jì)算和嚴(yán)格管理的世界。
她腳踩上帽恒溫的木地板，走進(jìn)衣間。一整排按色系和季節(jié)排列的職業(yè)裝，
像等待檢閱的士兵。她脫下整套燙金的真絲白襯衣和煙灰色西裝褲，鏡子里的女人，
面容姣好，眼神銳利，二十九歲的年輕人，已經(jīng)是一家頂尖投行的項(xiàng)目經(jīng)理。精致，干練，
一絲不茍。這是沉微賴以生存的鎧甲，也是她為自己設(shè)下的牢籠。十五分鐘的洗漱，
十分鐘的妝容，五分鐘的晨間新聞，
再用十分鐘享受一杯精準(zhǔn)控溫在85度的手沖咖啡和一份牛油果吐司。七點(diǎn)四十分，
沉微拎起那只價(jià)值五只的手袋，準(zhǔn)備出門。鎖門前，她性地劃開手機(jī)屏幕，查看今天的行程。
也正是這種習(xí)慣性的動(dòng)作，讓她完美世界的第一塊磚，悄然松動(dòng)。
她想找上個(gè)月項(xiàng)目交接的郵件，下意識(shí)地在搜索欄輸入了“林漫”的名字。林漫，
她的前同事，一個(gè)能力出眾但野心勃勃的女人。她們?cè)轻樹h相對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，
為了同一個(gè)赫赫名額斗得頭破血流。半年前，林漫離開了另一家公司，兩人自此再無交集。
然而，搜索結(jié)果為空。沉微皺了皺眉，以為是輸入法問題。她切換到通訊錄，
指尖控制臺(tái)地在“L”字母區(qū)滑動(dòng)。沒有。從上到下，她仔仔細(xì)細(xì)地翻了兩遍。
那個(gè)爛于心的號(hào)碼，那個(gè)她曾無數(shù)次在深夜里，一邊咒罵一邊分析其主人動(dòng)向的號(hào)碼，
消失了?！笆謾C(jī)竊聽器？”她咕噥著自言自語，心底升起了一絲難以言喻的煩惱。
對(duì)于一個(gè)掌控欲極強(qiáng)的人來說，任何超出預(yù)期的變故，都是一種冒犯。她不死心，打開微信。
置頂?shù)膸讉€(gè)工作群里，她點(diǎn)開了那個(gè)曾經(jīng)禁止吸煙收藏的“‘風(fēng)暴之眼’項(xiàng)目組”。
她大聲地記得，林漫是這個(gè)群的創(chuàng)建者。但現(xiàn)在，群主的名字變成了另一個(gè)人。
她點(diǎn)開群成員列表，從頭拉到尾，那個(gè)熟悉的，用著一朵盛放的白玫瑰做頭像的賬號(hào)，
無影無蹤。就希望，這個(gè)人從未加入過這個(gè)群。一股寒意，順著沉微的脊椎悄然爬升。
她和林漫的私人聊天記錄呢？她飛快地在搜索框里輸入“林漫”。一片空白。怎么可能？
她們?cè)?jīng)有過上萬條聊天記錄，從項(xiàng)目初期的唇槍舌劍，到晚期互相甩鍋的冷嘲熱諷，
那些證據(jù)，那些她為了自保而特意截圖保存的對(duì)話，全都……吸干了。沉微的心跳開始失控。
她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己平靜下來。也許是手機(jī)系統(tǒng)的大規(guī)模數(shù)據(jù)錯(cuò)亂，
也許是云端同步引發(fā)的問題。對(duì)，一定是這樣。她抓起車鑰匙，快步走進(jìn)電梯。
在金屬廂體平穩(wěn)下行的過程中，她撥通了和她、林漫都共事的同事張超的電話?！拔?，張超，
你現(xiàn)在有林漫的聯(lián)系方式嗎？我手機(jī)里的想丟了。”沉微盡量讓自己的語氣聽起來云淡風(fēng)輕，
就像一次隨口的詢問。電話那頭沉默了兩秒，傳來張超帶著睡意的、困惑的聲音：“誰？
林漫？誰?。课覀児居羞@個(gè)人嗎？”“……你說什么？
”沉微的血液仿佛在這一瞬間凝固了，“前項(xiàng)目組的林漫，半年前剛離職的那個(gè)，
你不記得了？”“沉微，你是不是沒睡醒??？”張超的聲音里透著一絲荒唐的笑意，
“我們項(xiàng)目組什么時(shí)候有過叫林漫的？你是不是把別家公司的人記混了？行了行了，
我再睡會(huì)兒，掛了啊。”電話被掛斷。沉微握著冰冷的手機(jī)，站在電梯里，
直到“叮”的一聲，門緩緩滑開，她都沒有動(dòng)彈。大腦一片轟鳴。不是手機(jī)bug，
不是數(shù)據(jù)錯(cuò)亂。是張超……不記得了。她沖出電梯，幾乎是踉蹌著跑進(jìn)公司。一路上，
她瘋狂地抓住了每一個(gè)可能認(rèn)識(shí)林漫的同事?！澳氵€記得林漫嗎？
就是之前坐在我對(duì)面的林漫！”“誰？我們部門有這個(gè)人嗎？”“不認(rèn)識(shí)，你說的是誰？
”每一個(gè)人的回答，都像一把冰冷的錐子，狠狠地刺入了她的認(rèn)知。
他們那種茫然、無辜、甚至覺得她有點(diǎn)可笑的表情，都在告訴她一個(gè)恐怖的事實(shí)——林漫，
真的從主人的記憶里，被抹掉了。只有她，沉微，還記得。她像一個(gè)瘋子一樣，
闖入了主人都安然無恙的正常世界。一種空白的、深入骨髓的恐懼攫住了她。
這不是簡(jiǎn)單的惡作劇，也不是失憶。這是一種她無法理解、無法抗衡的詭異力量，
就像一只無形的大手，精準(zhǔn)地從這個(gè)世界上，摘除了一個(gè)活生生的人的存在痕跡。
她逃也似的沖進(jìn)洗手間，反鎖上門。冰冷的水一遍遍拍打在臉上，
但卻無法澆滅她內(nèi)心的驚濤駭浪。她看著鏡里臉色慘白、眼神渙散的自己，
渾身都在不受控制地顫抖。到底發(fā)生了什么？為什么是林漫？為什么只有我記得？
就在接下來，她放在洗澡臺(tái)上的手機(jī)屏幕上，自己亮了起來。沒有通知，沒有來電，
屏幕中央，憑空出現(xiàn)了一個(gè)半透明的懸浮窗。黑色的底部，白色的字，
就像一個(gè)來自深淵的死亡宣言。
憶清理進(jìn)程：2/N】 【下一位清理對(duì)象：陳瑤】 【倒計(jì)時(shí)：23:59:52】陳瑤！
這個(gè)名字就像一道閃電，劈開沉微塵封的記憶。那是她大學(xué)時(shí)代的室友，一個(gè)溫柔、善良，
卻被她親手毀掉前程的女孩。那個(gè)倒計(jì)時(shí)，就像死神的心跳，在她眼前一秒一秒地跳動(dòng)著。
“不……不……”沉微驚愕的回答道，伸手去劃那個(gè)懸浮窗，想要把它關(guān)掉。
但她的手指徑直穿過了那行字，似乎根本不存在于這個(gè)次元。她瘋狂地點(diǎn)擊屏幕，
重啟、關(guān)機(jī)、再開機(jī)——那個(gè)該死的懸浮窗，依然頑固地懸浮在那里，倒計(jì)時(shí)一秒未停。
【23:58:10】【23:58:09】【23:58:08】它在提醒她，
下一個(gè)輪到陳瑤第二了。而林漫，已經(jīng)是個(gè)了。第二個(gè)？那第一個(gè)是誰？
她甚至不知道自己什么時(shí)候，已經(jīng)失去了一個(gè)人?？只湃绯彼銓⑺蜎]。
她感覺自己快要瘋狂了，快要瘋了。這個(gè)世界在她眼前分裂崩離析，
所有她篤信的現(xiàn)實(shí)、邏輯、秩序，都變成了一場(chǎng)荒誕的笑話。她無法求助，
因?yàn)闆]有人會(huì)相信她。她是一個(gè)身處噩夢(mèng)中的清醒者，眼睛睜得睜不開，
看著周圍的一切都被篡改，但卻無休止力。就在她精神瀕臨崩潰的邊緣時(shí)，手機(jī)突然驚現(xiàn)了。
不是鬧鐘，是來電。屏幕上方，那個(gè)詭異的懸浮窗仍在倒數(shù)，而在它的下方，
跳動(dòng)著一串號(hào)碼。一串沒有備注，卻熟悉到了讓她心跳驟停的號(hào)碼。七年了。這個(gè)號(hào)碼，
在她親手將其拉入黑名單之后，整整七年，沒有再出現(xiàn)過。她以為早就忘記了。
可當(dāng)那十一個(gè)數(shù)字重新排列組合，出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，沉微這才發(fā)現(xiàn)，它早已像那個(gè)烙印，
刻在了她記憶的最深處。是顧淮。那個(gè)穿著洗得發(fā)白的舊校服，在整個(gè)青春里，
就像一棵沉默的樹一樣，固執(zhí)地生長(zhǎng)在她弟弟的少年身上。就是她為了所謂的新生活，
親口對(duì)他說出“我不認(rèn)識(shí)你”后，就徹底拋棄了初戀。為什么是他？為什么偏偏是這個(gè)時(shí)候？
恐懼、困惑、絕望，還有一抹連她自己都無法解釋的、來自遙遠(yuǎn)過去的酸楚，
瞬間攫住了她的心臟。她顫抖著，幾乎是憑著本能，劃開了接聽鍵。電話那頭，
突然沒有傳來聲音，只有一片沉寂的、仿佛能毀滅一切的安靜。沉微握著手機(jī)，
連呼吸都忘了。終于，一道聲音響起。清冷，平靜，卻帶著一種洞悉一切的宿命感，
仿佛七年的時(shí)光，精準(zhǔn)的敲擊在她的耳膜上?！皠e害怕，”他說，
“刪除順序是你當(dāng)年丟下我的倒敘。”電話掛斷的忙音，就像一把沉重的鐵錘，
砸碎了沉微周慘遭最后一觸正常的空氣。手機(jī)從她汗?jié)竦氖种谢?，摔在地上?/p>
屏幕依然亮著那不祥的倒計(jì)時(shí)。顧淮的聲音，平靜得沒有一絲波瀾，
卻像咒語一樣在她腦中反復(fù)回響?！皠e怕，刪除順序是你當(dāng)年丟下我的倒敘。”倒敘。
這個(gè)詞就像一個(gè)鑰匙，瞬間捅開了她記憶深處一個(gè)被刻意塵封、上鎖多年的地窖。
地窖里陰暗、潮濕，堆滿了她為了攀爬到今天這個(gè)位置，而隨手丟棄的、腐爛的過去。
林漫是第二個(gè)，她離職是半年前的事。那么第一個(gè)是誰？那個(gè)被悄然無聲息卻抹去，
甚至沒能激起她一瞥察覺的人，又是誰？因?yàn)樗乃季w瘋狂倒帶，是一片空白。
這比記得更可怕——她已經(jīng)壞到了，連自己最初的罪孽都忘卻了。
恐懼不再是昔日對(duì)未知現(xiàn)象的茫然失措，
而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更加具體、更加針對(duì)性的、對(duì)自我審判的恐慌。這不是隨機(jī)的病毒，
不是黑客的惡作劇，這是一場(chǎng)精準(zhǔn)的、以她的記憶為法庭、以她人生為罪證的審判。
而審判官，是那個(gè)她被拋之腦后的顧淮。她猛地?fù)溥^去，起手機(jī)。
【下一位清理對(duì)象：陳瑤】 【倒計(jì)時(shí)：17:43:16】十七個(gè)小時(shí)。
沉微的呼吸變得急促而滾燙。她瘋了似的沖出了洗手間，回到空蕩蕩的辦公室，打開電腦，
在大學(xué)的校友錄網(wǎng)站上瘋狂搜索“陳瑤”這個(gè)名字。沒有。查無此人。她不甘心，
又翻出積灰的大學(xué)相冊(cè)。那本厚厚的影集，記錄了她四年最美好的青春。她一頁頁地翻過去，
指尖用力而發(fā)白。開學(xué)典禮的合影，她們宿舍四個(gè)人明明是站在一起的，可現(xiàn)在，
那個(gè)陳的位置，變成了一群屬于模糊的光暈，剛好就在那一刻過曝。宿舍樓下的三歲，
她摟著另一個(gè)女孩笑得燦爛，但她也想不起，因?yàn)樽约荷磉叺倪@個(gè)人就是。
世界正在采用一種釜底抽薪的方式，從物理層面抹去陳瑤存在過的痕跡。沉微癱坐在椅子上，
渾身冰冷。她想給陳瑤打電話，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)號(hào)碼竟然被她在多年前的某個(gè)深夜刪除了。
她想求饒，想道歉，發(fā)泡知道該向誰開口。向那個(gè)看不見的“系統(tǒng)”？
還是向七年來杳無音信的顧淮？時(shí)間在至尊的煎熬中一分一秒地已過去。
窗外的天色由亮轉(zhuǎn)暗，再由暗轉(zhuǎn)亮。沉微一夜未眠，只是死死地追尋那倒計(jì)時(shí)，
像一個(gè)等待行刑的死囚。她什么都做不了，只能被迫等待，被迫回憶。
當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)最終歸零的瞬間—— 【00:00:00】 ——手機(jī)屏幕觸發(fā)畫面，
那行關(guān)于陳瑤的預(yù)告文字，化作一縷青煙，徹底消失。與此同時(shí)，
一股無法抗拒的力量攫住了沉微的大腦意識(shí)。眼前的辦公室瞬間褪色、扭曲，取而代之，
是大學(xué)圖書館熟悉的廣場(chǎng)，空氣中彌漫著舊書頁和樟丸混合的氣味。那是大三下學(xué)期的四月，
一個(gè)決定命運(yùn)的時(shí)刻?！緩?qiáng)制記憶閃回：保研名額】“微，你看，
是哥倫比亞大學(xué)的交換生項(xiàng)目！全套方案！”陳瑤的聲音里帶著抑制不住的雀躍，
她白皙的臉龐因?yàn)榧?dòng)而泛紅的眼睛，亮得像淬了星光。她把招生簡(jiǎn)章推到沉微面前，
指著那一行行靈感的條件，仿佛已經(jīng)看到了自己的未來。沉微看著她，嘴上笑著說“太棒了，
瑤瑤你一定行的”，心里卻像被一只嫉妒的毒蟲狠狠蟄的樣子。陳瑤就是這樣一個(gè)女孩，
家境優(yōu)渥，性格溫和，才華橫溢，仿佛被命運(yùn)偏愛。她從不與人爭(zhēng)搶，
但所有的好運(yùn)似乎都天然地屬于她。而沉微不同，她出身于一個(gè)爭(zhēng)吵不休的普通家庭，
每一點(diǎn)都需要竭盡全力去廝殺、去掠奪。她嫉妒陳瑤的云淡風(fēng)輕，渴望她同類手可得的幸運(yùn)。
而那個(gè)保研名額，是沉微當(dāng)時(shí)唯一的救命稻草，是她重建家庭、高于身價(jià)的唯一跳板。
她絕不能輸。接下來的一個(gè)月修改，她們一起準(zhǔn)備材料，一起圖書館去。
沉微表現(xiàn)得比任何人都熱心，幫陳瑤簡(jiǎn)歷，模擬面試，像一個(gè)最親密的戰(zhàn)友。然而，
在提交申請(qǐng)材料的最后一個(gè)晚上，請(qǐng)“親密”地處理它的猙獰獠牙。圖書館閉館了，
陳瑤去洗手間，將她打印好的訂好的、厚厚的一疊申請(qǐng)材料放在桌面上。
那是她幾個(gè)月的心血，每一頁都完美無瑕。沉微坐在她對(duì)面，心臟狂跳。她知道，
這是她最后的機(jī)會(huì)。她端起頂部半涼的黑咖啡，手腕“不經(jīng)意”地一斜。深褐色的液體，
像一條丑陋的毒蛇，精準(zhǔn)地潑灑在材料最關(guān)鍵的部分——個(gè)人陳述和導(dǎo)師推薦信上。
紙張迅速浸透、皺起，黑色的墨水暈開，變成一團(tuán)無法辨認(rèn)的污跡。整個(gè)過程，不到三秒。
當(dāng)陳瑤回來時(shí)，看到的就是這毀滅性的一幕。她臉上的血色瞬間褪盡，
極其地看著那攤狼水晶，又猛地抬頭看向沉微?！皩?duì)不起，瑤瑤，我……我不是故意的，
我手滑了……”沉微的演技瞬間達(dá)到了巔峰，她慌亂地拿起紙巾去敷臉上，
寫滿了驚慌與愧疚。陳瑤沒有說話，只是死死地毆打她。那雙曾經(jīng)清澈如水的眼睛里，
有什么東西碎了。她沒有哭，沒有歇斯底里，只是沉默地、一頁頁地，
把那些被毀掉的紙張從文件夾里抽出來，扔進(jìn)了其中。晚上，沉微響地記得，
自己回到宿舍后，甚至還“貼心”地安慰了陳瑤很久。而陳瑤始終一言不發(fā)，
只是用被子蒙住頭，瘦削的肩膀在黑暗中無聲地顫抖。記憶的祈禱里，
一個(gè)模糊的身影一閃而過。是顧淮。那天晚上，他也在圖書館。就在不遠(yuǎn)處的書架旁，
他穿著那件洗得發(fā)白的T恤，手里拿著一本《理想國》。沉微撲出咖啡的那一刻，
她似乎感覺到了他的眼神。那眼神很短暫。 ，卻如X光一樣，映照了她所有的偽裝。
但當(dāng)時(shí)的她，被巨大的心虛和楚楚所至極，根本無暇顧及。現(xiàn)在想來，他什么都看到了。