發(fā)出沉悶的吱呀聲。里面靜靜地躺著一個(gè)牛皮紙信封，

上面用她熟悉的字跡寫(xiě)著："給我最愛(ài)的小雨"。信封里是一沓車票。北京地鐵4號(hào)線，

從北大東門到中關(guān)村；兩張國(guó)家電影資料館的觀影券；一張她大二時(shí)參加辯論賽的海報(bào)，

上面用紅筆圈出了她的身影。最下面是一本厚厚的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)著："如果沒(méi)有明天"。

林知雨坐在儲(chǔ)物柜旁的長(zhǎng)椅上，雨水打濕了她的裙擺也渾然不覺(jué)。

筆記本的每一頁(yè)都寫(xiě)滿了日期和簡(jiǎn)短的字句："10月12日，小雨參加了新生辯論賽，

穿藍(lán)色襯衫真好看。頭疼得厲害，但偷偷去看她了。""12月24日，平安夜，

她一個(gè)人從圖書(shū)館回來(lái)，好像哭了。想抱抱她。""3月21日，醫(yī)生說(shuō)腫瘤又?jǐn)U大了。

不知道還能堅(jiān)持多久，想再聽(tīng)她叫我一次'陽(yáng)陽(yáng)'。

"最后一頁(yè)的日期停在她大二那年的春天："4月5日，明天要住院了。小雨，對(duì)不起啊，

不能陪你去看櫻花了。"筆記本的夾層里藏著一張皺巴巴的處方箋，

背面是許陽(yáng)父親的字跡："晚期膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，預(yù)計(jì)生存期6-9個(gè)月"。

日期是高考結(jié)束后的第三天。林知雨把臉埋進(jìn)筆記本里，聞到一絲若有若無(wú)的消毒水味道。

她突然想起大二那年冬天，有次從圖書(shū)館出來(lái)，恍惚間好像看到許陽(yáng)站在馬路對(duì)面。

等她追過(guò)去時(shí)，人影已經(jīng)消失在人群中。原來(lái)那不是幻覺(jué)。"姑娘，要閉園了。

"管理員的聲音從身后傳來(lái)。林知雨這才發(fā)現(xiàn)，雨已經(jīng)停了，

夕陽(yáng)給濕漉漉的墓碑鍍上一層金色。"請(qǐng)問(wèn)...許陽(yáng)的父母..."她艱難地組織著語(yǔ)言。

"搬走了。"老人嘆了口氣，"那孩子走后的第二年。他媽媽眼睛都快哭瞎了。

"林知雨緊緊抱著筆記本，仿佛這樣就能留住什么。走出墓園時(shí)，她的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

是導(dǎo)師發(fā)來(lái)的郵件，關(guān)于去日本早稻田大學(xué)交換的通知。她盯著屏幕，想起許陽(yáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，

最想去京都看櫻花?；氐郊?，林知雨翻出高中時(shí)的同學(xué)錄。

許陽(yáng)的那一頁(yè)寫(xiě)著最喜歡的電影是《情...