第2章
晚飯簡(jiǎn)陋得令人心酸——一盆魚湯，里面飄著幾片菜葉，一碟咸菜，還有紅薯飯。蘇晚秋了解到，這個(gè)家里父親蘇大海是漁民，母親李桂芝偶爾接些縫補(bǔ)活計(jì)，弟弟蘇朝陽15歲，輟學(xué)跟著父親打魚，妹妹蘇嘉欣才8歲。全家擠在三間瓦房里，連電燈都時(shí)有時(shí)無。
"紡織廠一個(gè)月能給21塊錢，還有糧票。"蘇大海嚼著紅薯說道，"比你媽縫衣服強(qiáng)。"
"爸，我想做點(diǎn)小生意。"蘇晚秋鼓起勇氣說。
"啪！"蘇大海把筷子拍在桌上，"做什么生意？那是投機(jī)倒把！你想讓我們?nèi)叶及づ罚?
"老蘇，現(xiàn)在政策變了..."李桂芝小聲說。
"變個(gè)屁！去年隔壁村王老二倒賣電子表，現(xiàn)在還在牢里蹲著呢！"蘇大海瞪著女兒，"老老實(shí)實(shí)去工廠上班，別想那些歪門邪道！"
夜里，蘇晚秋躺在硬板床上，透過窗戶縫隙看著外面的星星。她摸出那本"秘典"，就著煤油燈的微光研究。除了磁帶和音樂，其他頁面幾乎無法辨認(rèn)，偶爾閃過幾個(gè)詞："差異化"... "營(yíng)銷"... "政策風(fēng)險(xiǎn)"...
"這也太不靠譜了..."她嘆了口氣，卻忽然聽到隔壁傳來壓抑的啜泣聲。
輕手輕腳走到父母房門外，她聽見母親低聲說："...家里實(shí)在揭不開鍋了..."
"我知道！"父親的聲音痛苦而壓抑，"但做生意太危險(xiǎn)了..."
蘇晚秋握緊了拳頭，下定決心要改變這個(gè)家的命運(yùn)。她回到床上，從枕頭下摸出一個(gè)小布包——里面是家里全部的"財(cái)產(chǎn)"：二十八張皺巴巴的一元紙幣，和一些零碎的毛票。
"三十塊錢..."她苦笑，這在2023年還不夠一杯咖啡錢，卻是這個(gè)家庭的全部流動(dòng)資金。
窗外，海浪聲陣陣。蘇晚秋望著斑駁的屋頂，思緒萬千。她必須利用未來的知識(shí)和那本殘缺的"秘典"，在這個(gè)風(fēng)起云涌的年代闖出一條路來。第一步，就是明天跟母親去鎮(zhèn)上賣魚，實(shí)地考察一下1980年的深圳市場(chǎng)。
月光透過窗縫灑進(jìn)來，照在那個(gè)神秘的筆記本上。
蘇晚秋突然想起2023年參觀過的深圳博物館，那個(gè)展示"改革開放第一代個(gè)體戶"的展區(qū)——玻璃柜里就擺著這樣的老式磁帶，標(biāo)簽已經(jīng)褪色。當(dāng)時(shí)的解說員說："這些創(chuàng)業(yè)者根本想不到，他們手里的磁帶會(huì)成為時(shí)代變革的見證。"現(xiàn)在，她正親手書寫這段歷史。
蘇晚秋沒有注意到，在"磁帶銷售"那一頁的底部，一行小字正在慢慢變得清晰："注意：1981年將開展清除精神污染運(yùn)動(dòng)..."
清晨五點(diǎn)，雞鳴聲劃破漁村的寧?kù)o。蘇晚秋揉著酸痛的腰背從硬板床上爬起來，發(fā)現(xiàn)母親李桂芝已經(jīng)在灶臺(tái)前忙碌。煤油燈的光暈里，鐵鍋中的紅薯粥冒著熱氣。
"把這碗粥喝了，咱們得趕早市。"李桂芝遞來一個(gè)粗瓷碗，又往蘇晚秋手里塞了半塊玉米面餅子，"藏好了，別讓你爸看見。"
蘇晚秋捧著碗，熱氣熏得眼眶發(fā)濕。她想起2023年自己為了保持身材從不吃早餐，現(xiàn)在卻為半塊粗糧餅子感動(dòng)不已。
"媽，咱們今天去哪兒賣魚？"
"還能去哪兒？老地方，東門市場(chǎng)。"李桂芝麻利地捆好兩筐魚，"你爸天沒亮就出海了，這些是昨兒剩的。"
天蒙蒙亮，母女倆踩著露水出發(fā)。李桂芝挑著扁擔(dān)，蘇晚秋背著裝零錢的布包。小路泥濘，她的塑料涼鞋幾次陷進(jìn)泥里。遠(yuǎn)處，推土機(jī)的轟鳴聲隱約可聞——特區(qū)建設(shè)已經(jīng)開始了。