片段簡介>我叫番茄,是暢銷作家陳風的影子寫手。>陳風第七次剽竊我的創(chuàng)意去評獎時,
我終于決定反擊。>我用匿名賬號發(fā)布了自己寫的小說《無名之?!?,引爆全網(wǎng)。
>當評委會宣布《無名之?!帆@獎,要求作者現(xiàn)身領獎時,我猶豫了。>“番茄,
幫我查查這個‘無名’是誰,”陳風在電話里命令,“找到他,買下版權,署我的名。
”>我站在洗手間鏡子前,看著自己蒼白的臉。>手機突然震動,
一條陌生短信:“恭喜獲獎,番茄。
”>第二條接踵而至:“但你知道《無名之?!氛嬲髡呤钦l嗎?
”>第三條是一張照片——泛黃的手稿,標題正是《無名之?!?,
署名處卻是我初戀女友的名字。>日期顯示:五年前。
>---我偷了初戀的稿子去領獎陳風的第七本小說卡在第三章已經(jīng)兩周了。番茄知道,
因為真正卡住的人是他自己。地下室里彌漫著一股經(jīng)年不散的霉味,
混雜著速食面油膩的調料包氣息和濃得化不開的煙味。慘白的節(jié)能燈光管懸在頭頂,
嗡嗡作響,像個永不停歇的抱怨者,
光均勻地、冷酷地涂抹在每一寸油膩的桌面、堆滿煙蒂的煙灰缸、以及散亂鋪開的打印稿上。
那些稿紙,是他寫的,卻印著陳風的名字。鍵盤縫隙里塞滿了煙灰,
指尖每一次落下都帶起一小片灰色的塵埃。番茄盯著屏幕上那幾行干癟的文字,
光標在句尾頑固地閃爍,像一個無聲的嘲笑。又一個深夜,像一塊巨大的、冰冷的濕布,
沉甸甸地壓在他的肺葉上。手機突兀地尖叫起來,打破了死水般的沉寂,
屏幕上跳躍著“陳老板”三個字。番茄深吸一口氣,那口渾濁的空氣嗆得他喉嚨發(fā)癢,
他按下接聽鍵,把手機稍稍拿遠了一些?!胺?!”陳風的聲音穿透電波,
帶著一種刻意營造的、卻掩飾不住骨子里傲慢的活力,“好消息!天大的好消息!
‘金鼎獎’那邊放出風來了,今年的主題是‘城市孤獨與海洋意象的碰撞’,怎么樣,
有感覺了沒?絕對是為我們量身定做的舞臺!”他的聲音陡然拔高,帶著不容置疑的興奮,
“趕緊的,把你腦子里最好的那個‘?!臉嬎迹o我弄個大綱出來!要快!要爆!
要讓他們一看到就挪不開眼!下周一,最遲下周一,我要看到完整的故事框架放在我郵箱里!
署名權,老規(guī)矩,你懂的!”電話被干脆利落地掛斷,只剩下急促的忙音,
嘟嘟嘟地敲打著番茄的耳膜。地下室里那令人窒息的寂靜瞬間又涌了回來,比之前更沉,
更重。番茄慢慢放下手機,屏幕的光映亮了他眼底深潭般的疲憊和一絲冰冷的火星。
第七次了。每一次,陳風都是這樣,用他那被聚光燈和掌聲滋養(yǎng)得無比順滑的腔調,
把他榨出來的心血、靈感、甚至是靈魂的碎片,輕飄飄地拿走,
然后署上“陳風”兩個金光閃閃的大字,去沖擊那些他番茄一輩子都只能仰望的獎項和榮耀。
而他能得到的,除了按時打到卡上的、還算豐厚的報酬,就是這間不見天日的地下室,
和肺部永不停歇的、沉悶的咳喘聲。煙灰缸已經(jīng)滿溢出來,像一個丑陋的、骯臟的火山口。
番茄抓起旁邊的半包廉價煙,手指因為用力過度而微微顫抖。他抽出一支,點燃,
狠狠吸了一口。辛辣的煙霧涌入胸腔,帶來一陣熟悉的灼痛和短暫而虛假的慰藉。
尼古丁的刺激下,那點冰冷的火星猛地竄了起來,變成一團憤怒的火焰,
燒灼著他的五臟六腑。不能再這樣下去了。一個念頭,如同黑暗中破土而出的毒芽,
帶著決絕的銳利,瞬間攫住了他。
他要把那個一直在他心底翻涌、被他無數(shù)次修改打磨、只屬于他自己的故事寫出來。
不是為陳風,是為他自己。就用那個故事,去參加那個該死的金鼎獎!
他猛地掐滅了剛點燃的煙,煙頭摁在早已冷卻的泡面桶邊緣,發(fā)出細微的嘶響。
屏幕上的文檔被他毫不猶豫地關掉。他新建了一個空白文檔,文件名閃爍著,光標跳動,
等待命名。他盯著那空白的頁面,仿佛看到了一個全新的、充滿未知可能性的出口。
手指懸在鍵盤上方,微微顫抖,不是因為恐懼,
而是因為一種壓抑太久后驟然爆發(fā)的、近乎失控的激動。
他一個字一個字地敲下那個在他靈魂深處盤踞已久的故事標題——《無名之?!?。
***接下來的日子,番茄把自己徹底活成了一臺晝夜不停、燃燒生命的寫作機器。
地下室徹底變成了一個與外界隔絕的孤島。窗簾永遠緊閉,隔絕了晝夜更替。
只有電腦屏幕的光,是這片混沌天地間唯一的光源,
冰冷地映照著他臉上迅速加深的憔悴和眼底密布的血絲。
速食面的空桶和速溶咖啡的包裝袋在墻角堆積成山,像一座座小型垃圾堡壘,
散發(fā)著混合的、令人作嘔的氣味。煙灰缸早已不堪重負,
煙蒂和煙灰直接蔓延到了油膩的桌面上。鍵盤的敲擊聲成了這方寸之地唯一的主旋律,
急促、密集,仿佛永不停歇的暴雨,敲打著殘破的鐵皮屋頂。他寫得忘我,寫得瘋狂。
手指在鍵盤上飛舞,
敲下的每一個字都像是從他靈魂深處最隱秘的傷口里擠出來的膿血和珍珠。
那是一個關于沉溺與救贖的故事:一個背負著無法言說之罪的男人,
在鋼筋水泥的冰冷森林里日復一日地窒息,精神瀕臨崩潰的邊緣。
一次偶然的、近乎神奇的遭遇,
讓他“看見”了一片只存在于他感知中的、洶涌澎湃的無名之海。
那片海是他內心風暴的具象,也是他唯一的、虛幻的救贖之地。他掙扎著,
在現(xiàn)實的泥沼與虛幻的海浪之間,在自我毀滅的深淵邊緣搖搖欲墜,最終在海的盡頭,
找到了一絲微弱的、關于放下的可能。這個故事,
浸透了他自己在地下室無數(shù)個日夜里的絕望喘息,
融入了他在替陳風編織那些虛假繁榮時內心真實的荒蕪與刺痛。
他把自己所有的痛苦、迷茫、對光明的渴望、以及對陳風那深入骨髓的恨意,
都淬煉成了文字,注入了那個無名男人的靈魂里。終于敲下最后一個句點的那一刻,
番茄整個人像是被瞬間抽掉了所有骨頭,癱軟在椅子里。汗?jié)竦腡恤緊貼在背上,冰涼一片。
他看著屏幕上那密密麻麻的字,感覺既陌生又熟悉,仿佛那不是他寫出來的東西,
而是另一個靈魂借他的手在世間留下的低語。他沒有猶豫。
登錄了一個多年前隨手注冊、從未使用過的郵箱,用戶名是一串毫無意義的亂碼。
他小心地將《無名之海》的文檔上傳,附在郵件正文里。收件人地址,
是金鼎獎官方那個冷冰冰的投稿郵箱。沒有署名,沒有聯(lián)系方式,
沒有任何能指向他真實身份的蛛絲馬跡。點擊“發(fā)送”的那一刻,他感到一種奇異的虛脫,
仿佛剛剛親手把自己的心臟剖開,獻祭了出去。郵件發(fā)送成功的提示彈出來,
番茄盯著那行小字,長長地、無聲地呼出一口濁氣。他關掉電腦,
地下室瞬間陷入一片徹底的黑暗和死寂。他摸索著爬上那張吱呀作響的簡易折疊床,
用被子蒙住頭,身體蜷縮成一團。累,深入骨髓的累。意識沉入黑暗前,
只有一個念頭:結束了。無論結果如何,他為自己活了一次。
***時間的流逝在地下室里失去了刻度。番茄強迫自己回歸“日?!?,
繼續(xù)為陳風炮制那些散發(fā)著商業(yè)糖精氣息的文字,
著電話那頭陳風時不時傳來的、關于“那個抄襲狗‘無名’怎么還沒被挖出來”的煩躁抱怨。
他像一臺設定好程序的機器,麻木地運轉著,只是偶爾,在陳風那刻薄的咒罵聲中,
他會感到一絲隱秘的、帶著罪惡感的快意。直到那個悶熱的午后,
空氣黏稠得仿佛凝固的油脂。番茄實在受不了地下室的窒息,
逃也似的鉆進了街角那家冷氣開得很足的“舊時光”咖啡館。
他習慣性地縮在角落最陰暗的位置,點了一杯最便宜的黑咖啡,
苦澀的味道勉強能壓住喉嚨里那股翻涌的惡心感??Х瑞^里流淌著輕柔的爵士樂,
客人們低聲交談,營造出一種虛假的安寧。番茄心不在焉地劃著手機,
目光卻空洞地落在桌面木頭的紋理上。就在這時,
一個清亮、帶著強烈憤怒的女聲穿透了背景的低語,像一把鋒利的冰錐,猛地扎進他的耳朵。
“……這根本不是借鑒!這是赤裸裸的偷竊!無恥的掠奪!”番茄下意識地抬起頭,
循聲望去。聲音來自斜前方靠窗的一個位置。一個年輕女孩背對著他坐著,
穿著簡單的米白色亞麻襯衫,長發(fā)松松地挽在腦后,露出纖細而倔強的脖頸線條。
她對面坐著一個穿著略顯考究、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年男人,
臉上帶著職業(yè)化的、略帶敷衍的微笑。女孩的聲音因為激動而微微發(fā)顫,
帶著一種不容置疑的穿透力:“王編輯,我理解出版市場的規(guī)則,理解所謂的‘熱度’!
但我不能理解的是,為什么你們能如此心安理得地縱容甚至鼓勵這種掠奪?!
《潮聲深處》里核心的那個‘海眼’設定,那種感知與現(xiàn)實的錯位感,
那種靈魂被撕裂的痛苦……那是我熬了多少個通宵,
流了多少眼淚才……”她的聲音哽了一下,隨即更加銳利,“那個所謂的‘新銳作家’,
他懂什么?他只不過是把我的骨頭拆了,刷上一層時髦的油漆,就變成了他的‘原創(chuàng)’!
你們?yōu)檫@樣的作品站臺,良心不會痛嗎?”被稱作王編輯的男人推了推金絲眼鏡,
語氣帶著一種居高臨下的圓滑:“小林,冷靜點。版權糾紛的事情,
我們法務部會去溝通核實的。市場瞬息萬變,抓住機遇才是關鍵。
你這稿子打磨得是很有想法,很文藝,但節(jié)奏太慢,情緒太壓抑了,
現(xiàn)在的讀者哪有耐心看這個?你看人家改過之后的版本,沖突激烈,反轉密集,多抓人眼球?
這叫什么?這叫資源的優(yōu)化再配置!你那個原稿啊,就是一塊璞玉,
需要懂行的人來雕琢……”“優(yōu)化再配置?”女孩的聲音陡然拔高,
帶著一種近乎悲愴的嘲諷,“你們把我的‘海眼’,我的‘風暴’,
我的‘沉船’……我故事里所有最核心、最私密的情感意象,全盤拿走!
然后塞進去一堆低劣的狗血和廉價的煽情!這叫優(yōu)化?這叫雕琢?這叫謀殺!
是對原創(chuàng)最徹底的謀殺!”她猛地站起身,動作幅度很大,
椅子腿在木地板上刮出刺耳的聲響。番茄的心臟隨著那聲響猛地一跳。女孩轉過身,
準備離開。就在那一瞬間,番茄看清了她的側臉。皮膚是久不見陽光的蒼白,鼻梁挺直,
緊抿的嘴唇線條透著一股絕不妥協(xié)的倔強。她的眼眶微微發(fā)紅,但眼神卻異常清亮銳利,
像燃燒著兩簇冰冷的火焰。這驚鴻一瞥的側影,像一道無聲的閃電,瞬間擊中了番茄。
一種極其強烈的、難以言喻的熟悉感攫住了他,仿佛來自某個被遺忘在時光深處的角落。