第一章：錯位的晨光林夏在劇烈的頭痛中醒來，發(fā)現(xiàn)自己正趴在高二（3）班的課桌上。
窗外梧桐樹的影子在英語單詞表上搖晃，空氣中漂浮著粉筆灰和值日生剛拖過的地板的潮氣。
"林夏，你又流口水了。"熟悉的清冷嗓音在耳畔響起。她猛地抬頭，
對上了陸沉舟琥珀色的瞳孔。少年指尖抵著一本攤開的《物理競賽題解》，
校服領口微微敞開，露出鎖骨處那顆痣——前世在民政局宣誓時，她曾吻過這里。
這是2008年5月12日，距離汶川地震還有七小時。林夏的指甲深深掐進掌心。
上一世的今天，她因為月考失利和陸沉舟大吵一架，
錯過了人生最后一次對他說"我喜歡你"的機會。直到三年后在醫(yī)院太平間，
她才知道那個總說她笨的少年，偷偷替她擋了從高空墜落的鋼筋。"陸沉舟，
"她顫抖著抓住他的手腕，"今天別去圖書館好嗎？
"少年冷淡地抽回手："市?？嘉锢砭磉€沒刷完。"他轉(zhuǎn)身時，后頸的醫(yī)用膠布若隱若現(xiàn)。
林夏突然想起，前世的地震中，陸沉舟正是為了救她被砸中頭部，
留下了終身的腦震蕩后遺癥。教室的吊扇突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，林夏的視線開始重疊。
她看到兩個時空的畫面在交替：此刻正在整理書包的陸沉舟，
和十年后躺在ICU渾身插滿管子的他。當她再次眨眼，發(fā)現(xiàn)自己的掌心躺著一枚銀色懷表，
表蓋上刻著"時之砂"三個字。"你撿到我的表了？"陸沉舟伸手來拿，
指尖觸碰到林夏手背的瞬間，懷表突然發(fā)出幽藍光芒。
林夏的腦海中閃過無數(shù)畫面：陸沉舟在圖書館頂層撕毀競賽題解，
陸沉舟在醫(yī)院走廊對著繳費單發(fā)呆，
陸沉舟在她婚禮上獨自喝得酩酊大醉......"這是......"林夏聲音發(fā)抖。
"時間管理局的次品。"陸沉舟面無表情地收回懷表，"能讓人看到平行時空的記憶。
"他突然貼近她耳畔，"但篡改歷史的代價，是使用者的壽命。
"林夏看著他校服口袋里露出的藥瓶，突然明白為什么前世他總在吃胃藥。
那些她以為的高冷，不過是時空管理局特工在執(zhí)行任務時，用藥物壓制記憶紊亂的副作用。
"今天無論如何，你不能去圖書館！"林夏抓住他的校服下擺，卻在觸碰到布料的瞬間，
看到了更可怕的畫面——在某個平行時空，陸沉舟為了救她被活埋廢墟，
而她在時空管理局的洗腦中心，正被清除關(guān)于他的所有記憶。
（本章完）第二章：蝴蝶效應的初吻林夏跟著陸沉舟沖進圖書館時，
地震預警系統(tǒng)剛剛發(fā)出刺耳的警報。書架上的《時間簡史》開始一本本墜落，
陸沉舟將她護在身下時，她聞到了他領口淡淡的消毒水味道。"我說過別來。
"少年的呼吸拂過她耳畔，"現(xiàn)在信了嗎？"林夏這才發(fā)現(xiàn)，
圖書館的穹頂正在以肉眼可見的速度老化，木質(zhì)結(jié)構(gòu)上的年輪迅速擴張。
懷表不知何時出現(xiàn)在陸沉舟掌心，表針正瘋狂地逆時針轉(zhuǎn)動。"時空裂隙在圖書館頂層。
"陸沉舟拽著她沖向安全通道，"必須在它吞噬整個時空前關(guān)閉。"當他們撞開天臺鐵門時，
林夏看到了永生難忘的畫面：無數(shù)個透明的陸沉舟正從虛空中墜落，
每個都穿著不同年代的服飾。其中一個穿著黑色風衣的他，朝她舉起了槍。
"這是時空管理局的清除程序。"陸沉舟將她推進通風管道，"我必須在這里阻擋他們。
"林夏抓住他的手："要走一起走！"少年突然低頭吻住她，
這個吻帶著消毒水的苦澀和薄荷糖的清涼。當林夏反應過來時，
發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被推進了通風管道。她在黑暗中聽到陸沉舟最后的話："帶著我的懷表，
去三中的天文館......"劇烈的震動中，林夏昏了過去。再次醒來時，
發(fā)現(xiàn)自己躺在2018年的婚禮現(xiàn)場。白色婚紗的裙擺上，
赫然印著三中天文館的星空穹頂圖案。"新娘好像不太舒服。"司儀的聲音帶著關(guān)切。
林夏抬頭，看到站在對面的新郎——那張臉分明是時空管理局的蘇然。"陸沉舟呢？
"她尖叫著掀翻香檳塔。宴會廳突然扭曲變形，賓客們的面容開始剝落，
露出底下機械骨骼的真面目。蘇然微笑著逼近："時空管理局的清潔工，
怎么能擁有人類的愛情？"他的指尖亮起幽藍光芒，"現(xiàn)在，
我要幫你格式化所有關(guān)于他的記憶。"林夏本能地抓住胸口的懷表，表蓋突然彈開，
露出她和陸沉舟的合照。照片里的少年穿著三中校服，正把物理競賽金牌掛在她脖子上。
"林夏，記住這個時刻。"陸沉舟的聲音從四面八方傳來，"當懷表停止擺動，
就是我來找你的時候。"宴會廳在光芒中消散，
林夏發(fā)現(xiàn)自己又回到了2008年的地震廢墟。
她的校服口袋里多了張紙條："去天文館找時光機，密碼是你第一次說喜歡我的日期。
"（本章完）第三章：天文館的時光悖論林夏在天文館的維修通道里爬行時，
懷表突然開始發(fā)燙。她的掌心浮現(xiàn)出與陸沉舟相同的齒輪狀胎記，
這是時空管理局特工的標志。"原來我也是......"她的聲音在空曠的通道里回蕩。
當她推開生銹的鐵門，看到了讓心臟驟停的一幕：無數(shù)個玻璃艙懸浮在半空中，
每個艙里都沉睡著不同年齡的陸沉舟。最大的那個玻璃艙上，
貼著"2018年5月12日 婚禮事故"的標簽。"歡迎來到我的時間牢籠。
"熟悉的嗓音從身后傳來。林夏轉(zhuǎn)身，看到穿著時空管理局制服的陸沉舟，
他的徽章正在逆時針旋轉(zhuǎn)。"這是怎么回事？"林夏后退半步，
卻撞上了另一個陸沉舟的玻璃艙。"時空管理局發(fā)現(xiàn)我們的愛情會導致時間線崩潰，
"陸沉舟的聲音帶著金屬般的冷冽，"所以制造了無數(shù)個平行時空，
用我的死亡來封印你的記憶。"林夏突然注意到，每個玻璃艙的陸沉舟都在同步眨眼。
她的懷表開始發(fā)出蜂鳴，
表針指向了2008年5月12日14:28——地震發(fā)生的精確時間。"我必須回到過去，
阻止時空管理局的成立。"陸沉舟抓住她的手，將懷表按在她掌心，"但需要你的配合。
"林夏還沒來得及回答，整個天文館開始劇烈震動。
穿著黑色風衣的蘇然帶著一隊機械士兵闖進來，
他的武器對準了林夏的太陽穴："你們以為改變歷史就能長相廝守？錯了，
這只會導致所有時空的陸沉舟都......"話音未落，林夏突然吻住陸沉舟。
在蘇然震驚的目光中，兩人化作無數(shù)光粒子消失在時空裂隙里。當林夏再次睜開眼時，
發(fā)現(xiàn)自己回到了2008年5月12日的早晨。她的課桌抽屜里躺著一封泛黃的情書，
落款是陸沉舟的字跡："給未來的妻子：當你看到這封信時，
我已經(jīng)在時空管理局的洗腦中心。不要相信任何說我已死的謊言，我會在所有時空里尋找你。
記住，三中后山的老槐樹知道我們的秘密。"林夏沖向教室的同時，
發(fā)現(xiàn)自己的掌心多了個齒輪狀的胎記。她在走廊轉(zhuǎn)角撞上了抱著競賽題解的陸沉舟，
少年的瞳孔中閃過一絲驚訝，隨即露出了讓她心跳漏拍的微笑。"林夏，
"他舉起手中的懷表，"我們的婚禮定在什么時候？
"（本章完）第四章：老槐樹的時空坐標林夏跟著陸沉舟跑到三中后山時，
老槐樹的年輪正在發(fā)出幽藍光芒。她注意到少年校服領口的膠布已經(jīng)消失，
鎖骨處的痣變成了齒輪形狀。"這是時空管理局成立前的最后節(jié)點。
"陸沉舟將懷表嵌入樹洞，"我們必須在他們派人來之前......"話音未落，
天空突然裂開無數(shù)道銀色裂縫。穿著時空管理局制服的蘇然從裂縫中走出，
他的武器對準了陸沉舟的心臟："叛徒，你真以為能改變歷史？
"林夏本能地擋在陸沉舟身前，卻在觸碰到他的瞬間，
看到了所有平行時空的真相：在某個時空，
他們白發(fā)蒼蒼地坐在搖椅上看夕陽；在另一個時空，
他們剛在民政局門口大吵一架；還有一個時空，
他們的孩子正在天文館觸摸時光機......"開槍??！"陸沉舟將林夏護在身后，
"你知道這一槍會讓所有時空的林夏都......"蘇然的手指突然顫抖，武器哐當落地。
他的制服開始剝落，
露出底下三中校服的衣角："其實我才是真正的......"話音未落，
老槐樹突然爆發(fā)出刺眼光芒。林夏感覺有冰涼的液體流進喉嚨，是陸沉舟的血。
她看到少年在光芒中逐漸透明，他的聲音如同從深海傳來："林夏，帶著我們的記憶，
去所有時空尋找......"當光芒消散，林夏發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。
床頭擺著陸沉舟送的《時間簡史》，
書頁間夾著一張泛黃的電影票——2008年5月12日19:00，《泰坦尼克號》重映。
手機突然震動，收到一條來自陌生號碼的短信："在時空管理局的檔案里，
我們結(jié)婚了137次，離婚了92次。但每次婚禮上，你都會在誓詞里說：'陸沉舟，
這次我不會再讓你死了。'"林夏擦干眼淚，將懷表貼近胸口。她知道，無論時空如何變換，